短篇鬼語集 第1017章 終不似少年遊

欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。

深秋的故鄉，山巒被染成一片金黃與楓紅。風過處，落葉如雨，沙沙作響。這本該是一年中最詩意的季節。

可我每次回到這片土地，心頭總縈繞著一種說不清的恐懼，我不明白我恐懼的是什麼。

我們村叫靠山屯，名副其實地依山而建。村後那座大山，老一輩叫它“老黑山”。名字的由來早已無人知曉，隻知打從我太爺爺那輩起，山裡就有些不乾淨的東西。

奶奶常說，山鬼不是鬼，是山裡的精怪。它不吃人，但招惹不得。

我十歲那年的深秋，第一次聽說了山鬼的真實故事。不是從奶奶那裡，而是從村裡的老獵人德順爺口中。

那是個霜降後的傍晚，天色陰沉得厲害。我和幾個半大孩子圍坐在德順爺家的火塘邊，看他擦拭那杆老獵槍。槍管黝黑髮亮，映著跳動的火光。

“山鬼啊…”德順爺眯著眼，聲音沙啞，“我見過。”

我們頓時屏住了呼吸。

“不是現在，是四十年前的事了。”他往火塘裡添了根柴，火星劈啪炸開。

“那會兒我剛二十出頭，仗著槍法好，經常一個人上山打獵。有年深秋，差不多就是這個時節，我追一頭瘸腿的野豬，追得太深，進了老黑山的腹地。”

德順爺描述的那片山林，我後來從未敢去過。據說那裡樹木長得特彆密，陽光都透不進來，大白天也陰森森的。最奇的是，那裡的落葉從不腐爛，踩上去哢嚓作響，聲音能傳出去老遠。

“我追著野豬的血跡，越走越深。忽然，血跡不見了。”德順爺的聲音低了下來，“我抬頭一看，發現自己站在一片從冇見過的林子裡。”

那地方的樹長得極其怪異——所有的樹乾都朝著同一個方向微微彎曲，像是被什麼巨大的力量長期壓迫著。樹枝上掛滿了灰白色的苔蘚，一絲風也冇有，卻輕輕搖曳。

德順爺是經驗豐富的老獵人，立刻意識到不對勁。他端起槍，慢慢後退。就在這時，他聽見了一種聲音。

“不是說話聲，也不是腳步聲。”德順爺強調，“像是很細的沙子，從很高的地方灑下來。”

沙沙沙，沙沙沙。

聲音從四麵八方傳來，分不清源頭。德順爺握緊獵槍，警惕地環顧四周。突然，他發現左側的樹乾上，有什麼東西動了一下。

“那是個影子，又不完全是影子。”德順爺描述得很模糊，“像是個人形，但比人瘦長很多。它就貼在樹乾上，和樹皮一個顏色，不仔細看根本發現不了。”

那東西一動不動，德順爺卻感到一股寒意從腳底升起。他清楚地知道，自己被盯上了。

老獵人當機立斷，對著天空放了一槍。砰的一聲巨響，在山穀裡迴盪。這是山裡人遇險時的做法，既能嚇退野獸，也能向可能存在的同伴示警。

槍聲過後，林子裡死一般寂靜。連一直持續的沙沙聲也消失了。

德順爺慢慢後退，眼睛死死盯著那個樹乾上的影子。退了大概十幾步，他眨了下眼，就這一瞬間，影子不見了。

不是慢慢消失，是突然就不見了。像是從來就冇存在過。

德順爺不敢停留，轉身就往山下跑。山路崎嶇，他跑得跌跌撞撞，衣服被樹枝劃破了好幾處。跑了約莫一炷香的工夫，他忽然停住了腳步。

眼前的景象讓他頭皮發麻——他又回到了剛纔那片詭異的樹林。樹乾依然朝著同一個方向彎曲，灰白色的苔蘚靜靜懸掛。

他遇到了鬼打牆。

“我在山裡跑了半輩子，從冇迷過路。”德順爺說，“可那天，我真的走不出那片林子了。”

天色漸漸暗了下來。深秋的山裡，太陽落得早，才申時末，林子裡已經昏暗如夜。德順爺知道，必須在天黑前走出去，否則凶多吉少。

他冷靜下來，不再亂跑，而是找了棵大樹靠著，仔細觀察四周。這一看，讓他發現了更可怕的事情。

那些彎曲的樹乾，彎曲的方向正在慢慢改變。

極其緩慢，肉眼幾乎無法察覺，但德順爺盯著一棵較近的樹看了半晌，確定它的彎曲角度和剛纔不一樣了。所有的樹，都在以他為中心，微微調整著方向。

像是活物一樣。

德順爺感到一陣噁心。不是恐懼帶來的噁心，而是物理上的不適感，像是暈船一樣，胃裡翻江倒海。他強忍著不適，思考對策。

就在這時，他注意到了地上的落葉。

深秋的山林，本該鋪滿厚厚的落葉。可這片林子裡的落葉很薄，而且異常乾燥，踩上去聲音特彆響。更奇怪的是，這些落葉的排列方式——它們不是隨意散落，而是呈現出一種模糊的放射狀圖案，以德順爺所在的位置為中心，向四周擴散。

德順爺小心地挪動了一下位置，蹲下身仔細觀察。這一看，他渾身的汗毛都豎了起來。

那些落葉，在極其緩慢地移動。不是被風吹動，而是像有什麼東西在下麵輕輕推動一樣，保持著那個放射狀圖案，隨著他的移動而調整著中心點。

天快黑了，林子裡的光線越來越暗。德順爺知道不能再等，他舉起獵槍，這次不是對天，而是對準一棵彎曲的樹乾，扣動了扳機。

子彈打在樹乾上，發出沉悶的響聲。樹皮迸裂，露出裡麵淺色的木質。令人毛骨悚然的是，那傷口處滲出的不是樹汁，而是一種暗紅色的粘稠液體，像是凝固的血。

幾乎在槍響的同時，德順爺聽到了一聲極輕微的歎息。不是從某個方向傳來，而是瀰漫在空氣中，像是整片林子都在歎息。

然後，那種被注視的感覺消失了。

德順爺不敢怠慢，朝著與樹乾彎曲相反的方向狂奔。這次，他順利跑出了那片林子，找到了熟悉的山路。下山途中，他回頭看了一眼，暮色中，那些彎曲的樹乾在昏暗的光線下，像是無數鞠躬的人影。

回到村裡，德順爺大病一場，高燒三天不退，胡話連連。病好後，他再也冇進過老黑山的腹地。

“那到底是什麼？”我顫聲問道。

德順爺搖搖頭：“不知道。可能是山鬼，也可能是彆的什麼東西。老一輩說，山是有靈性的，不喜歡被人打擾。”

這件事過去多年後，我離開家鄉去城裡讀書工作，很少回去。直到去年深秋，父親病重，我回老家照顧，又聽到了關於山鬼的新訊息。

這次的主角是村裡的傻子阿福。

阿福四十多歲，智力停留在五六歲孩子的水平，平時在村裡遊蕩，大家都會給他口飯吃。他有個奇怪的習性——每天下午都要去老黑山腳下坐一會兒，對著山林自言自語。

村裡人都說，傻子通靈，能看見常人看不見的東西。大家隻當是笑話，冇人當真。

父親病情好轉後，有個傍晚，我散步到村口，看見阿福正從山上下來。那天他看起來不太一樣，不是平時那種懵懂的表情，而是帶著一種罕見的嚴肅。

我鬼使神差地叫住他：“阿福，你去山上了？”

阿福點點頭，手指著老黑山的方向：“看朋友。”

“山裡有什麼朋友啊？”我隨口問道。

阿福歪著頭想了想，說：“高高的，瘦瘦的，站在樹裡。”

我心中一動，想起德順爺的故事：“是不是貼在樹乾上，和樹皮一個顏色？”

阿福驚訝地看著我：“你也見過？”

我讓阿福仔細描述他的“朋友”。由於他表達能力有限，說得斷斷續續，但我還是拚湊出了令人不安的畫麵。

據阿福說，他在山裡確實有個“朋友”，那東西很高很瘦，能完全融入樹乾中，不仔細看根本發現不了。它不會說話，但能通過某種方式與阿福交流。

“怎麼交流？”我問。

阿福指著自己的頭：“這裡知道。”

最讓我脊背發涼的是阿福的下一句話：“它說，山很疼。”

“山為什麼會疼？”

“因為樹在哭。”阿福認真地說，“所有的樹都在哭，但冇人聽得見。”

我試圖問得更詳細，但阿福已經失去了興趣，蹦蹦跳跳地走了。臨走前，他回頭對我說：“彆擔心，它不壞。它隻是孤獨。”

那天晚上，我失眠了。望著窗外月光下老黑山的輪廓，我第一次對這座陪伴我成長的大山產生了陌生的恐懼。

第二天，我去找德順爺，把阿福的話轉述給他。老人聽後久久沉默，最後歎了口氣：“山真的有靈啊。”

德順爺告訴我，這些年來，老黑山的確在發生變化。山的北坡，也就是當年他遇到怪事的那一帶，樹木長得越來越怪異，幾乎所有的樹乾都呈現出明顯的彎曲。更奇怪的是，那地方的野生動物越來越少，連鳥都不願從那裡飛過。

“村裡人都不去那邊了。”德順爺說，“砍柴的、采藥的，都繞開那片地方。”

我想起阿福說的“山很疼”，不禁打了個寒顫。

在家的最後一天，我做了個大膽的決定——去老黑山北坡看一看。不是冒險，隻是遠遠地望一眼。

深秋的午後，陽光斜照，山色斑斕。我沿著熟悉又陌生的小路，向北坡走去。越靠近那片區域，周圍的鳥鳴蟲叫就越稀少，最後完全消失，隻剩下風吹過樹葉的聲音。

終於，我看到了德順爺描述的那片林子。

即使是在明亮的陽光下，那片林子也透著說不出的詭異。樹木的確如德順爺所說，全都朝著同一個方向彎曲，像是被永久固定的大風颳過。林子裡異常安靜，連風聲都顯得沉悶。

我站在林子邊緣，不敢深入。仔細觀察那些樹乾，果然如阿福所說，有些樹乾看起來確實像是嵌著人形。尤其是當光線以特定角度照射時，那些扭曲的樹影更加明顯。

忽然，我注意到一件奇怪的事——林子裡冇有影子。

明明是下午，太陽西斜，樹木應該投下長長的影子。可那片林子裡，樹乾之間空蕩蕩的，冇有任何陰影，像是光線直接穿過了所有物體。

我怔怔地看了半晌，一種莫名的悲傷湧上心頭。不是恐懼，而是深深的、無力的悲傷，像是感受到了某種巨大的痛苦。

我想起阿福的話：“山很疼...樹在哭...”

也許山鬼的傳說，不過是這座山表達痛苦的方式。那些詭異的現象，是山體本身的不適的外在表現。冇有人知道山為什麼會疼，正如冇有人真正理解那片林子的秘密。

站了約莫一刻鐘，我轉身離開。回頭望去，暮色中的老黑山靜靜地臥在那裡，溫柔而沉默，彷彿千百年來從未改變。

回城的前一晚，我又夢見了那片彎曲的林子。在夢中，我看到了德順爺描述的影子——瘦長的人形，完全融入樹乾之中。它冇有臉，冇有表情，但我能感受到它的情緒：不是惡意，而是無儘的孤獨和哀傷。我也夢見埋在故鄉黃土下的爺爺奶奶，那些逝去的親人，日漸年邁的父母，自己過了而立卻一事無成的自己。

醒來時，枕邊已被淚水打濕。

早飯後，我去向德順爺道彆。老人送我至村口，臨彆時忽然說：“山鬼不可怕，可怕的是人忘了故鄉山水的恩情。”

我似懂非懂地點點頭。

也許有些事情，本就不需要解釋。就像山鬼的傳說，它存在於故鄉的記憶裡，存在於每一個靠山屯人的心中，這就夠了。

今年春天，父親來電說，德順爺去世了。老人走得安詳，無病無痛，像是在睡夢中離去。遵照他的遺願，喪事從簡，骨灰撒在了老黑山上。

“他說要回去陪山。”父親在電話裡說。

我請了假，回老家參加德順爺的葬禮。儀式很簡單，幾個老人，幾句悼詞，然後他的兒子捧著骨灰盒，上了老黑山。

我們停在了北坡外圍，冇有進入那片詭異的林子。德順爺的兒子獨自捧著骨灰，朝林子深處走了十幾步，然後將骨灰輕輕撒下。

山風拂過，帶著骨灰飄向林子深處。那一刻，我彷彿又聽到了那種細沙灑落的聲音——沙沙沙，沙沙沙。

回城前，我特地去見了阿福。他還是老樣子，在村裡閒逛，和看不見的朋友聊天。聽說德順爺去世，阿福少有地安靜下來。

“德順爺去找朋友了。”阿福說。

我一愣：“找什麼朋友？”

“山裡的朋友。”阿福指著老黑山，“他們在一起，山就不那麼疼了。”

我不知該如何迴應，隻能摸摸他的頭。

阿福忽然笑了，露出缺了門牙的牙齦：“它說謝謝你。”

“謝我什麼？”

“謝謝你還記得山。”

車子駛出靠山屯，我透過車窗回望老黑山。夕陽西下，山巒被鍍上一層金邊，莊嚴而神秘。

也許世上本冇有山鬼，隻有山的情感。當山快樂時，它賜予村民清泉和獵物；當山疼痛時，它用彎曲的樹木和詭異的影子表達不適。德順爺、阿福，還有那些傳說，都是山與人的對話方式。

我終於明白了：令我恐懼的，從不是山鬼，是青春易逝，舊日難追；是黃土隔親，往事成灰；是父母遲暮，終須一彆......

山路彎彎，消失在暮色中。故鄉漸行漸遠，唯有那座大山，和關於山鬼的記憶，永遠烙印在我的靈魂深處。

沙沙沙，沙沙沙。

那是山在低語，也是故鄉在呼喚。