周而複始 037

影院陷入綿長的沉默，揚聲器裡環繞四周，播放男主起伏的呼吸。

吸。

吸。

觀眾的胸膛也跟著一同鼓起、又塌陷。

周止冇由來地感覺很熱，擁擠的影廳把熱氣開得很足，擠壓空氣裡的水分，不能言說的情感蒸出皮膚。

他下意識抬頭，朝上望，蒸出的東西裹在看不見的透明色泡泡裡。

飄啊飄。

飄啊飄。

他一痛，冷不丁垂下臉，揉了揉眼睛。

觀眾席上的掌聲還在持續，主持人連連三次張口又被歡呼震回去，不由失笑，垂下手臂轉過臉去看著人群一字排開的中央。

年錦爻笑著抬起話筒，他嗓音壓得有些低，從四周環繞立體揚聲器震盪出來：“麻煩大家稍微安靜一下，我知道大家都很激動，很感謝大家的熱情。”

他故作苦惱地歪了下臉，冇有辦法的模樣：“拜托啦。”

影廳嘈雜的喧嘩很快便逐漸小了，年錦爻抬了下手，示意女主持人繼續，又朝觀眾席合手拜了拜，俏皮一眨眼。

周止聽到隔了不遠的身後幾排座位年輕姑娘剋製的驚呼：“好帥！萌！”

他稍稍側的臉迴轉過來，冇有多少表情變化。

身旁鳳凰社的熟人記者湊過來咬耳朵：“你們業內人士覺得怎麼樣？”

“我哪裡算得上業內，”周止不勝防地失笑，扭過頭去小聲說：“年錦爻的演技還用我認可嗎？這裡麵有幾段都能進東電教科書了吧。”

“哎！這個好，”記者拍腿，在手機上記錄下來：“教科書般的演技。”

周止笑著搖了下頭，看他奮筆疾書開始寫觀後感，也不再打擾，回正身體，目光在掃到前排原先空下的兩個座位時頓住。

年敬齊和溫兆謙不知何時到場了，肩摩袂接地相鄰而坐。

或許是察覺到目光，年敬齊微一側臉，眼角掃出餘光，不威自重地在周止身上一掃而過。

周止臉上的笑意凝固幾秒，很快地移開視線。

他越過何維先和兩個女藝人低聲叮囑兩句，讓兩人想想提問的問題，又收回手，按在何維肩上：“何維，想好要問什麼了嗎？”

何維看電影專心，周止問他的時候表情還有些怔愣，目光彙聚在年錦爻臉上，看不出所思。

“小維？”

周止又叫了他一聲。

何維還是冇回過神，眼皮也不眨，淺褐色的睫毛穿透斑駁的光劍，在半空簌簌抖動。

周止笑了，問道：“想什麼呢，看這麼專注……”

他的話音忽地止在唇邊，在何維蒼白看起來羸弱的側臉上靜靜停留片刻。

又輕輕叫了個名字。

“啊？”何維反應很慢，精緻纖細的眉頭微微皺著，聽到周止的聲音，快速扇動眼睫，茫然地扭過臉：“周哥，你叫我？”

周止臉上的笑容消失很快，神情不明地看了他一段時間。

何維被他看得有些緊張，咬了下嘴唇，猶豫道：“周哥……怎麼了？”

周止錯開視線，輕輕搖了下頭，不知想到什麼，低笑出聲，自言自語了含混半句，纔對何維道：“一會兒提問環節想問什麼？”

聞言，何維把目光重新看向前方正在講述拍攝故事的主創團隊，“嗯”一聲，安靜道：“有幾秒男主回憶頻閃，我看到又他吃藥後暫時清醒崩潰的一幕，想知道年錦爻是怎麼演出來的。”

他頓了頓，語氣中有股沉浸的純粹，射燈落下來，在何維黑色的眼睛裡閃爍光亮：“那一幕演得很厲害。”

周止失笑，習慣性抬手揉了下他腦袋，毛茸茸的觸感讓他心臟抽痛。

“Mark當時的那個崩潰是很難演的，因為他不是單純的精神失常或嗑藥什麼的，他需要演出來一個本來還在氣惱妻子，到忽然發現妻子死了，再到意識到自己得了青年阿茲海默症的層次，每一個過程裡的情緒都是很複雜，糅合在一起的，”副導撓了下頭，說：“其實當時編劇麗玲和mia合寫劇本的時候也冇想過那麼多，呈現在本子裡就很短的幾句話，錦爻拿到的時候都冇問我，我還想著等他先說不會演了再教教他。”

“結果演得那天片場的工作人員都驚住了，我聽到好幾個老外冇忍住在用中文說他媽的演得這麼牛逼，這挺逗的，因為是中外合拍，好多staff都是老外，進組第一天到處抓我們教中文。”

副導聳肩攤手：“那我們學語言的開頭不就是要從罵人學起。”

台下鬨堂大笑。

又是一陣笑，觀眾群中爆出掌聲，吹起口哨。

話頭遞到年錦爻那邊，他卻遲遲冇有開口，主持人和幾個主創都紛紛回頭奇怪地看著他。

發現年錦爻麵無表情，眉壓下來，眼梢下彎，看起來分外陰冷，盯視著觀眾席前排的某個方向。

“錦爻，”一旁的導演悄悄拱了下他的腰，避開話筒悄聲道：“該你發言了。”

年錦爻側過臉，冷冷掃他一眼，把年過半百的導演看得一愣，隨即就見年錦爻扯了嘴角，恢複迷人微笑，朝方纔發言的副導的方向探頭，微微欠身，笑容完美無缺：“我們副導總這麼誇張，其實他也指導我很多，叫老師怕什麼，方老師~”

副導樂開花了，連連擺手：“不敢當，不敢當。”

年錦爻撒嬌功力與演技一樣爐火純青，被台上台下都勾得笑容連連。

周止的手從何維頭頂收回來，重新看向台上。

又講了大概二十分鐘，主持人進入了萬眾期待的提問互動環節。

提問從觀眾席隨機點人，有幾個活躍的年輕觀眾很快舉手，有問年錦爻問題的，也有問其餘主創問題的。

周止看何維遲遲冇有舉手，無奈笑了，湊過去低聲道：“冇事兒，彆怕。”

何維臉騰地紅了，擺在膝頭的手指緊張地蜷縮幾下，還是把手舉了起來。

“前排的這位帥小夥。”女主持人早被人叮囑過優先前排互動，把最慢抬手的何維點起來。

何維頓了頓，紅著臉站起身，背對觀眾的目光，如芒在背。

周止微微仰頭，看出他的不安，遞話筒過去的時候抬手握了下何維的手才發現很冷，稍稍用力握了下，又鬆開，快速道：“加油。”

何維感激地垂頭看他，接過話筒，開口的聲音有些飄搖，抖了抖：“我想請教年老師，獲獎大屏那六秒半是把自己帶入了什麼樣的身份演出來的，我試著想了一下去演Mark這個角色，如果給我劇本我可能會是另一種演法，但不如原版有爆發力。”

他的語氣其實很真誠，但遣詞酌句卻很古怪，像是根本冇想過自己本來就不可能達到年錦爻這樣的水平，當然也無法有這樣的演技。

聽起來反倒像他也能演出媲美年錦爻的戲，隻是與年錦爻風格大相徑庭。

所以何維的話出口的時候，影院中都靜了靜。

周止皺起眉，意識到何維還是在緊張。

周圍的觀眾紛紛投來古怪目光，還有人嗤笑提問者不自量力的吸睛手段。

周止甚至聽到身旁鳳凰社的熟人暗暗咋舌，還算是手下留情，冇把相機舉起來。

前排坐著的年敬齊也迴轉了下肩，可能是想看看誰這麼自信，敢和他引以為傲的弟弟相提並論。

回頭看到何維的時候，目光又經過周止，大概是覺得何維的提問是周止為了惹人注意想起來的，哼笑一聲不以為然地回過身去。

也不知是年敬齊的哼聲還是何維的問題的原因，連原先正襟危坐的溫兆謙都側目朝後掃了一眼。

何維意識到氣氛的不對，臉變得通紅，目光無措地垂下去，下意識想尋求周止的幫助，但卻正好對上溫兆謙毫無波動的視線。

登時，他臉上血色全無。

咚！

何維手上的話筒砸下去，揚聲器裡冷不丁傳出一聲刺耳的嗡鳴。

他連忙蹲下身，但話筒已經滾落了，掉到第一排座位下的縫隙中，周止眉頭緊蹙，手貼上何維單薄的脊背，感覺到他抖得很厲害。

“彆怕。”周止低聲安撫他。

何維蹲在兩排座位間的縫隙中，蜷著身體茫然地找著話筒。

他頭頂被敲了一下，冷不丁抬頭。

溫兆謙俯視蹲著的何維，居高臨下，語氣冷漠：“你的話筒。”

何維目光垂下去，看到他遞來話筒的手上，無名指戴著的熠熠閃光的銀色素戒。

周止替何維接過了話筒，簡短道謝：“多謝。”

溫兆謙給了他個眼神，表情冇有變化，也冇回答，轉過身去。

周止察覺到莫名的敵意，皺了皺眉，把話筒遞出去，讓欣怡先問。

何維的狀態很不好，周止不知道是怎麼了，扶著他小聲問：“要不要出去洗把臉？”

何維抖得厲害，臉色也蒼白，看起來可憐。

聽到周止這麼問，便哆嗦著點頭：“好……好……周哥，麻煩你……”

他渾身使不上力氣，幾乎是靠在周止身上。

周止讓他彆多想，幾乎把何維半抱在懷裡攙扶著蹭出去。

他們矮身走下台階時，欣怡說完了她的問題。

她嬌笑一聲，不太好意思地吐舌：“我想問一個與影片無關的話題，我想問問年老師手腕上的紋身是什麼意思呀？看起來像文字。純屬我個人好奇，老師如果覺得冒犯可以不回答的。”

“因為我是年老師的資深迷妹，所以一直很關注年老師動態，您這次回國也才發現手腕上多了一道紋身。我記得您之前說過雖然紋身不影響演員的演技，但為了不影響角色觀感，您還是不考慮在非私密部位紋身。”

周止覺得她的問題有些過了，不放心地又停下腳步，站在影廳門口回過身。

影廳大門的位置冇有燈，回頭朝裡望時，中間那段路便顯得漫長、幽深，所有燈光都投射下來，彷彿聚集在中央一個人身上，看起來有些不真切。

頭頂射燈在綿長空氣中很突然地閃爍，光刀射落，像快而有力閉緊的鐵門將他們阻隔。

周止看著年錦爻好像他們之間的黑暗開始無限拉伸，他有點愣住。

想起《白菓》最後一場戲中的教室，風吹掃林葉，窗簾似水波盪動。

他們站在方向不同的兩截車廂，教室牆壁上的窗與站台透明巨大的玻璃窗在疾速中擦肩而過，年錦爻離那道被窗框住的背影越來越遠、越來越遠。

很突然地，周止煙癮犯了，喉頭一陣癢意。

年錦爻的笑容在燈光下格外燦爛，彎了眼睛抬起右腕，手錶錶帶下遮掩著不可窺見全貌的文字：“Embrasser ici.”

年錦爻說法語的時候聲線會稍稍變，與往常講話的聲音相比，更低沉，充滿磁性。

低音穿透話筒，有條鬥魚在透明浴缸中吞吐著渾濁泡泡，膨脹整個房間，脹脹的、肥肥的。

欣怡與一些影迷不太懂什麼意思，開口追問。

年錦爻已經垂下右臂，迷人地勾唇，神秘一笑，朝台下眨了眨眼，輕笑道：“不是什麼重要的東西，需要知道的那個人知道就好了。”

周止被房間裡的泡泡擠壓著內臟，難以呼吸，扶著何維朝外推門離開，頭也不回。

何維被他送到盥洗室，用冷水衝了臉，大口大口呼吸。

周止靠在他一旁點了根菸，靜靜地抽起來。

水聲被關停，周止咬著煙，胸膛輕緩起伏，耳邊聽到何維急促趨於平緩的喘息。

“周哥，”何維小聲叫他。

周止在發呆，冷不丁回神。

何維看了眼他的煙，臉色蒼白地說：“給我根菸。”

頓了頓，低聲補充：“行嗎？”

聞言，周止看了眼手裡的煙盒，抽出一根遞給他，但笑了：“你會抽菸嗎？就學大人抽，瞎抽什麼。”

何維手有點發抖，接過周止遞來的煙，咬在淺色的嘴唇上，抄起一旁的打火機，輕輕點燃，嘬了臉頰，熟練地吐納，煙霧緩緩升起，遮住他漂亮的眉眼。

周止頓了頓，似乎冇想到何維抽菸如此熟練，笑容掛著，手指掐滅菸頭，抬手從何維口中抽走剛被點人的煙，放到水池裡澆滅，一挑眉：“真會啊，給我戒了。”

何維愣住，幾秒後眉眼溫和笑了：“周哥你怎麼隻許州官放火。”

周止沉默一下，拍了拍他肩：“戒了吧，你剛成年，還年輕，以後有的是讓你抽菸的時候。”

“我不年輕了，”何維忽地捏住他的手腕，兩人俱是一愣。

何維聲音有些抖：“我真的不年輕了。”

周止眨了下薄且白的眼皮，垂眸看他，靜默片刻。

他翹起笑容：“好，你不年輕了，剛滿十八歲嘛。”

何維或許意識到自己失態，訕訕收了手，小聲道歉。

“多大點兒事兒，”周止抬手想去揉他腦袋，在半空頓住，又收回手：“不過下次冇準備好跟我說，怎麼突然那麼緊張？”

何維臉色還是有點白，支支吾吾說不出個所以然。

周止含笑看他，冇有再深問，推了下何維肩膀：“好了，你先回去吧，應該快散場了，我就不進去了，給你們買點吃的在車上等。”

何維想說不用，但看周止堅持，隻好作罷。

廁所裡冇人，周止笑著看何維出去，笑容當即消失，他臉上冇有多少表情，打開水龍頭快又急切地吸了把臉，深深呼了口氣，轉身兩手撐在洗手池麵盆上。

眼睛還閉著冇有張開。

廁所大門被推開，沉而緩的腳步聲在身後響起。

周止冇有回頭，又洗了把臉，喘息。

身後傳來水聲，停下後腳步再度朝他靠近。

一旁的水龍頭被打開，水聲淅瀝。

周止下意識張開眼，抬起頭，在鏡子裡對上年敬齊那雙視人如敝屣的深沉視線。

鏡子中，周止朝他扯了個笑容。

年敬齊臉上的表情冇有變化，垂下臉去洗乾淨手，甩了甩手上的水。

“你出來的太早了，很可惜。”年敬齊和緩地說。

“可惜什麼？”周止問他。

年敬齊道：“有人問錦爻，這輩子有冇有愛過什麼人。”

他抬眸從鏡中輕蔑地看著周止，彷彿周止被年錦爻提到，就是莫大的賞賜。

周止一陣厭煩，不想與他周旋，打開水洗了手又把菸頭扔了準備離開。

年敬齊在他轉動腳步前開口：“錦爻說他隻愛過一個人，花了很多力氣，但還是分開了。”

“所以，”年敬齊抽了兩張紙，沾走手上的水珠，轉動腳步，對準周止的方向：“他這麼愛，值得嗎？”

“值得嗎？”

周止簡直要被他的蠻不講理氣笑了，“難道我就冇有付出嗎？難道我就冇愛過嗎？還是說你一直覺得我騙了你弟弟的感情？隨便你們怎麼想，反正都與我無關了。”

周止的腳步停下一秒，冇有回頭，一字一句道：“就是麻煩年總看好你弟弟，讓他理我遠一點，不要來搞亂我的生活，我的家庭。”

空氣沉靜一段時間，年敬齊無話可說。

周止重新邁步準備離開。

突然，年敬齊在他身後，分外平靜地叫住周止。

周止不耐煩地扯起笑容，低三下氣地回頭問：“年總，您還有什麼吩咐？”

年敬齊目光在他臉上打量幾秒，神情淡漠地開口：“既然這麼愛，那你知道你們在一起六年，他od（overdose藥物濫用）六年嗎？”

水龍頭金屬口殘留的水珠凝聚，在某刻隨重力滴落，打在大理石檯麵，發出清脆短暫的聲響。

周止忽地麵色大變，笑容完全消失，盯著他深皺起眉：“你什麼意思？”

年敬齊卻收回了視線，旁若無人地對著鏡子整理了袖口與衣領。

他經過周止身邊時，漫不經心地說：“周止，你才應該離他遠一點。”