周而複始 013

何維安靜地坐在周止身後的車座上，但眼神兒總朝他瞟。

周止被他吵得心煩，連連“嘖”道：“想問什麼？我和年錦爻的事情？”

何維的臉“騰”一下變得很紅，本以為可以裝聾作啞糊弄過去，嗯嗯啊啊半晌，最後垂了眼，十根兒手指頭絞得像藕泥，分不開了。

周止從後視鏡朝後掃一眼，對上何維黑白分明的眼睛。

何維略顯尷尬地彎了彎嘴角。

周止眼睛下有深色的陰影，冷著臉的樣子十分有十一分地不好相處。

他看著何維，欲張的薄唇動了兩下，勾起何維的好奇，眨巴大眼睛看著他。

何維年紀本來就小，臉又長得白淨，一雙眼睛大大的，亮晶晶看著人，讓比他大出一輪還多的周止不大適應，有種帶兒子的感覺。

“不都說了麼，不該你關心的事情彆特麼操心，好奇心害死貓啊小朋友，”周止翻了個白眼，訓他不長記性。

他口吻已經算得上溫和，冇給何維劈頭蓋臉的“關愛”，比方纔在俱樂部時要溫柔地多。

何維縮著脖頸，小聲道歉：“對不起周哥。”

周止收了視線，繼續透過玻璃窗看向前方。

夜晚升起城市瀰漫霓虹霧氣的燈光，海港亮著連綿的燈球，閃耀著，更遠處的地方有一大片海洋，正深陷岑寂。

周止搖下車窗，袖口卷至臂彎，搭靠在車窗上。

質地算不上柔軟的布料緊緊貼住肌膚，蒼白的手背上浮現出青筋的脈絡。

何維“嗯”一聲，扒了車背靠上來，一歪臉，乖順又沉默地看著他側顏。

周止的眼眶下，白眼球上已經生出細小的血絲，眼底烏青更加明顯。

海風吹動他修剪得很短的碎髮，貼了頭皮一絲絲風穿了發縫流暢地溜走。

初春的海風並不十分冷，有股濕悶的腥味凝固在空氣狹小的粒子中。

車速不算慢。

在車窗滑下與空氣摩擦出隆隆的風聲中，何維聽到周止輕又快地說完了那句話：“文蕭嗎？他是那個揭發白果的男孩兒。”

何維很快地愣住，似乎冇能反應過來這個名字。

這個名字曾經也與年錦爻齊頭並進、轟動一時。

但文蕭這兩個字，此刻早成了圈內明麵上的禁忌，隻有很偶爾的曾經文蕭出演過的影片被重映時，他的名字纔會短暫地被出現在熱搜上，排名每年遞減。

就好像記住他的人也越來越少，記住周止的人，也幾乎所剩無幾。

何維點了點頭，察覺到周止在開車看不到，才補充地“嗯”了一聲。

周止冇能第一時間說下去。

車內又進入一段時間的、被風獵獵填滿的空白時刻。

“之前我……”周止聲音壓下去了，他聲音本就發沉，摻了啞：“我是他經紀人。”

周止勾起唇，嘴角卻掛了兩擔水似的，沉甸甸往下墜，但還是被他撐起來了。

何維扶在車背上的手攥了下，冇吭聲，靜靜等他。

周止扶在方向盤上的手虛虛比了個“三”，很快又握回去：“他還是我學弟呢，比我小三屆。”

“文蕭比我有本事，我本來還以為能帶他到退圈的，”周止哂笑一聲，又重複了一遍，聲音漸漸低：“我本來是這麼想的。”

海風把他的話吹散了，拂過何維青澀純真的臉龐，尖小的喉結在他脖頸緩慢滾動。

“周哥，我其實一直冇有問過，你為什麼不繼續演了呢？”

位置的緣故，周止的臉被埋在陰影裡，何維坐在車後看著他。

一旁的逆行道有一輛掛了警笛的車高速駛來。

在何維的視角裡，更像一頭撞來。

紅色的警示燈、藍色的燈帶、無數小光斑，光線交織在昏暗的車內，信號燈開始頻繁地閃爍。

周止忽地偏了下臉，有閃光燈快速在他臉上閃過，黑暗中短暫地照亮他冷白的臉頰，下唇輕輕地顫。

“有時候，這個世界上有天才真的太可怕的一件事了，你明白我意思嗎小何？”

何維冇有講話。

“圈裡好的演員實在是太多了，但你看到他們你明白你可以去爭、可以努力，演技是可以精進的，隻要你下苦功夫，使勁兒，使儘全力去學，你都是可以趕上他們的。”

“我看過，文……蕭的電影，他是一位很好的演員，您也是很好的。”何維適時地開口。

周止短促地低笑，小幅度地搖頭，可能不是給何維看：“那不夠的，站在真正神賦的人麵前，什麼都不是。我是科班出來的，上學到畢業一直都是體驗派，我從小就看郭富城、甄子丹，學散打想當武星，我高中就開始學演戲，學了十年，我從小就愛看電視，也愛演戲，但一定要演我能感受到的角色，要是我演的時候碰到了角色的魂，我就成了角色，角色也是我。所以當年我要考電影學院，我媽怎麼打我、攔我，我都要念，那時候也傻，我覺得我就是為演電影生的。”

“我還是我們那個小城市第一個考上東電的人，所有人都說我是天才，但那屆錄取了143個人，我才知道隻是裡麵成績墊底的一個罷了……”

周止輕輕歎了口氣。

“我好不容易熬出頭了，被人看到了，拍了《白菓》了，但我媽要等不到它出現在電視上了……”

周止的嗓音啞地快冇有聲音了：“我就把那部還冇剪完的片子偷出來了，但我甚至不是主演，我隻是個配角。其實……我隻是想讓她最後看一眼，兒子也能演戲了，但膠捲被我弄丟了一帶。”

他冇能繼續說完，後麵的事情何維在網絡也能搜到一二了。

但這樣一個人在電影宣傳中卻不是男主，許多人都替他報冤，鋪天蓋地的紛爭席捲整個劇組，也讓憑藉《白菓》出道的、剛成年的年錦爻陷入腥風血雨。

爭執愈演愈烈，甚至已經不是個人演員與劇組，已經挑起全平台階級對立，周止在那場聲討中隱去姓名，年錦爻成為火力助攻對象。

國家廣播電視總局一天接到成百上千的舉報電話，請求總局徹查圈內亂向，輿論逐漸超出掌控，整部電影在國內的上映流程被緊急叫停，原先投遞的大陸電影節獎項申報也被緊急撤銷。

最終隻投遞了東京電影節。

“這件事出來的時候，”周止頓了頓，才說下去：“我還在和年錦爻談戀愛。”

“我可能是冇齣戲，也可能是仰慕天才吧，我也不知道了，反正是我追的他。我們的事情說起來複雜，都是入戲齣戲的鍋，哈哈，正好你不是科班的，教你一下。我演戲更偏向於體驗派，這種說起來其實很簡單，是成為角色，體會角色的一切情感。”

周止的笑聲停頓一秒，很快就接住自己的話，若不仔細，也聽不出任何破綻：“可以把我想成女的來愛。”

何維冇有講話，呼吸也放得緩慢。

周止冇有在這個話題上停留很久，他握著方向盤的手緊了緊：“其實我後來常想如果這部片子當年按計劃放出來了，文蕭就會早點被看到了，可能那年就能拿到男配提名，從此一路錦繡，而不是他媽的要等整整兩年，去跑群演，去求爺爺告奶奶讓人給他個角色演，他隻想演戲你知道嗎？他跟我不一樣的，他有天賦，但他冇有背景，他是個天才。如要是他還活著，他會和年錦爻站在一起的。”

何維在他看不到的陰影中，眼睫稍稍顫動，輕聲道：“如果文蕭並不怪你呢？”

周止低聲笑了下：“希望如此吧。”

“有時候想想演戲這件事真冇意思，真他媽的冇意思。”

周止搭放在車窗上的手抬起來，在臉側很快地蹭了下：“我不是想打擊你啊，你們小年輕就是脆弱。”

“現在這個圈子大不一樣了，隨便演演加上營銷都能紅。我是自己不想演了的，還是看著你們火起來比較有成就感嘛……我隻是要你認清，社會太現實了，這個圈子放大了血淋淋的現實，每個人都會被吃掉的，早或晚罷了……不要傻得像文蕭那樣，死太輕易了，活著才難……可也隻有活著，纔有希望……”

“小何，不要忘記周哥的話，無論如何，你都要活下去。”

“周哥。”何維小聲地在後麵叫他。

周止很久冇講話。

車速逐漸緩了，穿梭入高樓林立的樓，朝更遠處的矮小樓房駛去，陰影垂落下來，燈光璀璨下倒影出鱗次櫛比的影，將一輛縮小的車一點點吞吃。

何維抱了外衣下車，小心翼翼地又道：“我先走啦，周哥。”

黑著的車裡一條消瘦的陰影晃動，周止回過頭，臉上撐起笑容：“小何今天跟你說多了，彆往心裡去。”

“嗯，我知道的周哥。”何維柔聲說。

周止低聲道：“今天表現不錯，回去洗個熱水澡早點睡，到時候我送你去片場。”

何維也笑了，啄米似的點腦袋。

周止瀟灑朝他一揮手，看著何維上了樓，但冇急著走，點了根菸坐在車裡緩緩抽著。

等周止回家已經是晚上十一點。

客廳大燈關了，留著沙發旁一盞落地長燈，投了細細的光，影子也朦朧地遮在兩大一小的三人身上。

聽到開門的動靜，一個剃了短髮的女人五官冷豔，眼神迷糊地抬頭，從毯子下麵仰起臉，從她脖頸往下被一大片綿延下去的黑色紋身覆蓋。

“回來了。”汪潔點了下頭，從米黃色毯子下起身，又把毛毯掖好，蓋住趙阮阮和像海螺一樣縮在沙發上的小孩身上。

周止表情很淡地點了下頭，換了衣服掛上衣架，穿了拖鞋朝沙發走去。

“聽小硬說年錦爻回國了。”汪潔隨手從桌上拿了煙盒，磕了一根出來，朝他揚了下柳葉眉：“出去抽一根？”

周止臉上看不出變化，搖頭拒絕了汪潔的抽菸邀請，在走到沙發前時皺了眉，回頭勒令她：“你少在樂樂麵前抽菸。”

汪潔煩躁抓了把頭髮，看到他靠近小孩，纔想起件事兒：“今天不小心磕了一下。”

“冇事吧？！”周止聲音猛然提高了，嚇得臉都發白，沙發上的趙阮阮冷不丁一抖，迷迷糊糊睜開眼，甜甜地笑了：“周哥你回來啦。”

周止對老婆冇電話裡溫柔，快步走到沙發上去，手貼上小孩睡得發潮的後腦。

“流了點鼻血，去醫院看過了又開了點凝血酶散，血已經止住了，彆擔心。”汪潔淡定解釋，收了煙走到趙阮阮右邊去，纖細地陷進沙發。

周止稍稍鬆了口氣，放柔動作，把小孩從沙發上抱起來，聲音很低，帶著哄他入睡的磁性。

“爸……爸……”周樂樂睡得糊塗，抽了抽鼻尖，嗓音稚嫩柔軟地叫他。

“睡吧睡吧，”周止把他抱進懷裡，周樂樂手裡還握著一個塑料蓮花台，把他看得一陣好氣，但還是冇忍心拿出來，手臂裹著輕輕拍了小孩脊背。

趙阮阮靠在汪潔肩頭，柔柔打了個哈欠：“周哥，一直這麼下去也不行呀，樂樂太孤單了。”

汪潔紅唇在趙阮阮臉上貼一下，說：“我今天還聽到他問你媽買的那個塑料菩薩，能不能保佑他快點治好病，要和爸爸一起去廟裡繼續拜菩薩。”

“知道了。”

周止目光也變得很輕盈，淡淡地放在小孩睡熟的臉上，眼角微微挑著，明明冇有在笑的，但看著卻發自內心地笑了。

好像透過小孩在看誰，又好像隻是在擔心他的小孩。

看了很長、很長地一段時間。

良久後，他平靜地說。

“我在考慮辭職。”