基督山伯爵 064

幽靈

歐特伊村那座房子的外表，乍一看，並不見得怎麼富麗堂皇，它使人想不到這會是那奢華的基督山伯爵的彆墅。但這種樸素的情調是頗符合房子主人的心意的，他曾明明白白地吩咐過，不許外表有任何改變，這一點，隻要一看房子的內部，誰都會立刻明白的。的確，大門一開，情景就改變了。

貝爾圖喬先生充分顯示了他在陳設佈置方麵的風趣和辦事的果斷迅速。從前安頓公爵在一夜之間就把整條大馬路上的樹木全部砍掉了，因此而惹惱了路易十四；貝爾圖喬先生則在三天之內把一座完全光禿禿的前庭種滿了白楊樹和丫枝縱橫的大楓樹，使濃蔭覆蓋著房子的前前後後；房子前麵通常都是半掩在雜草裡的石子路，但這兒卻伸展著一條青草鋪成的走道，這條青草小道還是那天早晨才鋪成的呢，草上的水珠還在閃閃發光呢。對其它的一切，伯爵也都有過明確的吩咐；他親自畫了一個圖樣給貝爾圖喬，上麵標明瞭每一棵樹的地點以及那條代替石子路的青草走道長度和寬度。所以這座房子已完全變了樣。連貝爾圖喬都說他幾乎認不出它了，它的四周已被樹木所圍繞了。管家本來想把花園也修整一番，但伯爵已明確地關照過，花園裡的東西碰都不許碰一下，所以貝爾圖喬隻得把氣力用到了彆的上麵，候見室裡、樓梯上和壁爐架上到處都堆滿了花。還有一點是最能顯出主人學識淵博、指揮有方、理家辦事得力的，就是：這座閒置了二十年的房子，在頭一天晚上還是這樣淒冷陰森，充滿了令人聞之作嘔的氣味，幾乎使人覺得好象嗅到了那陳年的氣息，但在第二天，它卻換上了一副生氣勃勃的麵孔，散發出了房子主人所喜愛的芳香，透露出使他心滿意足的光線。當伯爵到來的時候，他隻要一伸手就可以摸到他的書和武器；他的目光可以停留在他心愛的繪畫上；他所寵愛的狗會搖頭擺尾地在前廳歡迎他；小鳥們那悅耳的歌聲也使他非常高興；於是，這座從長眠中醒來的房子，就象森林裡睡美人所在的宮殿般頓時活躍了起來，鳥兒歌唱，花兒盛開，就象那些我們曾流連過很久，當不得不離開的時候，以致把我們靈魂的一部分留在了那所房子裡一樣，仆人們也高高興興地在前庭穿來穿去的；有些是在廚房裡乾活的，他們飄然地滑下前一天才修好的樓梯，就好象在這座房子裡已住了一輩子似的；有些是車房裡乾活的，那兒有一箱箱編了號的馬車備用，看起來就象是已在那兒至少安放了五十年似的，在馬廄裡，馬伕在同馬說著話，他們的態度比許多仆人對待他們的主人還要恭敬得多，而馬則用嘶鳴來回答。

書房裡有將近二千冊書，分彆排在房間的兩邊。一邊完全是近代的傳奇小說，甚至前一天剛出版的新書也可以在這一排金色和紅色封麵所組成的莊嚴的行列中找到。書房對麵是溫室，裡麵擺滿了盛開著奇花異草的瓷花盆；在這間色香奇妙的花房中央，有一張彈子檯，彈球還在絨布上，顯然剛剛有人玩過的。隻有一個房間貝爾圖喬冇有改動。這個房間位於二樓左邊的角上，前麵有一座寬大的樓梯，後麵還有一座暗梯可以上下，仆人們每當經過這個房間時都不免要好奇，而貝爾圖喬往往產生恐怖感。五點整，伯爵來到了歐特伊彆墅，他後麵跟著阿裡，貝爾圖喬帶著不耐煩和不安的心情在期待著他的到來，他希望能得到幾聲讚許，但同時又恐怕遭到斥責。基督山在前庭下了車，到花園裡去繞了一圈，又在屋子裡到處走了一遍，一句話也冇說，臉上既未顯示出讚許，也冇顯示出不悅的神色。他的臥室就在那個關閉著的房間的對麵，他一踏進臥室，就指著他初次來看房子時就已注意到的那張花梨木小桌子的抽屜說道：“那個地方至少可以用來放我的手套。”

“大人想把它打開來看一下嗎？”貝爾圖喬高興地說道，“您可以在裡麵找到一副手套的。”

在其他各種傢俱裡，伯爵都找到了他所要找一切――嗅瓶、雪茄、珍玩。“很好！”他說道。於是貝爾圖喬就喜不自禁地退了出去。伯爵對於他周圍所有人的影響就是這樣的強大。

六點整，大門口響起了得得的馬蹄聲，是那位駐阿爾及利亞的騎兵上尉，他是騎著米狄亞來的。基督山含笑在門口等候他。

“我就知道一定是我第一個到，”莫雷爾大聲說，“我是有意要比彆人早一分鐘到您這兒的。尤利和埃曼紐埃爾托我向您有意萬分地道歉。啊，這兒可真漂亮！但請告訴我，伯爵，您有人照料我的馬嗎？”

“放心好了，親愛的馬西米蘭，他們知道該怎麼做。”

“我的意思是它得���Q一下。噢，您冇看到它跑得有多快，就象一陣風！”

“我能想象得出來。畢竟是一匹值五千法郎的馬哪！”基督山用慈父對兒子說話的口吻說道。

“您有點懊悔了吧？”莫雷爾問道，並豪爽地大笑起來。

“我？當然不！”伯爵回答說。“不，假如那匹馬不好，我倒是要懊悔的。”

“好得很呢，夏多・勒諾先生和德佈雷先生騎的都是部長的阿拉伯馬，夏多・勒諾先生還是法國最好的騎手之一呢，可我把他們都拋在後麵了。他們的腳跟後麵緊隨著騰格拉爾夫人的馬，而她總是以每小時十八哩的速度疾馳的。”

“那麼說他們就跟在您的後麵嗎？”基督山問。

“瞧！他們來啦！”這時，隻見兩匹鼻子裡噴著氣的馬拉著一輛馬車，由兩位騎在馬上的紳士陪伴著，馳到了那敞開著的大門口。馬車一直趕到台階前麵才停住，後麵是那兩位騎在馬上的紳士。德佈雷腳一點地，便站在了車門前麵，他伸手給男爵夫人，男爵夫人便扶著他的手下了車，她扶手時的態度有點異樣，這一點隻有基督山才覺察得到的。真的，什麼也逃不過伯爵的眼睛。他注意到一張小紙條從騰格拉爾夫人的手裡塞進了部長秘書手裡，塞得極其熟練，證明這個動作是常做的。騰格拉爾夫人的後麵出來了那位銀行家，隻見他的臉色很蒼白，好象他不是從馬車裡出來而是從墳墓裡出來的似的。騰格拉爾夫人向四周急速並探詢地望了一眼。隻有基督山一個人能看懂這一個眼的意義。她在用她的眼光擁抱前庭、廊柱和房子的正麵；然後，壓製住內心微微的激動，不讓臉色變白，以免被人識破，她走上了台階，對莫雷爾說道：“閣下，假如您是我的朋友的話，我想問問您願不願意把您的那匹馬賣給我。”

莫雷爾極為難地微笑了一下，轉向基督山，象是祈求他來解救自己似的。伯爵直到懂得了他的意思。“啊，夫人！”他說道，“您乾嘛來向我提這個要求？”

“向您提，閣下，”男爵夫人答道，那是冇必要的，因為一定會得到的。假如莫雷爾先生也是這樣的話――”

“不幸得很，”伯爵答道，“莫雷爾先生是不能放棄他那匹馬的，因為馬的去留和他的名譽密切相關，這事我是見證人。”

“怎麼會呢？”

“他跟人打了賭，說要在六個月之內馴服米狄亞。您現在懂了吧，假如他在那個期限以前把它賣了，他不僅要損失那筆賭注，而且人家還會說他膽小，一個勇敢的騎兵隊長是決不能忍受這一點的，即使是為了滿足一個美麗的女子的願望。當然，我也認為滿足一個美麗的女子的願望是天底下最神聖的義務之一。”

“您知道我的處境了吧，夫人。”莫雷爾說道，並感激地向伯爵微微一笑。

“要我說，”騰格拉爾說道，臉上雖勉強帶著微笑，但仍掩飾不了他語氣的粗魯，“你的馬已夠多的了。”

騰格拉爾夫人以往是極少肯輕易放過這種話的，但使那些青年人驚奇的是：這次她竟假裝冇聽見，什麼也冇說。基督山看到她一反常態，竟能忍氣吞聲，就微笑了一下，指給她看兩隻碩大無比的瓷瓶，瓷瓶上佈滿了精細的海生植物，那顯然不是人工加上去的。男爵夫人很是驚奇。“咦，”她說道，您可以把杜伊勒裡宮的栗子樹都種在那裡啦！這麼大的瓷瓶是怎麼造出來的？”

“啊，夫人！”基督山答道，“對這個問題我們是無法回答您的，因為我們這一代人隻會造些小擺飾和玻璃麻紗。這是古物，是用水土之精華構成的。”

“怎麼？這是哪個朝代的事呢？”

“我也不曉得。隻聽說，中國有個皇帝造了一座窯，在這座窖裡燒製出了十二隻這樣的瓷瓶。其中有兩隻因為火力太猛而破裂了，其餘十隻全被沉到了兩百丈深的海底裡，海是瞭解人們對她的要求的，因為就用海草掩蓋了它們，用珊瑚環繞著它們，用貝殼來粘附著它們，這十隻瓷瓶就在那幾乎深不可達的海底世界裡躺了兩百年。後來，由於一場革命革掉了那個想作這種試驗的皇帝，隻剩下一些檔案可以證明瓷瓶的製造以及把它們沉入了海底這回事。過了兩百年，人們找到了那些檔案，於是就想到要去把那些瓷瓶撈起來。他們特地派人潛入那個沉瓶的海底裡去尋找，但十隻之中隻剩下了三隻，其餘的則都被海浪衝破了。我很喜歡這些瓷瓶，因為或許曾有猙獰可怕的妖怪的目光凝視過它們，而無數小魚也曾睡在那裡麵以逃避天敵的追捕。”

這時，騰格拉爾對這些奇古怪的事不感興趣，正機械地在那兒把一棵桔子樹上盛開著的花一朵一朵地扯下來。扯完了桔子花，他又去撕仙人掌，但這東西可不象桔子樹那麼容易扯，所以他被厲害地刺了一下。他不禁打了個寒顫，抹了抹眼睛，象是剛從一場夢中醒來似的。

“閣下，”基督山對他說道，“我不敢向您推薦我的畫，因為您有很多珍品，但這兒有幾幅還是值得看一下的，兩幅荷比馬的，一幅保羅・保特的，一幅是米裡斯的，兩幅琪拉特的，一幅拉斐爾的，一幅範代克的，一幅朱巴蘭的，還有兩、三幅是穆裡羅斯的。”

“慢來！”德佈雷說道，“荷比馬的這幅畫我認得。”

“啊，真的！”

“是的，有人曾把它賣給博物館。”

“我相信博物館裡是冇有這幅的吧？”基督山說道。

“冇有，他們不肯買。”

“為什麼？”夏多・勒諾問。

“你彆裝得不知道了，因為政府冇有錢呀。”

“啊，對不起！”夏多・勒諾說，“最近八年來，我幾乎每天都聽到這種話，可我到現在還是不懂。”

“你慢慢就會懂的。”德佈雷。

“我看不見得。”夏多・勒諾回答。

“巴陀羅米奧・卡瓦爾康蒂少校和安德烈・卡瓦爾康蒂子爵到！”巴浦斯汀在通報。

繫著一條剛從裁縫手裡接過來的黑緞子領巾，灰色的鬍鬚，一對金魚眼，一套掛著三個勳章和五個十字獎章的少校製服，這些的確都顯示出了一個老軍人的派頭。這就是巴陀羅米奧・卡瓦爾康蒂，我們已經結識過的那位慈父的儀表。緊靠在他旁邊，從頭到腳穿著一身新的，滿麵笑容的，是我們也認識的那位孝子――安德烈・卡瓦爾康蒂子爵。三個青年人本來在一起談話。兩位新客一進來，他們的目光就從那父親瞟到了兒子，然後很自然地停在了後者的身上，並開始對他議論起來。

“卡瓦爾康蒂！”德佈雷說。

“好響亮的名字！”莫雷爾說。

“是的，”夏多・勒諾說，”德佈雷答道，“這套衣服剪裁得很合體，而且也很新。”

“我覺得糟就糟在這一點上。那位先生看來象是平生第一次穿好衣服似的。”

“這兩位先生是誰？”騰格拉爾問基督山。

“冇聽到嗎――卡瓦爾康蒂。”

“可那隻告訴了他們的姓。”

“啊，不錯！您不瞭解意大利貴族，卡瓦爾康蒂這一家族是親王的後裔。”

“他們有錢嗎？”

“多極了。”

“他們乾些什麼呢？”

“他們花錢，把錢都花光。我好象記得，前天他們告訴過我，說有些事情要跟您接洽。今天我實在是為了您才請他們來的。我一會兒給你們介紹一下。”

“可他們的法語倒說得非常純正呀。”騰格拉爾說。

“那年輕人是在南部的某個大學裡受過教育的。可能在馬賽吧，我相，要不然也是在那附近某個地方。您一會兒就知道了，他可是很熱情的。”

“對什麼熱情？”騰格拉爾夫人問。

“對法國的太太小姐們，夫人。他決心要在巴黎娶一位太太。”

“這個念頭想得倒美！”騰格拉爾聳聳肩說道。

“騰格拉爾夫人瞟了她丈夫一眼，在彆的時候，這種目光無疑是一場風波的預兆，但她又一次剋製住了自己。

“男爵今天看來有點心不在焉的樣子，”基督山對她說道，“他們要推薦他入內閣了嗎？”

“還冇有吧，我想。他多半是因為在證券交易所裡搞投機輸了錢的緣故。”

“維爾福先生偕夫人到！”巴浦斯汀喊道。

“那兩個人進來了。維爾福先生雖極力自製著，但他的神色明顯地很不自然，當基督山和他握手的時候，他覺得那隻手有點顫抖。“的確，隻有女人才知道怎麼裝模作樣。”他自己心裡說，同時瞟了一眼騰格拉爾夫人，騰格拉爾夫人此時正在對檢察官微笑，然後他擁抱了一下他的妻子。過了一會兒，伯爵看到貝爾圖喬踏進了隔壁房間裡（在這之前，貝爾圖喬始終都在另外幾個房間裡忙碌著）。伯爵走到他跟前。

“你有什麼事，貝爾圖喬先生？”他說。

“大人還冇講明有幾位客人呢。”

“啊，不錯！”

“要用幾副刀叉？”

“你自己數吧。”

“所有的人都到了嗎，大人？”

“是的。”

貝爾圖喬從半開著的門裡瞧進去。伯爵有意地觀察著他的表情。“天哪！”隻見他驚叫道。

“什麼事？”伯爵問道。

“那個女人！那個女人！”

“哪一個？”

“那個穿白衣服，戴那麼多鑽石的，那個白皮膚的。”

“騰格拉爾夫人？”

“我不知道她的名字，是她，大人，就是她！”

“是誰呀？”

“花園裡的那個女人。她就是那個孕婦，那個一邊散步、一邊等候”貝爾圖喬呆立在那半開著的門口，瞪著眼，頭髮直豎了起來。

“等候誰？”

“貝爾圖喬冇有回答，隻是用麥克白斯指著班柯［麥克白斯和班柯都是英國戲劇家莎士比的悲劇《麥克白斯》裡的人物。――譯註］時的那種姿勢指了指維爾福。“噢，噢！”他終於結結巴巴地說，“您看見了嗎？”

“看見了什麼？”誰呀？”

“他！”

“他！維爾福先生，那位檢察官？我當然看得見他。”

“那麼我冇殺死他！”

“真的，我看你快要發瘋啦，好貝爾圖喬。”伯爵說道。

“那麼說他冇死！”

“冇有，你現在分明看到了他並冇死。你的同胞們刺人總是刺在第六和第七條肋骨之間，你當時一定刺得不是太高就是太低了，而這些吃法律飯的人，他們都很命大。當然，也許你告訴我的那些話根本就不是事實，而是你想象中的一幕幻景或是幻想出來的一場夢。當你滿懷著複仇的念頭去睡覺時，那些念頭重重地壓住了你的胸口，於是你就做了一場惡夢，僅此而已。不，鎮定一點，算算看：維爾福先生夫婦，兩個。加上騰格拉爾先生夫婦，四個。再加上夏多・勒諾先生、德佈雷先生、莫雷爾先生，七個。還有巴陀羅米奧・卡瓦爾康蒂少校，八個。”

“八個！”貝爾圖喬跟著說。

“彆忙！你急著想走開，可忘了我的一位貴賓啦。往左麵靠過去一點。喏！瞧一下安德烈・卡瓦爾康蒂先生，就是穿黑色上裝的那位青年人，他現在轉過身來了。”

這一次，要不是基督山用目光阻止了他，貝爾圖喬一定會大聲驚叫起來的。“貝尼代托！”他喃喃地說道：“天數啊！”

“六點半剛纔敲過了，貝爾圖喬先生，”伯爵嚴厲地說道，“曾吩咐過這個時候開宴的，我可不願意多等。”於是他回到了他的客人那兒，貝爾圖喬在牆上靠了一會兒，勉強回到了餐廳裡。五分鐘過後，客廳的門大開，貝爾圖喬象尚蒂伊的瓦代爾［瓦代爾是貢德公爵的管家，一次，公爵在尚蒂伊宴請路易十四，他因為未能將鮮海魚及時送上，感到羞愧而鼓足最後的勇氣拔劍自刎。――譯註］一樣，鼓足最後的勇氣說道：“稟告伯爵閣下，酒席準備好了。”

基督山伯爵把他的胳膊伸給了維爾福夫人。“維爾福先生，”他說，“請您引導騰格拉爾男爵夫人好嗎？”

維爾福從命，於是他們轉到了餐廳裡。