曆史的迴響：那些震撼人心的話語 第89章 歲月裡的喜與懼：父母之年

子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。

晨光透過紗簾，在檯曆上灑下細碎的光斑。我習慣性地瞥了一眼日期，赫然發現後天就是母親的六十三歲生日。檯曆邊緣已微微捲起，那是父親每次翻頁時粗糙的手指留下的痕跡。日曆下方還貼著一張泛黃的便簽，是去年春節我離家時，母親用鉛筆寫下的叮囑：“囡囡在外要按時吃飯”，字跡因受潮暈染得有些模糊。便簽旁還粘著半枚褪色的楓葉書簽，那是父親某次釣魚歸來，特意從溪邊撿回給我的小禮物。那一刻，孔子那句“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼”突然在腦海中迴響，如同一把鑰匙，打開了記憶的閘門，那些被時光塵封的情感，瞬間奔湧而出。

記憶的時針撥回到上世紀九十年代的老巷弄，青石板路還留著昨夜的雨痕。清晨五點半，父親床頭那隻鐵皮鬧鐘準時發出“叮鈴鈴”的聲響，驚醒了尚在沉睡的城市。鐵皮表麵早已鏽跡斑斑，邊角處還纏著一圈絕緣膠布，那是我小學時調皮摔裂後，父親親手修補的。鬧鐘的鈴鐺因為年久失修，聲音不再清脆，倒像是沙啞的老人在輕輕呼喚。他總是穿著洗得發白卻筆挺的工裝，工裝口袋上永遠彆著一支紅藍鉛筆，那是他在機械廠繪圖時養成的習慣。鉛筆的木頭被磨得光滑，紅藍雙色的筆芯也用掉大半，筆尾還刻著“安全生產”的字樣，是廠裡統一發放時印上的。這支鉛筆不僅記錄著圖紙上的線條，也記錄著他為家庭奔波的歲月。

廚房的煤爐早已生起，火苗舔舐著鍋底，父親將鐵鍋燒得通紅，倒入一勺自家榨的菜籽油，等油花微微跳起，再把洗淨的青菜倒入鍋中，鏟子翻炒間，“刺啦”一聲，香氣裹挾著柴火味瀰漫開來。有時火苗竄得過高，燎到他的眉毛，他也隻是笑著用手背蹭一蹭。他的左手虎口處留著一道淺淺的疤痕，那是有次炒菜時，熱油濺到手上留下的，可他卻笑著說這是“廚師的勳章”。在那個物資匱乏的年代，每一勺油都得精打細算，母親總是把炸過東西的油濾了又濾，反覆使用。

那時的他像台永不停歇的機器，下了夜班還能騎著二八自行車帶我去郊外釣魚。自行車的鈴鐺早已不響，鏈條轉動時會發出“咯吱咯吱”的聲音，車座包被磨得發亮，邊緣處裂開的皮革用黑色電工膠布纏著。後座綁著的鏽跡斑斑的鐵桶，是他親手改製的魚桶，桶身上還留著他用焊槍修補的痕跡。每次出發前，他都會仔細檢查自行車的輪胎，用打氣筒給車胎充氣，“呲呲”的充氣聲在寂靜的清晨格外清晰。

有一回釣魚返程時，突然下起瓢潑大雨，我們被困在路邊的涼亭裡。父親脫下外套罩在我身上，自己卻被淋得濕透。他一邊擰著衣服上的水，一邊給我講廠裡老師傅們的故事，講他們如何在困境中解決技術難題，講那些在轟鳴的機器聲中誕生的奇蹟。他的聲音混著雨聲，帶著獨特的磁性，講到激動處，還會用手在空中比劃著機床的構造。雨停後，他揹著我走過泥濘的小路，深一腳淺一腳，卻始終穩穩噹噹，我趴在他背上，聽著他“咚咚”的心跳聲，漸漸忘記了風雨的恐懼。路過一片水窪時，他故意踩出大水花，逗得我破涕為笑。

母親則像一隻勤勞的蜜蜂，永遠帶著淡淡的肥皂香穿梭在家中。家裡的縫紉機擺在堂屋靠窗的位置，陽光正好能灑在上麵。這台縫紉機是父母結婚時的“大件”，機身上的漆麵早已斑駁，露出底下的木質紋理。機器的腳踏板邊緣被磨出一道深深的凹槽，那是母親幾十年如一日踩出的印記。春天，她會坐在那台“老古董”縫紉機前，踏板每踩一下，都會發出“咯噔咯噔”的聲響。她的腳有節奏地踩著，雙手靈活地引導著碎花布料，陽光透過窗戶灑在她身上，為她鍍上一層金色的光暈，不一會兒，一個繡著蝴蝶的新書包便誕生了。她會用彩色的絲線給蝴蝶繡上翅膀上的花紋，一針一線都飽含著對女兒的愛，繡錯時還會小聲嘟囔著“老眼昏花”。

夏天，她把清涼的棉布鋪在老舊的木質地板上，戴著頂灰色的老花鏡，用粉餅在布料上細細地畫出裁剪線。老花鏡的鏡腿纏著膠布，那是不小心摔壞後修補的痕跡。裁剪、縫製，一條精緻的碎花裙裙襬上還會綴上幾顆小巧的珍珠。珍珠是她攢了好久的錢，去集市上的首飾攤買來的。為了省下路費，她總是天不亮就步行幾公裡去趕集，回來時腳上磨出了水泡，卻笑著說“省下來的錢能給囡囡買好吃的”。路過村口的老槐樹時，她會在樹蔭下歇腳，聽老人們嘮嗑家長裡短。

冬天，她戴著頂灰色的毛線帽，坐在暖爐旁織毛衣，毛線團在她指尖纏繞，上下翻飛間，轉眼就成了柔軟的圍巾。時不時用牙齒咬斷毛線，毛線碎屑落在她的肩頭，像一朵朵小小的雪花。她織的毛衣上總會有獨特的花紋，那是她自己設計的，鄰居家的阿姨們看了都羨慕不已，紛紛來向她請教編織技巧。有一回，為了給我織一件帶小熊圖案的毛衣，她熬夜到淩晨，眼睛佈滿血絲，卻仍堅持把最後一針繡完。織毛衣時，她會把毛線球放在一箇舊搪瓷盆裡，防止毛線滾得到處都是。

那些年的生日，是童年最璀璨的星辰。母親會提前三天就開始準備，她的菜譜裡藏著歲月的智慧。為了燉出濃鬱的紅燒肉，她會特意選肥瘦相間的五花肉，用黃酒、冰糖慢慢煨煮三個小時，期間不時揭開鍋蓋，用筷子輕輕戳試肉的軟爛程度，直到肉皮晶瑩剔透，入口即化。記得有一年，為了讓紅燒肉更入味，她還特意去鄰居家借了陳年的黃酒。那天她站在鄰居家院子裡，臉上帶著靦腆的笑：“老周，你家那壇黃酒，借我用用唄，囡囡過生日，想給她露一手。”鄰居爽朗地答應了，還打趣道：“老李媳婦這手藝，我家孩子可饞著呢！”借完黃酒，她還會和鄰居大媽聊上幾句，問問最近的菜價，交流一下育兒經。

糖醋排骨的酸甜比例，她能精確到克，炸製時的油溫控製得恰到好處，外酥裡嫩。她會在灶台上放一個溫度計，時刻觀察油溫，那認真的模樣，彷彿在進行一場精密的實驗。清蒸魚則要挑選活蹦亂跳的鮮魚，蔥薑的擺放位置都有講究，火候一到立刻出鍋，才能保持魚肉的鮮嫩爽滑。她會把蔥絲和薑絲整齊地碼在魚身上，就像給魚穿上了一件漂亮的外衣，還會在魚身上淋上自製的蒸魚豉油，香氣四溢。蒸魚時，她會守在灶台前，生怕蒸過了頭，不時揭開鍋蓋看看魚眼是否凸出。

父親則會騎著自行車，穿過大半個城市，去那家有名的蛋糕店為我訂做生日蛋糕。路上遇到熟人，總會驕傲地說：“我家囡囡要過生日啦！”蛋糕店的老闆都熟悉了他的喜好，總會在蛋糕上精心裱上“寶貝女兒生日快樂”的字樣。有一年，老闆還特意在蛋糕上用奶油做了一隻栩栩如生的小兔子，因為那年是我的本命年。當蠟燭點燃，橘黃色的光芒映照著他們眼角的笑紋，在搖曳的燭光中，我虔誠地許下願望，那時的我從未想過，這些溫馨的畫麵會隨著時光流轉而變得珍貴無比。吹蠟燭前，父親會偷偷幫我把蠟燭擺得更整齊，母親則會拿出相機，記錄下這美好的瞬間。

不知從何時起，歲月開始在父母身上留下痕跡。初中的一個冬天，我因為考試失利心情低落，回到家一言不發地走進了自己的房間。窗外的北風呼嘯著拍打著玻璃，老式暖氣片發出“咕嚕咕嚕”的響聲，卻無法驅散我心中的寒意。房間裡堆滿了書本和試卷，檯燈發出昏黃的光，將我的影子拉得很長。書桌上還放著一張小時候和父母的合照，照片裡的他們笑容燦爛，頭髮烏黑。

母親似乎察覺到了我的異樣，輕輕敲了敲門，端著一杯熱氣騰騰的牛奶走了進來。她走路時腳步很輕，生怕打擾到我。她在床邊坐下，溫柔地撫摸著我的頭髮，輕聲詢問我發生了什麼事。我再也控製不住，撲進她的懷裡大哭起來。就在那一刻，我近距離地看到了她頭上的白髮，那麼刺眼，彷彿是歲月留下的印記；曾經細膩光滑的臉龐也爬上了淺淺的皺紋，像乾涸的河床，訴說著歲月的滄桑。我注意到她的手上貼著創可貼，後來才知道，那是為了給我準備晚餐，切菜時不小心劃傷的。她的手比以前粗糙了許多，掌心的老繭更厚了，那是多年操勞留下的印記，手指關節也因長期勞作有些變形。她一邊抱著我，一邊輕聲安慰：“囡囡不哭，天大的事有媽在。”

高中時期，學業壓力如大山般沉重，我常常埋頭苦讀至深夜。檯燈下，堆積如山的試卷和書本幾乎遮住了我的視線，筆尖在紙上沙沙作響。每當我抬起頭，望向窗外寂靜的夜色，總能看到客廳的燈光依舊亮著。那是父母在等我，他們怕我學習太累，又怕打擾我，便默默地守在客廳，陪著我度過一個個奮鬥的夜晚。客廳的牆上掛著一幅十字繡，是母親花了半年時間繡的“家和萬事興”，針腳細密，色彩鮮豔。

有一次，我因為一道數學難題絞儘腦汁，草稿紙用了一張又一張，不知不覺已經到了淩晨。我起身去客廳倒水，卻看到父親靠在沙發上睡著了，手中還緊握著一份報紙，老花鏡歪歪斜斜地架在鼻梁上，微微張開的嘴角有淺淺的口水痕跡；母親則在一旁輕輕為他蓋上毯子，動作輕柔得像在嗬護一件易碎的珍寶。她的眼神裡充滿了心疼和疲憊，卻依然強撐著不肯去睡。她的動作驚醒了父親，父親睡眼惺忪地說：“囡囡，彆學太晚，快睡吧。”我注意到父親的鬢角又白了許多，母親的腰也彎得更厲害了，那一刻，我心中滿是心疼與愧疚，喉嚨像被什麼東西堵住，說不出話來。父親還會迷迷糊糊地說：“累了就歇會兒，爸給你衝杯咖啡。”

大學離家後，我與父母之間隔著漫長的距離。綠皮火車載著我遠離家鄉，車窗外父母的身影漸漸模糊。每次放假回家，都會發現他們又有了新的變化。父親走路的速度變慢了，爬樓梯時會不自覺地扶著扶手，喘著粗氣；曾經能單手舉起五十斤大米的他，現在搬一桶食用油都顯得有些吃力。有一次，我想幫忙搬重物，父親卻倔強地說：“我還能行！”可當他彎腰時，我分明看到他的後背不再挺拔，那佝僂的身影刺痛了我的眼睛。他的工裝雖然還穿著，但已經顯得有些不合身，袖口和褲腳都磨得發白，肩膀處還打著補丁，那是母親親手縫的。補丁的針腳細密整齊，是母親坐在縫紉機前，戴著老花鏡，一針一線縫上去的。

母親的眼神不再那麼明亮，穿針引線時需要戴上老花鏡，眯著眼睛，反覆嘗試好幾次才能成功；她開始忘記關火，炒菜時會不小心放多了鹽，曾經利落的身影，如今在廚房裡也顯得有些笨拙。有一回，我發現她站在鏡子前，對著頭上新長出的白髮歎息，那一瞬間，我的心像被針紮了一樣疼。她的衣櫃裡還掛著幾件年輕時做的衣服，現在穿在身上卻顯得空蕩蕩的，衣服的褶皺裡彷彿藏著逝去的青春。她會拿起一件衣服，輕輕撫摸著，喃喃自語：“那時候多年輕啊，這衣服現在穿都嫌大了。”

去年春節回家，我發現父親迷上了釣魚。每天清晨，天還冇亮，他就會揹著漁具，騎著電動車去離家不遠的河邊釣魚。電動車的車籃裡放著一個保溫杯，裡麵裝著母親給他泡的熱茶，杯身上印著“出入平安”的字樣，是我工作後買給他的。保溫杯的蓋子上有一圈褐色的茶漬，那是日積月累留下的痕跡。有一天，我決定陪他一起去。我們到達河邊時，天剛矇矇亮，河麵上籠罩著一層薄霧，空氣清新而寒冷。岸邊的蘆葦在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲音，遠處的天際線泛起魚肚白。河麵上偶爾有幾隻早起的水鳥掠過，留下一圈圈漣漪。

父親熟練地組裝好漁具，拋出魚鉤，然後靜靜地坐在岸邊等待。他的漁具箱裡整齊地擺放著各種魚餌和工具，每一樣都被他保養得很好。魚鉤用舊牙刷仔細刷洗過，魚線整齊地繞在繞線板上。我坐在他旁邊，看著他專注的神情，突然想起小時候他帶我去釣魚的情景。那時的他充滿活力，總是能釣到很多魚，而現在，他的動作明顯遲緩了許多。“爸，你每天都來釣魚嗎？”我問道。“是啊，閒著也是閒著，出來釣釣魚，既能打發時間，又能鍛鍊身體。”父親笑著回答。他的笑容裡帶著一絲無奈，我知道，隨著年齡的增長，他的社交圈子越來越小，釣魚成了他為數不多的樂趣之一。他還會跟我講起河邊的變化，哪裡新修了棧道，哪棵老樹被移栽走了，言語間滿是感慨。有時，他會望著河水發呆，彷彿在回憶年輕時的自己。

母親則參加了社區的合唱團。每週一、三、五的下午，她都會和一群老姐妹們一起去社區活動中心唱歌。活動中心的牆壁上掛著許多演出的照片，記錄著她們的快樂時光。照片裡，母親穿著鮮豔的演出服，臉上洋溢著笑容。有一次，我偷偷去看她排練。推開活動室的門，悠揚的歌聲傳來。母親站在隊伍中間，穿著整齊的服裝，神情專注而投入。她的聲音不再像年輕時那樣清脆動聽，但卻充滿了感情。看著她在合唱團裡開心的樣子，我由衷地為她感到高興。我知道，合唱團不僅讓她的生活豐富多彩，也讓她結識了很多新朋友，不再那麼孤單。她經常會把合唱團裡發生的趣事講給我和父親聽，講到開心處，臉上洋溢著幸福的笑容，還會模仿老姐妹們的口音，逗得我們哈哈大笑。她們排練結束後，還會一起去附近的小公園散步，分享生活中的點滴。

然而，喜悅的背後，恐懼的陰影始終如影隨形。我害怕有一天，父親再也無法揹著沉重的漁具去釣魚；我害怕有一天，母親再也唱不出動人的歌聲；我害怕突然接到一個電話，傳來他們生病的訊息。這種恐懼常常在夜深人靜的時候，如潮水般將我淹冇，讓我輾轉難眠。我總是會想起小時候他們照顧我的場景，而現在，我卻不能時刻陪在他們身邊。每當看到朋友圈裡彆人分享和父母的溫馨瞬間，心裡就會泛起一陣酸楚。我會在手機裡存下他們的照片，時不時拿出來看看，彷彿這樣就能留住時光。

今年夏天，父親突然生病住院。當我接到母親的電話時，整個人都慌了。電話那頭，母親的聲音帶著明顯的顫抖，我甚至能想象到她焦急的神情。她在電話裡語無倫次地說著：“囡囡，你爸突然暈倒了，現在在醫院……”我立刻放下手中的工作，買了最近的車票趕回家。在高鐵上，看著窗外飛速後退的景色，我的心亂成一團，各種可怕的念頭在腦海中閃過。我不停地重新整理手機上的地圖，計算著還有多久才能到家。

在醫院裡，消毒水的味道刺鼻，走廊上的燈光慘白。我看到父親躺在病床上，臉色蒼白，身上插著各種管子，那一刻，我的心彷彿被一隻無形的手緊緊攥住，疼痛難忍。醫生說父親是因為長期勞累，加上年齡增長，身體的各項機能下降，才導致這次生病。我站在病房門口，看著躺在病床上的父親，他的頭髮更加花白，臉上的皺紋更深了，曾經那麼強壯的一個人，此刻卻如此虛弱。病房的窗戶透進一縷陽光，照在父親的臉上，卻無法溫暖我冰冷的心。

在照顧父親的日子裡，我更加深刻地體會到了父母的脆弱。父親生病期間，母親日夜守在醫院裡，照顧他的飲食起居。她的眼睛佈滿血絲，臉上寫滿了疲憊，但卻始終強撐著，不讓我們擔心。她會小心翼翼地給父親餵飯，每一勺都吹涼了再送到父親嘴邊；幫他擦拭身體時，動作輕柔得像對待嬰兒；陪他聊天解悶，回憶過去的點點滴滴。有一次，父親情緒低落，母親就給他講年輕時他們戀愛的故事，講到有趣的地方，父親嘴角也會微微上揚。母親還會偷偷把我小時候的照片拿給父親看，輕聲說：“你看，囡囡小時候多可愛，現在都長這麼大了。”看著父母相互扶持的樣子，我既感動又傷心。這件事讓我更加深刻地理解了孔子所說的“一則以喜，一則以懼”。喜的是父母還在我們身邊，我們還有機會孝順他們，陪伴他們度過幸福的晚年；懼的是歲月無情，父母的身體越來越差，我們不知道還能擁有他們多久。如今，我更加珍惜和父母相處的每一個瞬間。週末休息時，我會推掉所有的應酬，回家陪父母吃飯、聊天。

我會和母親一起在廚房裡忙碌，學習她的烹飪技巧，聽她講述生活中的瑣事。她會一邊切菜，刀刃與案板碰撞出“噠噠”的節奏，一邊回憶起過去的艱苦歲月，感慨現在生活的美好。她會說起在物資匱乏的年代，為了讓我吃上一頓肉，她要在供銷社門口排兩個小時的隊，冬天的風像刀子一樣刮在臉上，手上的凍瘡破了又好，好又複破；說起為了給我買一本課外書，她省吃儉用了好幾個月，自己的衣服補了又補。有一次切著土豆絲，她忽然停下，盯著刀刃上的反光喃喃道：“以前切菜手起刀落，現在這手腕啊，使不上勁了。”我看著她微微發顫的手，趕緊接過菜刀，卻摸到她虎口處那層厚厚的繭子，那是幾十年操持家務留下的印記。

我會和父親一起下棋、喝茶，聽他講述人生的經驗和教訓。棋盤上的楚河漢界已被磨得模糊，棋子也缺了個“馬”腳，那是我小時候調皮摔的。他會語重心長地對我說：“囡囡，做人要踏實，做事要認真。”他還會給我講一些做人的道理，這些都是他一生的智慧結晶。有回正下著棋，他突然把“車”子推歪，眯著眼湊近棋盤：“老啦，眼神跟不上咯。”我抬頭看見他鏡片後的眼睛，渾濁中帶著溫和，眼角的皺紋裡藏著歲月的故事。窗外的陽光斜斜照進來，在他頭頂白髮上鍍了層銀邊，恍惚間，我彷彿又看到那個年輕時在車間裡意氣風發繪圖的父親。

我還會用手機記錄下和父母在一起的美好時光，那些溫馨的畫麵、燦爛的笑容，都成了我最珍貴的回憶。我會把這些照片和視頻整理成相冊和影集，等他們老了，走不動了，就放給他們看。前幾天整理相冊時，翻到一張二十年前的全家福，照片裡父母站在中間，年輕挺拔，我紮著羊角辮依偎在母親懷裡。父親指著照片笑：“那時候你媽還不肯染髮，說黑頭髮顯精神。”母親湊過來看，忽然伸手撫平照片上的褶皺：“現在染了也遮不住白的，倒不如像你爸這樣，大大方方當‘白頭翁’。”兩人相視一笑，眼底的溫柔讓我眼眶發燙。

我也開始更加關注父母的健康。我會定期帶他們去醫院體檢，為他們購買各種營養品，提醒他們按時服藥。醫院走廊裡，父親總是抗拒做檢查，嘟囔著浪費錢，我隻好像哄小孩一樣哄他：“就當陪我玩個‘闖關遊戲’，過一關獎勵你最愛的醬牛肉。”母親則在一旁偷笑，轉頭又嚴肅地叮囑我：“彆老給你爸買油膩的，他膽固醇高。”我看著他們拌嘴的樣子，既覺得溫馨，又忍不住擔心，害怕這樣平凡的日常會被突如其來的疾病打破。

我還教會了他們使用智慧手機，這樣即使我不在身邊，也能隨時和他們視頻通話，瞭解他們的生活情況。剛開始教他們使用手機時，父親總是記不住操作步驟，急得直撓頭，把手機螢幕戳得“咚咚”響，母親則在一旁笑著打趣他：“老頭子，你比咱家那台老縫紉機還難搞。”但在我的耐心指導下，他們逐漸熟練起來。現在，父親會時不時給我發他釣魚時拍的照片，還會配上一些可愛的表情包，隻是構圖總是歪歪扭扭，照片裡要麼隻有半截魚竿，要麼全是天空；母親則會在視頻裡向我展示她新學的歌曲，唱到高音處破了音，自己先笑作一團。每當看到父母在視頻裡開心的笑容，我就覺得無比幸福，可掛斷電話後，望著窗外的車水馬龍，又會陷入深深的擔憂，怕這笑容哪天就不再出現。

母親六十三歲生日那天，我早早請了假回家。推開門，就看見父親戴著老花鏡，歪歪扭扭地在紅紙上寫“壽”字，墨水蹭得滿手都是；母親繫著褪色的碎花圍裙在廚房忙活，灶台上擺著我最愛吃的紅燒肉，咕嘟咕嘟冒著香氣，氤氳的熱氣模糊了她眼角的皺紋。我悄悄舉起手機錄像，鏡頭裡，父親舉著寫壞的“壽”字唉聲歎氣，母親探出頭來嗔怪：“寫不好就彆逞能，快去把蛋糕拿出來。”兩人的聲音交織在一起，像一首熟悉的老歌。

生日蛋糕上的燭光搖曳，映得父母的臉龐忽明忽暗。母親許願時，我分明看見她眼角閃爍的淚光；父親切蛋糕的手有些發抖，奶油沾到了鬍鬚上。我給他們夾菜，看著他們吃得滿足的樣子，心裡既喜悅又酸澀。喜悅的是能陪在他們身邊共度此刻，酸澀的是意識到這樣的日子過一天少一天。

夜深了，父母早已入睡。我輕手輕腳走進他們的房間，月光透過窗戶灑進來，落在父親微微佝僂的背上、母親染過卻又長出白髮的鬢角。他們的呼吸聲交織在一起，平穩而緩慢。我想起小時候生病，他們也是這樣整夜守在我床邊，聽著我的呼吸聲，生怕有一絲異樣。如今，角色悄然轉換，我站在床邊，默默祈禱時光能走得再慢些，讓我有足夠的時間，把他們給予我的愛，一點一點都還回去。因為在這世間，父母就是我生命的來處，是我無論走多遠都想要迴歸的港灣，他們的愛，是歲月長河裡最溫暖、最堅定的存在。