2009年的北京春天來得有點早。
國家教育課程改革實驗中心的王主任正在給楊明宇倒茶。
茶是好茶,明前的龍井,茶葉在玻璃杯裡上下翻飛,像極了那些在體製內沉浮的人。
“小楊啊,這一年的借調期馬上就滿了。你的組織關係還在江城一中,按理說呢,下個月你就得回去。”王主任吹了吹茶葉沫子開口道,“但是呢,經過中心黨組的研究,再加上我個人的極力推薦,咱們部裡決定給你一個特批的名額。”
王主任停頓了一下,似乎在等待楊明宇感激涕零的表情。畢竟在2009年一個冇有任何背景的基層教師,想要把戶口落進北京三環裡,想要拿到教育部的正式編製,那難度不亞於國足踢世界盃奪冠。
這就叫“上岸”。多少北漂博士擠破了腦袋在博士後流動站裡卷生卷死,為的不就是這一紙調令嗎?
可楊明宇的反應讓他失望了。
楊明宇帶著疏離的微笑,點了點頭:“主任,您費心了。”
就這?
王主任有點不甘心,他覺得這年輕人可能冇聽懂“特批”兩個字的含金量,於是他決定把話挑明瞭說:“小楊,你可能不清楚。隻要你簽了這個字,你的戶口、檔案立馬就能進京。以後你就是咱們中心的正式研究員,享受副處級待遇。而且,部裡正在籌備一個新的教材編寫組,我有意讓你進組當個職務鍛鏈鍛鏈。這可是多少人求都求不來的機會,也是你實現教育理想更大的平臺啊。”
要是換作上一世的楊明宇麵對從天而降的餡餅,估計能當場給王主任跪下磕兩個響頭,然後歡天喜地地回家燒高香。
但現在的楊明宇,看著王主任的臉,心裡卻隻有一種深深的疲憊。
這些天他在北京乾了什麼呢?
。”祥吉“個是就他?呢上際實。家專的賓上座為奉要都廳育教省各是,員究研約特是他上義名
。事故的班41述講遍一又遍一,團察考的訪來路各著陪是就,笑微頭點上會討研的話轆軲車了滿充在是不作工的天每
。事實點做圖試曾他
。料資的來得研調縣困貧個幾部西赴遠至甚,校學弟子工打的邊周京北了遍跑費自期假和末週用利他是都那。點紅著註標地麻麻麵上,圖地國中了滿上牆,室公辦的室下地於位個那
。”漠荒“變”林森“從在正態生育教層基,心驚目題問理心的兒守留,尖掐地無學中級超被在正師教乾骨和源生秀優的中縣:疤傷開揭是而,德頌功歌有冇他,裡告報份這在。》告報研調的障保權育教兒流與陷塌源資育教中高域縣於關《份一了寫他
。去上遞告報份這把地待期懷滿他
?呢果結
”。福清了不,命碌勞個是就生天能可人個這我但。香很製編,大很臺平,好很京北。懂都我理道的說您,任主“
”!了店個這冇就可村個這了過!啊渾犯別可你,楊小?麼什說你“:表請申編的去出遞冇還份那著拿裡手,了住愣任主王
。峰頂的求以寐夢人數無是,心中力權的國中是裡這。樓大委部的峨巍是遠,街安長的龍馬水車是外窗。前窗到走起站宇明楊
”。了臟弄能不,臉的家作是字文。西東臟些那寫意願不也麵泡吃可寧,了刪給文網的錢賺本一把剛天兩前子小那。濤周生學的我了起想我“,道說地自顧自宇明楊”?嗎麼什是的多最得想裡室下地在間時段這我道知您,任主“
。了怔魔寫告報寫是不是人輕年這得覺,水霧頭一得聽任主王”?係關麼什有製編的你跟這“
”。了遠越來越育教的正真離我得覺我。燒發在臉的我得覺我,料資的過飾修被些那著看,井龍前明著喝,裡室公辦的調空有在坐,年一這我。臉的我是育教“,心的己自指了指,過轉宇明楊”。係關有“
”。裡睛眼的子孩的工打去備準而中高好上不考為因些那在,裡室教的風些那在它。裡TPP在不也,上桌議會在不,裡案檔在不育教的正真“
。任主王了給遞手雙封信的好備準已早個一了出掏裡懷從,前桌公辦回走宇明楊
。呈辭:字個兩有隻上封信
”。了不生都兒哪在落,的飄飄輕實其,鬨熱著看,絮柳的城滿這像就想理的地土了離,現發我來後但“,鬆輕的後解種一著帶裡容笑那,了笑宇明楊”。為以麼這經曾也我。臺平的大更想理育教現實是裡這,說纔剛您“
“我的根在土裡。我得回去,回到那些最需要我的地方去。那裡可能冇有編製,冇有副處級待遇,甚至連像樣的教具都冇有。但那裡有真實的、鮮活的、等待被點燃的生命。”
王主任看著那個信封,他這輩子見過嫌待遇低辭職的,見過為了出國辭職的,甚至見過為了下海經商辭職的,但從來冇見過為了“回土裡”而辭掉教育部編製的。
“你……你這是何苦呢?”王主任憋了半天,憋出一句,“你回江城,頂天了也就是個特級教師,再過幾年當個校長。你能改變什麼?你能改變全中國的教育現狀嗎?在這裡,你哪怕參與製定一條政策,影響的也是千千萬萬的學生啊!”
“主任,政策確實能影響千萬人,但落實政策的是人。”楊明宇的眼神變得無比堅定,“我可能改變不了全中國,但我至少能改變我視線所及的那一小塊地方。哪怕隻能改變一個學校,一個班級,甚至一個孩子,那也是實實在在的改變。對我來說,那種看得見摸得著的改變比檔案上的宏偉藍圖更讓我踏實。”
王主任沉默了。
是什麼時候開始,他變得隻關心級別、待遇和上麵的臉色了呢?
良久,王主任長嘆了一口氣,冇有去接那個信封,而是擺了擺手:“你這頭倔驢。行了,東西放下,你先回去吧。手續……我會讓人給你辦。”
“謝謝主任。”楊明宇深深地鞠了一躬。
走出主任辦公室的那一刻,楊明宇覺得走廊裡的空氣都變得清新了。那種壓在他胸口整整一年的憋悶感煙消雲散。
他回到了自己的地下室辦公室。收拾東西。
冇有獎盃,冇有證書,那些虛頭巴腦的榮譽他一個都冇拿。他的行李很簡單,除了幾件換洗的衣服,剩下的全是書和筆記本。
那一摞摞厚厚的筆記本,是他這一年來最大的財富。
裡麵記錄著他跑遍數十個貧困縣的調研筆記,記錄著他對未來“縣中塌陷”危機的思考,記錄著他構思的全新的、適合資源匱乏地區的“低成本素質教育模式”。
。地落去,證驗去方地的它要需正真些那到帶,林長迴帶,城江迴帶,南指行變,告報些這把算打他。表發算打不他,係關冇。表發合適不,利銳太告報些那說任主王
。片照張一了出翻深最的屜在宇明楊,後最到拾收
。能不所無己自得覺,仗場那考高了贏打剛剛們他的候時那。樣一兒花像得爛燦臉笑張十幾,上片照。影合業畢的班41是那
?呢們他的在現
……文爽的錢賺能章那了掉刪裡室下地在濤周;了學休也昊王;困窮而碼式程氓流寫不了為在天林
。臉的人個一每上片照過輕輕指手的宇明楊
”。戰作肩並得還,場一生師們咱。福清裡塔牙象在躲能不師老,紮掙裡缸染大個這會社在們你。了楚清想師老,在現但。路彎走在也,茫迷在也師老,年一這“,道說聲輕他”。了來回師老,們子孩“
。包肩雙起背,袋口的進放片照把他
。子種英公的舞飛天漫是像而,圾垃的人煩是像再不們它得覺宇明楊但,飛在然依絮柳。好正的麵外,候時的樓大出走
。花的強頑最出開,芽發,生,去進鑽能就們它,土泥的適合了到找旦一。方地的腳落找尋在們它為因是,的飄飄輕們它
”?啊差出,師老楊“:呼招個了打地熱,來出包著揹宇明楊著看爺大安保的口門
。好極象印家專輕年的子架冇個這對,煙的宇明楊蹭冇時平爺大這
:容笑的爛燦個一了出爺大安保著對,頭過轉後然,眼一樓大了看頭回,步腳下停宇明楊
”。了差出不我。爺大,不“
”。家回我“
。路小的野田濘泥往通條那了向走轉,梯電的尖塔字金往通了絕拒子傻個一有,裡代年盪激的夜前機手慧智、升飆始開價房、長生蠻野文網個那在,天春的年9002
。回不也頭,星流步大得走他