我為中華修古籍 第212章 尾聲＆後記

機場。

左佑佑推著三個大箱子，忐忑不安地站在登機口。

左爸拍著她的肩膀說：“到了那邊，心態的放平。能讀就讀，讀不下來就算了。”

左媽說：“對，主要是心態要好，千萬彆抑鬱。不想讀了就退學，咱們主打輕鬆休閒。”

左佑佑無語：“你們就不能盼我點好？”

左爸嘀咕：“畢竟是哈佛大學，你要是去讀哈爾濱佛學院，那肯定不一樣。”

左佑佑：……很好，知道是親爸了。

登機的廣播再次響起，左佑佑和父母擁抱，眼眶有些酸澀：“爸，媽，我走了。你們多保重啊。”

左爸擺手：“你媽身體好得很，自從你確定去哈佛大學讀研究生以後，她恨不得天天泡遍咱家周邊廣場舞，務必把這個好訊息通知到每個人。”

左媽瞪了他一眼：“也不知道是誰，自從你上電視以後，他錄了新聞，在家裡循環滾動播放。”

左佑佑想想那個畫麵，腳趾就開始摳地，眼睛也不酸了。

在左爸左媽的驕傲歡送下，左佑佑終於走向人生的新起點。

她忍不住又回頭。

冇有那個人。

左佑佑垂下頭，邊走邊嘲笑自己。

遞離職報告的時候，柏辛樹找她談話。

“決定了去深造？”

“是。”左佑佑低聲說，“雖然說華夏書林冇有招聘門檻，但其實我知道……我的學曆在這行不太夠用。”

柏辛樹坐在對麵，銀框眼睛後麵，一雙黑琉璃樣的眼睛，彷彿有萬千種情緒，看著她。

“你想得冇錯。”柏辛樹慢慢說，“如果想在這個行業深耕下去，趁年輕去深造，確實是很好的選擇，更何況……這麼好的學校。”

他的聲音有些隱忍。左佑佑抬起頭。

兩人對視，沉默了一會。

柏辛樹突然問：“你有猶豫過嗎？繼續現在的生活和尋求新發展之間？”

左佑佑知道柏辛樹是什麼意思。

他們之間，有曖昧，有感情，如果繼續現在的生活，他們或許會更進一步。

左佑佑看著柏辛樹黑而長的睫毛，柔軟地垂下，在眼瞼投下淡淡的陰影。他的鼻梁很高，讓人很想用手去描摹一番。

那雙眼睛又抬起，看向她。

她喜歡柏辛樹嗎？

喜歡的。

離開這個人，她往後一定會遺憾。左佑佑知道。

可是，她猶豫過嗎？

左佑佑看著柏辛樹，緩慢地搖頭。

“我冇有猶豫過。”她緩慢而清晰地說，心中酸澀。

她堅定地選擇自己的未來。

左佑佑重複道：“冇有猶豫。”

冇有猶豫，卻不代表著冇有遺憾，冇有失落。

左佑佑看著柏辛樹的眼睛。

柏辛樹看了左佑佑許久，久到他身後的陽光幾乎把她的眼睛刺出眼淚來。

陽光真討厭。

那麼璀璨，那麼明亮，幾乎讓人的心思無處可藏。

左佑佑伸出手，擋住機場通道的陽光。她被陽光刺出了眼淚，風一吹，就乾了。

迎著陽光，左佑佑拖著行李，走向了飛機。

飛機上。

陽光金燦燦地透過舷窗，照在左佑佑的側臉上。

左佑佑實在惱火，伸出手去，“砰”的一聲關掉舷窗。

她垂下頭，趁著起飛前的時間發微信。

荀盈正同情地說：“你可真行，那麼帥的帥哥，說丟就丟。”

左佑佑發了個大哭的表情過去：“我也不想啊！”

荀盈：“從來冇考慮過為了愛情放棄前途？”

左佑佑秒回：“冇。”

左佑佑：“我冇背景冇家世，我冇戀愛腦的條件呀。”

荀盈：“但你就快有學曆了。狗頭\/”

左佑佑握著手機發呆。

這時，從旁邊伸出一隻骨節修長的手，中指上染了一點淡淡的墨痕。

這隻手把舷窗打開。

陽光潑了左佑佑一頭。

左佑佑盯著手機螢幕，皺起眉，順手又關掉舷窗。

那隻手不依不饒，又打開舷窗。

左佑佑怒了，轉過頭去：“這位……”她的眼睛瞪得圓圓的，剩下的話也說不出口。

柏辛樹坐在她身邊，好整以暇地看著她。

左佑佑震驚臉，說不出話。

柏辛樹悠哉悠哉，不說話。

左佑佑指著柏辛樹，繼續說不出話。

柏辛樹歪歪頭，不說話。

左佑佑幾次深呼吸，終於找回了自己的聲音：

“你你你……老大！你出差？”

柏辛樹攤手：“無差可出。你不用再叫我老大了，我終於做出了選擇。”

左佑佑倒吸一口氣：“什麼？！你離職了？你怎麼會？”

柏辛樹點頭：“有什麼奇怪的嗎？人生是曠野，不是軌道。如今中華大典編修完成，我終於可以卸下擔子，來重啟我的人生。”

左佑佑有些糊塗：“重啟人生？”

柏辛樹點頭：“我好像命中註定了要修典，從小到大，我身邊所有人都這樣說。而且，我的曾祖父，祖父，父親，都為了修典奮鬥終生，我也順其自然地做了這件事。”

“如今，我完成了肩頭承擔的責任，想要拆開我的二十歲了。”

“二十歲？”

“嗯。我記得王小波說，二十歲是一生中的黃金年代，想愛，想吃，還想變成空中半明半暗的雲。我從小就憧憬自己的二十歲……可惜我的二十歲在挖墳。”

左佑佑笑出聲。

柏辛樹溫和地說：“我想愛。所以，我可以愛你嗎？”

左佑佑低下頭，心中竊笑。

嘴上卻毫不示弱：“我需要考慮。”

飛機開始滑翔、起飛。陽光打在左佑佑表情傲嬌的小臉上。

她的頭髮長了些，軟軟地搭在肩膀兩邊。

柏辛樹按捺住想摸一摸她毛茸茸髮梢的衝動，忐忑地問：“要考慮多久呢？”

左佑佑看向舷窗外的朝陽與雲海，噙著笑：“看心情。”

看心情？

柏辛樹咂摸半天，突然福至心靈，伸出手，試探著摸了摸左佑佑的頭。

左佑佑冇有回頭，但也冇有躲開。

耳朵倒是紅了。

柏辛樹的笑容越來越大。

他拽出一支筆，打開軟皮本子。

上麵記錄著樸教授告訴他的，愛的表達。

1.誇讚她√

2.瞭解她的喜好√

3.用實際行動支援她√

柏辛樹的筆尖停在“4.在進行人生抉擇的時刻堅定選擇她”。

認真地打了個√。

（全文完）

————————————————————————————————————

作者的後記

“又一個才華橫溢的大好青年，把自己未來漫長的美好人生，斷送在了即將落幕的夕陽產業中。”

這是陳昭在左佑佑入行後說的第一句話，也是我本人入行的時候，現實生活中的“陳昭”嘲諷我（順便自嘲）的話。

後來，我問“陳昭”，可不可以把你寫進書裡？

“陳昭”欣然答應，並強烈要求把他名字中的“日”保留下來。

這是一種態度。

一、史學就是人學

責編薯條第一次和我提“古籍”這個題材的時候，我內心是拒絕的。

因為古籍的現狀並不需要我多說。

話題是嚴肅的，內核是堅硬的，前景是沉重的。

世界上最遙遠的距離，就是我本人做了1000本史料，堆放在倉庫裡，隻賣出去2本，還是賣給相關專業的博士生。

對，甚至我還加了他倆的微信（小說裡也有這一段）。

小說中，柏辛樹的困惑其實也是我的困惑，柏辛樹會被殘酷的曆史擦傷，我也會。

精神翱翔於萬丈高空，肉體貼地摩擦摩擦。

接觸真實史料的時候，這種困惑與擦傷往往難以避免。曆史毫不掩飾的一麵多少有些猙獰，曆史人物的麵紗摘掉以後也比較打擊感情。

摩擦摩擦似魔鬼的步伐。

但我們也應該看到，儘管曆史的沉重不可逆轉，但總有人有勇氣做時代的逆行者，做一些當時法理與倫理所“不倡導”的事，反而守護了人類的重要遺產。

我們要怎樣去解釋這樣的勇氣？道德嗎？顯然不是。

放在時間的維度中，可能這樣做在某幾十年是不道德的，可在下幾十年又變成了道德。道德是流動變化的。

尤其，近代百年是思想大變革的時代，法理與倫理在這百年間經曆了無數急轉彎。這是思想史上非常有代表性的百年，也是我擷取這段史料的初衷。

所以，我安排左佑佑與卡勒布博士開展了數場針對道德倫理的對話。

我們討論倫理與法理的時候，本質上在討論社會規則。可放在變革百年中，社會規則的反覆急轉，顯然把人拋向無所適從的境地。

時代的激盪、生存的困境對人產生了一種人性上的拷問。

在這個維度上，“真實”就變得搖搖欲墜了。

由此，產生了裂隙：規則是既定的，可“人”是活生生的。由此引發的衝突，不僅僅是人與命運的衝突，更多的，是社會規則破碎、無法支撐、約束人的行為的時候，人必須麵對自己的內心，在混亂的年代將內心放大，從而做出自己的選擇。

人遵從自己內心的驅使，在古希臘，有一個重要的詞叫“Eros”，愛若思，愛慾。

這個詞顯然有點厚重。

於是我簡單定義為“偏愛”。

所以在這個钜變的百年，因為“偏愛”，書中的每個人都可以同時做出“合理”與“不合理”的舉動，

所以，我讓柏辛樹反覆告訴左佑佑，史學就是人學。人所有的，好的壞的，高尚的溫暖的，殘酷的卑劣的，曆史都有。

拉長到幾千年的時光中，冇有什麼永恒的、至高無上的真理。無論法理還是倫理，都是不斷流動與變化的，顯然不能作為支撐這個題材的錨點。

那什麼是不變的呢？是人。

所以，最後我決定把這個題材落在“人”上，或者更精準，落在“偏愛”上。

史學就是人學，而是人就有偏愛。

二、關於黑色幽默與荒誕

因為“古籍”這個題材比較“沉”，所以我希望用輕盈到近乎荒誕的方式，來解構掉這種“沉”。

市麵上，認認真真介紹傳統文化的優質內容並不少，但大多比較“沉”。

問題是難以解決的，無論是曆史遺留問題還是結構性問題。情懷如此沉重，看到最後，總是沉甸甸地壓在我的心頭。

我從小熱愛中國傳統文化，也因此決定了人生的方向。但我並不想把這種熱愛供奉在神壇之上。

所以我希望做更多的嘗試。

用一種“黑色幽默”的方式，用近乎荒誕的“好笑”甚至“沙雕”，來把沉重的、尖銳的、粗糲的、無可奈何的古籍工作展現出來。

比如，貫穿全文的：錢錢錢錢錢。不管什麼選題，上選題會的時候，第一句話就要問：有錢嗎？冇錢我們不做~

比如，費了好大力氣把文稿整理出來，最終隻配快印60本。

比如，賣的最好的是成功學和雞湯文學，小龔公管倉庫的時候，勒令古籍給雞湯書騰地方。

比如，左佑佑決定，做五本成功學，獎勵自己做一本古籍。

比如，剛工作的名校菜鳥，古文字認知水平大多不如青春十九排版員。

比如，殘酷史料的閹割，照片儲存不善，還有一些曆史遺留問題。

比如，老石的妻子，其實是在致敬各位偉大或無名的人類學工作者。

等等。

還有很多沙雕的段子來源於殘酷的真實生活。

比如左佑佑手機壞了不修也不買，選擇強撐，就源於我自己的真實經曆。我剛工作的時候很窮，手機螢幕粉碎還在繼續用，一邊用一邊掉玻璃渣子。晚上睡覺的時候把手機丟在床上，半夜被玻璃渣子紮醒，起來掃床單。

比如剛留在大城市的年輕人，直麵生存的問題，第一站落腳城中村，連高壓鍋都是燒火的那種，一不小心炸廚房。

比如簡行舟租房，水管炸了，與房東衝突，最後被房東按頭爆錘，就是發生在我的暑期實習生身上的事情，我也像小說中描寫的那樣去撈他，最後他因為這件事，憤怒地離開一線城市。

但越是殘酷的生活，我們越是需要一種笑談的勇氣。

我希望把沉甸甸的、無可奈何的現狀用幽默的口吻寫出來，把尖銳的、能刺痛人的部分包裝得很好笑，從而達到對困難的一種嘲諷：

你以為你能把我怎麼樣嗎？

傻逼。

我覺得，當代年輕人的精神核心，就是黑色幽默：把很沉重的東西，用一種近似荒誕的幽默解構掉，比如“躺平”，比如“發瘋”。

但光是解構還不夠。在黑色幽默的敘事中，如果有人當真了，火急火燎地來勸導“不要躺平”“不要發瘋”，相當於完成了敘事者與讀者的再建構，這種黑色幽默纔算在文化中徹底實現。

所以，相比鄭重其事的古典精神，我更希望這是一本，在後現代，可以讓讀者“下飯”的古籍小說。

我們有嚮往，但我們不談情懷。我們有困難，但我們不訴苦。我們遇見問題，我們無力解決，那就把這些問題輕鬆地告訴讀者，或許聰明的讀者會有辦法呢？

你看，古籍是很有樂趣的呢。

寫論文的時候，在論文最後的部分，我會把研究中遇到的、目前尚且無法解決的問題寫出來，留待與各位同仁繼續研究、討論。

這本下飯小書，讀者笑過之後可能會發現，書裡描寫了很多荒誕而幽默的現狀，恰恰是真實的、無解的。

這也是我寫下來向各位讀者請教的。

這些問題，留待與各位同仁繼續討論。

三、關於敘事的嘗試：網文意味著“隱含作者”與讀者的共同敘事

“左佑佑”這個敘事者的形象，起初來源於我的責編薯條。

有一天，我們閒聊的時候，薯條對我的古籍編輯工作產生了濃厚的興趣。

我不懂，但我大為震驚。

這麼不時髦的工作，感覺掛上“編輯”兩個字，讀者就會流失一半。

於是，薯條成為我的一雙“眼睛”——噢，原來從未接受過相關學科訓練的人，是這樣看待這個領域的嗎？

左佑佑就是一雙這樣的“眼睛”。

她冇有接受過漫長的學科訓練，也冇有行業背景，自然就冇有資訊繭房，是徹頭徹尾的“闖入者”。

這樣一個敘事者，闖入一個幾乎封閉的行業，會怎樣講述這個行業？

事情開始變得有趣起來了（反派的語氣）。

緊接著，薯條找我：“寶子，想幾個書名，通俗一些。”

我興致勃勃地列了一串。

《迷津渡者》

《古書雜役錄》

《新儒林逸史》

……

我征求了同學們與好友們的意見，大家一致認為通俗又雅緻，認為其中隱藏的用典很有巧思，並對《古書雜役錄》這個名字讚譽有加。

我信心滿滿地發給薯條，並重點推薦了《古書雜役錄》這個書名。

薯條：“……”

是的，我的同學與好友，基本是我的同行。

最終，我的書起名為《我為中華修古籍》。

我隱隱感受到點什麼。

寫作也是自我觀察的過程。有時候我興致勃勃寫了一堆關於xx的討論，回過頭再看的時候，感覺自己好聒噪哦。

我居然想教讀者做事？

我是爹嗎？

我好油膩啊。

最終，我儘力留下白描的現實，刪掉觀點。

這個故事以左佑佑的敘述為主展開，中間穿插著曆史人物的敘事，但本質上由故事的“隱含作者”講述給讀者聽，在講述的時候也不斷考慮並接受讀者的反饋，最終由“隱含作者”與讀者共同完成。

作為真實作者，我不重要，我的觀點也不重要。

重要的是隱含作者的敘事以及敘事者的敘事，以及讀者閱讀後對角色產生的感受與反饋。

寫作這本書的過程也令我成長。

在我寫作的時間裡，我也在思考：叫好不叫座的作品，如果一直被困在“好”裡，是不是一種偏執？

但這個問題我也想不清楚。我的困惑還有很多，有待同仁繼續探討。

……

寫這本書的時候，我養的小烏龜“加印”和“大賣”依舊過得很滋潤。我還在辦公室門口擺了個轉運缸，養了四條轉運魚。

發獎金前，死了一條魚，我趕緊補上。

我的發財樹一直活得很好，所以我覺得自己的運氣向來不錯。直到有一天，公司中止了綠植公司的服務。

我的發財樹死了！

我才知道，原來我的發財樹平均每半個月死一棵，全靠綠植公司晚上更換。

所以這說明什麼？

什麼都不說明，當然是有選擇地忽略它啊。

隻要心態好，處處都是吉祥如意。

最後，向讀者致敬。感謝你關注這個題材，希望我能帶給你歡笑，也能帶給你勇氣。

願我們星星點燈，永遠詩意地棲居在文化的曠野。

以一燈傳諸燈，終至天下皆明。

我們下本書再見。