新編民間故事大雜燴 第519章 守歲人

咱們村叫太平村，坐落在兩座大山之間，一條小河從村前流過。祖祖輩輩的村裡人都說，咱這地界兒，能叫個“太平”，全靠一個人。

這人，不是官，也不是財主，是咱村的“守歲人”。

這守歲人，不是誰想當就能當的。聽村裡的老祖宗講，這差事是傳下來的，得是張家那一脈的男丁。從太爺爺的太爺爺那輩起，隻要是張家能扛得動鋤頭的男人，到了除夕夜，就得換上最乾淨的衣服，守在村口那棵老槐樹下，手裡攥著一麵紅銅鑼，懷裡揣著一串鞭炮。

為啥要這麼乾？村裡有句老話，說得邪乎：年獸在除夕夜吃人，咱們點燈、放炮，是把它嚇跑。但這隻是說給娃娃聽的，騙騙小孩子罷了。真正的道理，張家代代相傳，卻從不對外人言。

真正的道理是，在舊年與新年交替的那一刹那，天地間會有一個縫兒。平時這縫兒是看不見的，嚴絲合縫。可到了那一瞬間，天地就像兩扇舊門，會“咯吱”一下，露出一條細細的縫。這縫兒裡，不是舊年，也不是新年，而是啥都不是，也啥都可能有的地方。一些不乾淨、不屬於咱們這個世界的玩意兒，就會趁這縫兒還冇完全合上，偷偷溜進來。

它們不傷人命，專吸人的精氣。被它們吸了的人，第二年開春，就會變得病懨懨的，冇精打采，田裡的莊稼也長不好，牲口也蔫頭耷腦。所以，得有人守著，把這縫兒給“堵”上，不讓那些東西進來。

這人，就是守歲人。

今年輪到張大山當守歲人。張大山是村裡的鐵匠，膀大腰圓，胳膊上的肌肉疙瘩比石頭還硬。他打小聽著這個故事長大，心裡頭一直有點犯嘀咕。啥縫兒不縫兒的，聽著玄乎其玄的。但他爹，也就是上一任守歲人，在把那麵紅銅鑼交給他的時候，說得特彆嚴肅：大山，這事兒，關乎全村人的性命，千萬不能睡，更不能分心！”

張大山重重地點了點頭，把銅鑼抱在懷裡，感覺沉甸甸的，不隻是分量，更是一份責任。

這天下午，家家戶戶都貼上了紅春聯，掛上了大紅燈籠，空氣中瀰漫著酒菜和炮仗的硝煙味，到處都是喜氣洋洋。孩子們穿著新衣，滿地跑著放小炮，嚇得雞飛狗跳。張大山也吃了頓團圓飯，可心裡卻像揣了隻兔子，七上八下的。他爹坐在他對麵，隻顧著喝酒，一句話也不說，隻是偶爾用一種複雜的目光看著他。

天一擦黑，村子裡就安靜了下來。家家戶戶都熄了燈，隻留堂屋裡一盞油燈，等著守歲。按照規矩，張大山得在子時之前，也就是半夜十二點之前，到村口的老槐樹下待著。

他走出家門，回頭望了一眼自家亮著燈的窗戶，看到爹站在門口，衝他點了點頭。張大山深吸一口氣，大步流星地走到了老槐樹下。

這棵老槐樹少說也有幾百年了，樹乾粗得要三四個人才能抱過來，枝椏張牙舞爪，在月光下投下鬼魅般的影子。張大山把銅鑼放在腳邊，靠著樹乾坐下，從懷裡摸出旱袋，抽了一口旱菸。辛辣的煙霧讓他清醒了不少。

時間一點點過去，村子靜得可怕，隻有風吹過樹梢的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的幾聲狗叫。張大山開始打盹，頭一點一點的。猛地，他驚醒過來，心裡暗罵自己：不能睡！不能睡！”

他用力掐了自己大腿一把，疼痛讓他徹底清醒了。他抬頭看了看天，月亮已經升到了頭頂，圓得像個玉盤。他知道，時候快到了。

子時將近，村裡家家戶戶的鐘聲幾乎在同一時刻敲響，噹噹噹”地連成一片。就在這鐘聲的餘音裡，張大山感覺到了不對勁。

空氣彷彿凝固了，連風都停了。四周的寂靜，不再是祥和的寂靜，而是一種死一般的、令人窒息的安靜。他懷裡那串平時摸上去暖烘烘的鞭炮，此刻卻像一塊冰，涼得他心頭髮寒。

就在這時，他看到了。

在村口那條通往山裡的小路上，出現了一個人影。那人影披著一件寬大的、看不清顏色的鬥篷，鬥篷的帽子壓得很低，遮住了臉。他冇有走路，更像是……飄”過來的。他的腳不沾地，離地麵有三寸高。

張大山的心一下子提到了嗓子眼。他死死盯著那個人影，手已經緊緊抓住了銅鑼的鑼繩。他爹的警告在他耳邊迴響：不管看到啥，都不能讓它進村！”

那人影越來越近，飄到了老槐樹前幾步遠的地方停了下來。他緩緩抬起頭，鬥篷的陰影裡，冇有眼睛，冇有鼻子，隻有一片深不見底的黑暗。

一股寒意從張大山的腳底板直沖天靈蓋。他想大聲喊，喉嚨卻像被堵住了一樣，發不出任何聲音。他想敲鑼，手卻像灌了鉛一樣，沉重得抬不起來。

就在他快要被那股寒意吞噬的時候，他想起了爹的眼神，想起了全村人期待的目光，想起了自己作為守歲人的責任。一股熱血猛地湧上心頭！

“呔！”張大山大吼一聲，用儘全身力氣，敲響了手中的銅鑼。

“鐺！”

一聲清脆響亮的鑼聲，劃破了死寂的夜空。

鑼聲響起的一刹那，那人影像是被燙到了一樣，發出一聲不似人聲的尖嘯，猛地後退了幾步。張大山趁機抓起腳邊的鞭炮，用火石點燃了引線。

劈裡啪啦！”

震耳欲聾的鞭炮聲炸響，紅色的紙屑漫天飛舞。一股濃烈的硫磺味撲麵而來，那股寒意瞬間被驅散了一大半。那人影在鞭炮聲和火光中劇烈地晃動著，發出痛苦的嘶吼，最終，他像一縷青煙，不甘地消散在了夜色裡。

鑼聲和鞭炮聲也漸漸停了下來。張大山大口大口地喘著粗氣，渾身都被冷汗濕透了。他回頭望去，發現村子裡所有的窗戶都亮了，一張張驚恐又關切的臉探了出來。

張大山知道，自己守住了。

天邊，已經泛起了魚肚白。新的一年，真的來了。他抱著那麵還在微微發燙的銅鑼，靠在老槐樹下，看著天邊慢慢升起的太陽，露出了疲憊卻欣慰的笑容。

從那以後，張大山成了村裡真正的英雄。他明白了，守歲人守的，不是什麼虛無縹緲的傳說，而是全村人的希望和安寧。這份責任，比鐵匠鋪裡的任何活計都重，也比鐵匠鋪裡的任何活計都光榮。而這份榮耀，將傳給他的兒子，他的孫子，一代又一代，永遠地守護著這個叫太平的村莊。