新編民間故事大雜燴 第402章 蜃樓田

天裂了已有半年，日頭毒得像要把沙子熔成琉璃。李老漢蹲在村口那棵枯死的老榆樹下，望著遠處蒸騰的熱浪裡浮出的幻影——連片的綠，水渠裡淌著閃銀光的水，有人彎腰在田埂上插秧，褲腳沾著新鮮的泥。

“又是蜃樓。”旁邊的石頭砸了砸乾裂的嘴唇，他婆娘昨天餓暈了，懷裡揣著的最後半塊麥餅，硬得能硌掉牙。村裡已經三個月冇見過雨了，井裡的泥都被挖出來曬成了粉，再不想法子，不等冬天來，全村人都得變成路邊那堆白骨。

李老漢卻直勾勾盯著那幻影，手指頭在沙地上畫著：“不對，你看那田埂，上次見是歪的，這次直得像木匠彈的線。”他年輕時跟著商隊走南闖北，見過不少海市蜃樓，從來冇有哪處幻影能這般清楚，連田邊草葉上的露珠都看得真切。更奇的是，幻影裡有個穿藍布衫的漢子直起身，臉竟有幾分像村東頭的王屠戶，隻是比記憶裡胖些，手裡還晃著根黃瓜。

“莫不是……真有這麼個地方？”石頭的喉結動了動。

這話像火星子掉進了乾草堆。當天夜裡，村裡剩下的十七口人聚在破廟裡，燭火被風吹得直打晃。李老漢把水袋往地上一頓：“往西南走，跟著那幻影走。我爹說過，有些蜃樓是地脈吐的氣，氣聚成形的地方，說不定真藏著活水。”

冇人反對，橫豎都是等死。第二天天冇亮，他們揹著空蕩蕩的行囊上了路。日頭升起又落下，那片綠洲總在前方十裡地外，看得見摸不著。直到第七天，石頭的小兒子阿寶突然喊起來：“水！真的是水！”

眾人往前衝，腳底下忽然踩進了軟乎乎的泥。低頭一看，不知何時起，沙子變成了黑油油的土，腳趾縫裡還鑽出嫩黃的草芽。眼前的景象和蜃樓裡分毫不差，水渠裡的水涼絲絲的，捧起來喝一口，甜得能嚐出蜜味。田埂上真有個穿藍布衫的漢子，看見他們，咧開嘴笑，露出兩排白牙：“來啦？灶上燉著粥呢。”

石頭媳婦哆嗦著摸了摸漢子的胳膊，是熱的，不是虛的。李老漢卻注意到，這漢子左耳朵後麵有顆痣，像極了去年餓死後被埋在沙丘下的王屠戶。

“這地方叫啥？”李老漢問。

“蜃樓田。”漢子指了指遠處的屋子，屋頂冒著白氣，“進來住吧，啥都有。”

果然，屋裡的水缸永遠是滿的，糧倉裡的米舀了又滿，田地裡的稻子頭天插下去，第二天就抽出了穗，第三天就能割下來碾成米。村裡人樂瘋了，石頭媳婦每天抱著白胖的饅頭哭，說這是老天爺開眼。隻有李老漢心裡發毛，他發現這裡的日頭落得慢，明明看著該黑了，熬一鍋粥的功夫，天還是亮的。

更怪的是，老張頭不見了。那老頭前天纔跟李老漢說，要教他孫子編竹筐，可今天問起，石頭撓著頭說：“老張頭？咱村有這人嗎？”李老漢急了，拉著他往村西頭走，那裡原本有老張頭搭的草棚，可此刻隻剩一片平整的地，連根竹篾子都找不到，像是從來冇人在那兒住過。

“你老糊塗了吧。”石頭甩開他的手，眼裡滿是不耐煩。李老漢看著石頭的臉，忽然想起，石頭剛進村時總唸叨他有個弟弟，去年在逃荒路上失散了，可這幾天，他再也冇提過。

夜裡，李老漢睡不著，悄悄溜出屋子。月光下，他看見那些田地裡的稻子，根鬚不是紮在土裡，而是浮在半空，像無數根銀線，一頭連著稻穗，一頭鑽進地裡看不見的地方。他蹲下去扒開泥土，下麵不是石頭，而是層滑膩膩的東西，摸著像蛇皮，卻帶著溫熱，隱隱有心跳聲。

這時，他聽見水渠邊有動靜，是那個像王屠戶的漢子，正蹲在水邊，對著水麵發呆。李老漢湊過去，看見水裡的影子不是漢子的臉，而是條巨大的龍，鱗甲在月光下泛著珍珠母的光，隻是腹部有個大洞，正汩汩往外淌著什麼，落到水裡就變成了那些銀線。

“這是蜃龍的骨頭。”漢子忽然開口，聲音變得空蕩蕩的，“它死在這兒三千年了，肉爛成了土，血變成了水，就靠吸點活人的氣，撐著這片念想。”

李老漢渾身的血都凍住了：“老張頭……是不是被它吸走了？”

漢子點點頭，耳朵後麵的痣開始變淡：“在這裡待得越久，越冇人記得你，你做過的事，說過的話，都像被水衝了的沙畫。等最後一個人忘了你，你就成了這地裡的肥，喂那些稻子。”他指著自己的臉，“我也快了，石頭他們已經快想不起王屠戶了。”

李老漢想起王屠戶，那個總愛賒肉給窮人的胖子，去年餓極了，把自己最後一塊口糧給了個素不相識的孩子，自己倒在路邊。原來他不是死了，是被這蜃樓田勾來了。

“為啥要告訴俺？”李老漢的聲音發顫。

“因為你還記著老張頭，記著石頭的弟弟，記著那些快被忘了的人。”漢子的身影開始變得透明，“這龍啊，吸的不是彆的，是‘念想’。人活著，不就靠彆人念想活著嗎？冇人念想了，跟死了有啥兩樣？”

李老漢撒腿就往村裡跑，他要喊醒所有人。可他衝進石頭家，看見石頭正給兒子喂粥，那孩子張著嘴笑，露出兩顆新長的牙。

“石頭！快走！這地方是假的！”李老漢抓住他的胳膊。

石頭一臉茫然：“走？往哪兒走？外麵不是隻有沙子嗎？”他看李老漢的眼神，像在看個瘋子。李老漢看著石頭兒子的臉，忽然想起，這孩子剛來時總哭著要娘，可現在，他連娘長啥樣都忘了，石頭也再不提那個餓暈的婆娘——她大概也變成了地裡的肥。

李老漢跌跌撞撞跑出村子，身後傳來稻穗搖晃的聲音，像有人在笑。他不敢回頭，拚命往記憶裡來時的方向跑，腳下的泥又變成了沙，紮得他腳底板生疼。跑著跑著，他聽見身後有腳步聲，回頭一看，是個半大的孩子，瘦得像根柴禾，正怯生生地跟著他。

“你是誰家的娃？”李老漢問。

“俺不知道。”孩子揉著眼睛，“俺隻記得，俺娘說過，跟著記事兒的人走，纔不會丟。”

李老漢心裡一酸，拉起孩子的手。太陽在他們身後慢慢沉下去，比在蜃樓田裡快多了，天邊終於有了點暮色。他回頭望了一眼，那片綠洲還浮在遠處的熱浪裡，隻是好像小了一圈，裡麵的人影也模糊了些，像是被風吹得要散。

走了三天三夜，他們遇見了另一隊逃荒的人。有人認出李老漢，喊他的名字，問他從哪兒來。李老漢指了指身後，想說些什麼，卻發現自己也快記不清老張頭的模樣了，隻記得有這麼個人，還有那片長得太快的稻子。

後來，再也冇人見過那片蜃樓田。隻有李老漢帶著的那個孩子，長大後成了個說書人，總在集市上說一個故事：沙漠裡有片會讓人忘事的田，進去的人吃得飽穿得暖，就是再也回不來，因為啊，他們都變成了彆人念想裡的影子，慢慢就淡了，冇了。

聽書的人裡，偶爾會有白髮蒼蒼的老者，聽到一半突然抹眼淚，說自己好像忘了個很重要的人，可怎麼想，都想不起那人叫啥，長啥樣，隻記得心裡空落落的，像被掏走了一塊。