新編民間故事大雜燴 第273章 引魂香

杭州西去三十裡，有座雲棲山。山腳下散著七八戶人家，喚作雲棲村。村後頭是片亂葬崗，崗上長滿野菊，秋深時黃燦燦一片，風一吹便簌簌落，像誰撒了把金箔紙。

阿藍蹲在灶前添柴火，鍋裡的南瓜粥咕嘟冒泡。窗欞縫漏進的風裹著菊香，她突然想起今早去上墳時，看見娘墳頭的野菊又開了——比去年開得更旺，花瓣上還沾著露水，像娘從前給她梳辮子時，鬢角落的碎玉。

\"阿藍，又在發怔？\"王嬸端著篩子進來，篩子裡晾著新醃的雪裡蕻，\"你娘走了整三年，該放下了。\"

阿藍咬著嘴唇冇說話。她摸了摸懷裡的布包，裡麵裹著半塊引魂香——是上個月在後山破廟求的。香婆說，這香用墳塋邊的野菊曬乾，摻著艾草和檀木屑，點燃了能引亡魂歸家，跟活人說說話。可香婆又說，這香燒的是香火，耗的是陽壽，每月最多用三回，多了要遭反噬的。

頭回用是在霜降。阿藍把香插在娘墳前，劃亮火摺子，青煙裹著菊香騰起來，繞著鬆枝打旋兒。她跪在墳前哭：\"姆媽，我昨兒夢見你煮酒釀圓子，鍋沿兒都結了糖殼......\"

風突然轉了向，青煙\"刷\"地竄到阿藍腳邊。她恍惚看見個穿藍布衫的身影，站在墳頭槐樹下，手裡端著個粗陶碗。\"阿藍，圓子要涼了。\"那聲音輕得像片葉子，可阿藍聽得真真兒的——是姆媽的聲音！

\"姆媽！\"阿藍撲過去，卻隻撞著了槐樹乾。再抬頭，香已燃到儘頭，隻剩截黑炭似的香頭。可從那夜起，阿藍總覺得娘在跟前：夜裡縫補衣裳，針腳歪了，像有雙溫暖的手替她理直；灶上熬藥，蒸汽裡會飄來句\"阿藍，吹涼了再喝\"；就連夢裡，娘都坐在床頭，給她掖被角，說\"莫要凍著\"。

第二回用香是在重陽。阿藍把香揣在懷裡，走了十裡山路到墳頭。這回她備了桂花糕，是姆媽最愛的。\"姆媽，我學會做桂花糕了，甜得能齁死人。\"她對著香唸叨，火星子劈啪響，香灰簌簌落在碑前。

青煙剛升起，就見娘從碑後走出來，圍裙上沾著麪粉。\"阿藍，你這手咋這麼糙？\"娘伸手要摸她的臉，阿藍趕緊攥住那雙手——涼絲絲的，像冬天的井水溫吞。娘笑著說：\"我在那邊挺好的，灶王爺給我留了熱湯喝。倒是你，瘦得跟根蘆葦似的。\"

阿藍鼻子一酸，眼淚滴在娘手背上。\"姆媽，我不想讓你走......\"

\"傻囡。\"娘幫她擦淚，\"生死有命，就像這野菊，開敗了就落，明年還開。\"

可這回香燒完，阿藍覺得胸口發悶，夜裡翻來覆去睡不著。她去井邊打水，看見井裡映著自己的臉——眼窩陷成兩個坑，臉色白得像張紙。王嬸見了直咂嘴：\"阿藍，你這是咋了？莫不是中了邪？\"

阿藍冇敢說引魂香的事。她想起香婆的話，每月最多三回，可她已經用了五回。那天夜裡，她做了個怪夢：娘站在亂葬崗中央，身後跟著好些穿灰衣裳的人，有的缺胳膊，有的冇腦袋，都盯著她手裡的香。\"阿藍，給我也燒柱香吧。\"那些人啞著嗓子說，\"我們也想回家。\"

阿藍驚醒時，枕頭濕了一片。她摸黑翻出香包，發現剩下的引魂香隻剩拇指長了。月光透過窗紙照進來，香包上的野菊紋路泛著青，像要活過來似的。

第三回用香是在冬至。阿藍把香插在娘墳前，手直打顫。這回她什麼都冇說，就那麼跪著，看青煙繞著墓碑往上躥。突然，孃的身影從煙霧裡鑽出來，可這回她的臉是模糊的，像被水浸過的畫。\"阿藍，\"孃的聲音悶得像敲破鐘，\"莫要再燒了......\"

\"姆媽，我冷。\"阿藍脫口而出。她想起這三年冬天，夜裡睡覺總蜷成一團，暖水袋焐不熱被窩；想起灶台上的藥罐子，熬的不是補藥就是驅寒的；想起王嬸家的炭盆，總往她屋裡送。

孃的身影晃了晃，像被風吹散的霧。\"阿藍，陽壽是燈油，燒完了就冇了......\"話冇說完，遠處傳來尖嘯聲。阿藍轉頭，看見墳周圍的荒草全豎了起來，像有無數隻手在抓撓。香婆的聲音突然在耳邊炸響：\"快跑！孤魂聞著香來了！\"

阿藍連滾帶爬往山下跑，身後傳來撕心裂肺的哭嚎。她摔進溝裡，膝蓋磕在石頭上，鮮血染紅了棉褲。等她抬頭，孃的身影不見了，亂葬崗的野菊被風吹得東倒西歪，像是被洗劫過一場。

阿藍病了。她躺在炕上，喝藥都吐，吃什麼都冇味。王嬸請了郎中來看，郎中摸了摸她的脈門，搖頭說：\"這是魂兒散了，神仙也難救。\"阿藍聽見這話，反而笑了——她早知道，是引魂香抽乾了她的陽壽。

那天夜裡，阿藍迷迷糊糊醒過來。她看見娘坐在床頭，手裡捧著個粗陶碗，碗裡盛著桂花糕。\"阿藍，吃吧。\"娘說，\"這是你小時候最愛吃的。\"

阿藍伸手去接，卻碰了個空。她這才發現，孃的身影是半透明的，能看見背後的帳子。\"姆媽，\"她輕聲說，\"我不燒香了。\"

娘笑了，眼角有淚。\"阿藍，你終於懂了。這引魂香啊，是給活人看的戲文，讓咱們能再摸摸彼此的手，說幾句貼心話。可戲文總要落幕的，不然......\"她冇說完，身影慢慢淡了，最後隻留下一句話，\"好好活著，替我看看明年的野菊。\"

阿藍病好了。她再也冇去過亂葬崗，也冇再燒過引魂香。每年秋天，她都會去娘墳前坐會兒，帶把野菊，坐在風裡跟娘說說話。\"姆媽，今年的野菊開得旺。姆媽，王嬸送了我新醃的雪裡蕻。姆媽，我學會織毛衣了，等開春給你織件藍布衫。\"

雲棲村的人都說，阿藍變了。從前她總皺著眉頭，現在見了人都笑；從前她怕黑，現在敢一個人走夜路；從前她總盯著墳頭看，現在隻看天上的雲。

後來，有人在破廟的香案下發現半塊引魂香，已經黴得不成樣子。香婆也不見了，有人說她去了更遠的山，有人說她成了守墓人。隻有阿藍知道，有些想念，不用引魂香也能傳到；有些牽掛，活著的人替死了的人活著，就是最好的團圓。

那年秋天，阿藍在娘墳前種了片野菊。每年霜降，菊花盛開時，總有人看見她蹲在墳前，跟空氣說說話。風掠過菊叢，帶起陣陣清香，像極了引魂香的味兒——清苦裡帶著甜，像極了桂花香。