男生
侗寨的雨是有味道的。青石板吸飽了水汽,泛著油潤的光;吊腳樓的瓦簷滴著水,叮咚成串;最妙的是那座橫跨溪澗的風雨橋,橋身的木柱被雨水浸得發亮,簷角的銅鈴被風一撞,便叮叮噹噹唱起來——寨裡人都說,這橋是老祖宗用誠心喂出來的,連神仙都要給它三分薄麵。
要說這風雨橋的來曆,得從六十年前說起。那時候寨子剛遭了場大水,溪水漫過堤壩,沖垮了半座木橋。寨老阿福公蹲在河灘上抽旱菸,煙鍋子在石頭上磕得咚咚響:\