老槐樹村的村口立著棵老槐樹,粗得要三個壯勞力合抱。樹皮皴裂如老龍鱗,樹洞裡塞著幾輩人燒剩的香灰,枝椏卻總愛往村子裡探,像雙護犢的老手。
村裡老人常說,這樹成了精。光緒三十年大旱,河底裂得能塞下碌碡,老槐卻在一夜之間抽出新枝,葉子上凝著水珠子,滴進井裡就成了活水。後來鬨蝗災,彆的村子莊稼啃得隻剩稈子,老槐樹村的田壟上卻落著金翅鳥,把蝗蟲啄得乾乾淨淨——老人們拍著大腿說,那是老槐喚來的神鳥。
可真正讓老槐樹村人信服的,是光緒四十年的雨夜。
那夜雷聲響得像要劈開天。十五歲的阿瞞跟著爹在曬穀場收稻,忽見西山頂上冒起股黑煙,接著是馬蹄聲,\