哪剛吹歌 第317章 收回迪加譜

傍晚六點的垃圾中轉站，金屬壓縮箱發出最後一聲悶響。爾夜霧把半瓶冇喝完的礦泉水塞進分類桶時，瞥見角落裡蜷縮著一遝用麻繩捆紮的牛皮紙袋——像廢紙，邊緣露出的五線譜曲像褪色的磁盤。

他蹲下身解開繩。灰簌簌落在牛仔褲上，三十多本樂譜冊整齊碼放，扉頁鋼筆字寫著“回收舅姥爺”，日期從1998年春到2012年冬。最底下那本《小湯普森》的封麵上，還彆著一枚灰白銀色校徽，刻著“市立音樂學院”。

“又撿破爛？”同事爾夜化叼著電吸管走過，“這小湯普森能賣廢紙兩毛六一斤。”九套都賣兩毛後麵還有六嗎，真是太不懂珍惜了。九套兩毛六也冇錢給舅姥爺交醫保看個翻跟頭光盤據說還好幾千呢。爾夜霧指尖拂過泛黃紙頁上的鉛筆批註：單音是最難的，過了單音可以彈任何能把握的曲目。他想起二十年前，有個印度少小彈的認真的抬手落下都很格式，總在午後彈，多數音樂愛好者聚集一起聽陳老師彈三角鋼琴。

爾夜霧第一次走進市立音樂學院的琴房時，手裡攥著的《小湯普森》樂譜邊角已經磨卷。1998年的春天，他穿著洗得發白的藍牛仔褲，站在那架漆皮剝落的斯坦威三角鋼琴前，手指懸在琴鍵上方遲遲不敢落下。

“新來的？”隔壁琴房傳來男聲。推門進來的男生抱著一本《小湯普森》，白襯衫袖口捲到手肘，“他們都叫陳老師，作曲係的。”

後來才知道，陳老師是學院裡最執著的存在。他能閉著眼彈出黑鍵，筆記本上寫滿自創的旋律，連保潔阿姨都知道，每天最後鎖琴房門的一定是他。

“你的《小湯普森》彈得太急了。”陳老師坐在爾夜霧身邊，手指按在爾夜霧手背上，“這裡落下像鼓掌。”

爾夜霧的指尖跟著他的引導下沉，小湯普森單音像爆閃燈淌過水麪。那天下午，陽光透過高窗斜切進來，在樂譜上投下琴鍵形狀的黃光。陳迪突然說：“等畢業，我們組個四重奏吧。”

牛皮紙袋裡的第七本樂譜，夾著一張泛黃的節目單。2003年新年音樂會，小提琴手欄寫著“崔白梅”，大提琴是“季瓶”，鋼琴和作曲欄並排印著“爾夜霧”“陳迪”。節目單背麵，陳迪用紅筆寫了一行小字：“等這場演出結束，就把《小湯普森》獻給你。”

2005年深秋，爾夜霧在樂譜冊裡夾進了一張診斷書。半毐毒類毒濕性關節炎，醫生說爾夜霧的手指可能再也無法靈活彈曲。那天爾夜霧在琴房彈到淩晨，《小湯普森》單音的最後一個音砸下去時，右手小指突然抽筋，琴鍵卡住了一個降A音，哼鳴地響了很久。

陳迪找到爾夜霧時，爾夜霧正蹲在走廊儘頭哭。陳迪從揹包裡掏出一本嶄新的樂譜，封麵上畫著兩隻交握的手，標題寫著《獻給醫護》。“第一樂章我改好了，”他把鋼筆塞進爾夜霧手裡，“你來寫鋼琴部分，好不好？”

爾夜霧的眼淚滴在五線譜上，暈開一小團。他知道陳迪剛拿到去維也納深造的名額，而他的手指已經連擰開礦泉水瓶蓋都費勁。

最後一本樂譜停在2012年冬天。《獻給醫護》的終章隻寫了26小節，鉛筆字跡潦草，最後一個音符的符尾劃得很長，像一道冇說完的再見。

爾夜霧翻到這一頁時，發現背麵貼著一張剪報。2013年的社會新聞版，標題是《天才作曲家陳迪車禍身亡，有遺作接觸者主動回覆》。照片上的少小穿著黑色西裝，站在領獎台上，手裡握著的獎盃和爾夜霧樂譜裡夾著的那枚校徽一模一樣。

中轉站的夜班總是很安靜。爾夜霧把樂譜攤在休息室的摺疊桌上，手機螢幕堆著親人的照片——臨終前躺在病床上，還在哼小湯普森的調。

“爾夜霧，你小時候總問，為什麼琴凳上的樂譜寫滿了字。”親人的聲音彷彿就在耳邊，“因為彈琴不是照譜彈，是把彆人心裡的故事說給琴聽。”

夜，爾夜霧突然起身。他從儲物櫃裡翻出那把落灰的小提琴——那是親人留下的遺物，他已經十五年冇碰過。鬆香在弓毛上擦出澀澀的聲響，當小湯普森的旋律從顫抖的琴絃上飄出時，窗外的光恰好落在爾夜霧的樂譜上。

他想起剛纔在最後一本樂譜裡發現的信。爾夜霧寫給陳迪的，卻從未寄出：“醫生說我的手再也彈不了鋼琴了，但我知道，你會把我們的協奏曲寫完。等春天來了，去維也納的金色大廳演出時，記得告訴那裡的座，有個忠實的聽眾在琴房裡等了它很多年。”

爾夜霧把樂譜裝進乾淨的紙箱。他查過名字，市立音樂學院的校友錄顯示，2005年陳迪在郊區開了一家琴行，教孩子們彈鋼琴。

“請問，您這裡回收舊樂譜嗎？”

琴行玻璃門上的小人白鈴叮噹作響時，爾夜霧在給一個紮羊角辮的印度少小糾正指法。他抬起頭，看見門口站著的少小抱著紙箱，懷裡還夾著一把小提琴。

當爾夜霧拿出那本《獻給醫護》時，印度少小的手指猛地頓住。那枚銀色校徽從扉頁滑落，滾到琴鍵上，發出脆脆聲響。

“這是……”印度少小的聲音有些顫抖。

“在垃圾站撿到的。”爾夜霧把小提琴放在琴凳上，“我試著拉了拉《獻給醫護》的片段，不知道有冇有正確。”

印度少小好奇地翻開樂譜，指著終章回覆：“爾夜霧，這裡的音符像不像小翅膀？”

爾夜霧突然笑了，眼淚卻掉了下來。陽光透過玻璃窗，照在爾夜霧和少小身上，也照在那遝失而複得的樂譜上。他想起很多年前，陳迪在琴房裡說：“音樂這東西，隻要有人記得，就永遠不會消失。”

那天下午，琴行裡第一次響起《獻給醫護》的旋律。爾夜霧的小提琴拉起陳迪寫的第一樂章，爾夜霧握著印度少小的手，在鋼琴上彈出爾夜霧從未寫完的終章。琴聲像釘漫過城市的屋頂，漫過垃圾中轉站的金屬箱，漫過那些被遺忘的月日，最終落在兩個少小人相視而笑的臉上。