我有10001個民間恐怖故事 第36章 鏡堂（1）

蘇青收到老家電報時，正給學生上國文課。窗外梧桐葉黃了，風一吹，簌簌地落。電報就八個字：“祖母病危，速歸。三叔。”

粉筆在黑板上斷成兩截。

下課後，她請了假，收拾簡單的行李，趕傍晚的火車。故鄉在三百裡外一個叫清溪鎮的地方，她已有十二年冇回去。父母早逝，她由祖母帶大，十五歲離家求學，再冇回頭。不是不想，是不敢。

老家有座大宅，叫“鏡堂”。蘇家祖上出過進士，當過知府，鏡堂就是那時建的，三進三出，雕梁畫棟，在清溪鎮是頭一份的體麵。可蘇青記憶裡的鏡堂，從來不是體麵的。

是陰森的。

尤其夜裡，空蕩蕩的走廊會響起細碎的腳步聲，像是有人穿著繡花鞋在走；東廂房的窗戶總在子時自動打開，再自動關上；後花園那口枯井，夏天會冒出寒氣，井沿長滿青苔，滑膩膩的，像某種動物的皮膚。

最怪的是祠堂。

蘇家祠堂在鏡堂最後一進，單獨一個小院，黑瓦白牆，兩扇厚重的木門常年鎖著，鑰匙隻有祖母有。每年清明、中元、除夕，祖母會打開祠堂，帶全家進去祭拜。蘇青記得清楚，祠堂裡冇有祖宗牌位，隻有一麵牆。

整麵牆都是鏡子。

不是普通的銅鏡，是西洋來的玻璃鏡，一人多高，三丈來寬，嵌在牆裡，鏡麵擦得鋥亮，能照出整個祠堂的倒影。鏡子前擺著香案，供著時鮮瓜果，但冇有牌位，冇有畫像，什麼都冇有。

蘇青問過祖母，為什麼要供一麵鏡子。

祖母那時還硬朗，頭髮梳得一絲不苟，穿著藏青色的褂子，坐在太師椅上，手裡轉著一串佛珠。她看了蘇青很久，才說：“鏡子裡，住著咱們蘇家的根。”

“根是什麼？”

“是孽。”祖母閉上眼睛，“也是債。”

蘇青不懂。她隻記得，每次進祠堂，鏡子裡的自己總是臉色蒼白，眼神躲閃，像是怕被鏡中的倒影看穿什麼。而祖母會跪在鏡前，磕三個頭，低聲唸叨什麼，聲音含混，聽不清。

火車哐當哐當，窗外景色從城市變成田野，從田野變成山巒。天色暗下來，車廂裡燈亮了，昏黃的，照著一張張疲憊的臉。蘇青靠著車窗，恍惚間好像看見玻璃上映出祖母的臉，皺紋深刻，眼睛渾濁，正無聲地看著她。

她打了個寒顫。

到清溪鎮時，已是深夜。鎮子睡了，隻有零星幾盞燈還亮著。青石板路濕漉漉的，剛下過雨，空氣裡有桂花和潮氣的味道。蘇青提著箱子，沿著記憶裡的路走。鏡堂在鎮東頭，黑壓壓一片宅院，隻有門口兩盞白燈籠還亮著，在風裡搖晃，像兩隻哭腫的眼睛。

開門的是三叔。他老了，背有些佝僂，眼神躲閃，不敢看蘇青。

“青丫頭，回來了。”三叔接過箱子，聲音乾澀，“老太太……在等你。”

穿過前院，中庭，到了後院。這裡變化不大，隻是更破敗了：廊柱的漆剝落了，露出裡麵發黑的木頭；地磚縫隙長滿雜草，在夜風裡抖動；那口枯井還在，井沿的青苔更厚了，幽幽地反著月光。

祖母的房間在東廂房。推開門，一股濃重的藥味和檀香味混在一起，衝得蘇青鼻子發酸。房間裡點著油燈，光線昏暗。床上，祖母躺在那兒，蓋著厚厚的被子，隻露出一張臉。

瘦得脫了形。

蘇青鼻子一酸，跪在床前：“奶奶，我回來了。”

祖母慢慢睜開眼睛。那雙曾經嚴厲的眼睛，如今渾濁得像蒙了一層翳。她看著蘇青，看了很久，才顫巍巍伸出手。

蘇青握住。手冰涼，乾瘦，像枯樹枝。

“青丫頭……”祖母聲音微弱，“你……終於回來了。”

“奶奶，您彆說話，好好休息。”

祖母搖頭，掙紮著要坐起來。三叔扶起她，在她身後墊了枕頭。祖母喘了幾口氣，盯著蘇青：“你……知道咱們蘇家的規矩嗎？”

蘇青點頭：“知道一些。”

“最重要的那條……記得嗎？”

蘇青想了想：“女子……不入祠堂？”

“不對。”祖母搖頭，一字一句，“是蘇家女子，年過二十，必須離開鏡堂，永不得歸。”

蘇青愣住了。她十五歲離家，一直以為是祖母送她出去讀書，為了前程。難道……

“你今年二十五了。”祖母看著她，“不該回來的。”

“可是您病了……”

“我病，是我的命。”祖母打斷她，“你不該回來。鏡堂……留不住成年的蘇家女子。”

“為什麼？”

祖母不答，隻是看著她，眼神複雜，有憐惜，有愧疚，還有一種蘇青看不懂的……恐懼。

“今晚……你住西廂房，彆出門，聽見什麼動靜都彆理。明天一早，就走。”祖母說完，像是耗儘了力氣，閉上眼睛，不再說話。

三叔示意蘇青出去。兩人退出房間，輕輕帶上門。

“三叔，奶奶說的是真的嗎？”蘇青問。

三叔點了支菸，煙霧在昏暗的走廊裡盤旋。他沉默了很久，才說：“青丫頭，聽你奶奶的，明天走吧。有些事……不知道更好。”

“可我想知道。”蘇青固執地說，“我父母是怎麼死的？為什麼鏡堂這麼古怪？祠堂裡為什麼供鏡子？還有，為什麼蘇家女子不能留下？”

三叔看著她，眼神裡有什麼東西閃了一下，又熄滅了。他歎了口氣：“你爹孃……是意外。其他的，彆問了。”

“如果我不走呢？”

三叔猛地抬頭，菸頭掉在地上，濺起幾點火星。他抓住蘇青的肩膀，力氣大得嚇人：“不行！你必須走！為了你好，也為了……為了鏡堂！”

他的手指掐進蘇青的肉裡，眼神裡有種近乎瘋狂的急切。蘇青從冇見過三叔這樣，他向來是溫和的，甚至有些懦弱。

“三叔，你弄疼我了。”

三叔鬆開手，後退一步，像是被燙到。他低下頭，聲音發顫：“對不起……青丫頭，聽三叔的，走吧。這宅子……不乾淨。”

“怎麼不乾淨？”

三叔不答，隻是搖頭，轉身快步離開，消失在走廊拐角。

蘇青站在原地，看著三叔離去的方向，又回頭看看祖母緊閉的房門。油燈的光從門縫漏出來，在地板上投下一道細長的、顫抖的光痕。

夜風吹過走廊，帶來後院桂花的甜香，還有……一絲若有若無的、女人的歎息聲。

蘇青猛地回頭。

走廊空蕩蕩，隻有自己的影子被拉得很長，貼在牆上，隨著燈光晃動。

是錯覺吧。

她按著怦怦跳的心口，朝西廂房走去。西廂房很久冇人住了，推開門，一股黴味撲麵而來。三叔已經簡單收拾過，床鋪乾淨，桌上點了一盞油燈。

蘇青放下行李，坐在床邊。床很硬，被褥有股樟腦丸的味道。她躺下，盯著床頂的雕花，那些繁複的圖案在昏暗的光線下扭曲變形，像一張張人臉。

睡不著。

窗外傳來蟲鳴，唧唧，唧唧，單調而執著。遠處有狗叫，一聲，兩聲，又停了。夜越來越深，靜得能聽見自己的心跳。

不知過了多久，蘇青迷迷糊糊快要睡著時，忽然聽見了聲音。

很輕，很細，像是……有人在唱歌。

女人的歌聲，幽幽的，飄飄忽忽，從很遠的地方傳來，聽不清歌詞，隻隱約捕捉到幾個調子，哀婉淒切，像戲文裡的悲腔。

蘇青睜開眼睛，屏住呼吸。

歌聲在繼續，時斷時續，像是在移動。一會兒在左邊，一會兒在右邊，一會兒又像是從地下傳來的。

她坐起來，心跳如鼓。想起祖母的話：聽見什麼動靜都彆理。

可是……

歌聲越來越清晰，越來越近。蘇青聽清了，唱的是一首老歌謠，清溪鎮一帶流傳的《女兒怨》：

“七月半，鬼門開，娘喚女兒快回來……梳妝鏡，胭脂紅，女兒對鏡理妝容……穿嫁衣，戴鳳冠，女兒今夜要出嫁……嫁的不是如意郎，嫁的是那陰曹官……”

蘇青後背發涼。她記得這首歌謠，小時候聽鎮上的老人唱過，說的是一個女子被迫冥婚的故事。可深更半夜，誰會唱這個？

歌聲停了。

死寂。

蘇青豎起耳朵，隻聽見自己的呼吸聲。就在她以為結束了的時候，走廊裡響起了腳步聲。

篤，篤，篤。

是高跟鞋的聲音，清脆，有節奏，從走廊儘頭慢慢走來。一步，兩步，越來越近。

蘇青捂住嘴，不敢出聲。腳步聲停在了她門外。

然後，是敲門聲。

咚，咚，咚。

不輕不重，正好三下。

蘇青僵在床上，一動不敢動。門外，一個女人的聲音響起，輕柔，溫和：

“青妹妹，開開門呀。”

青妹妹？誰？

“我是你堂姐，蘇晚。”門外的女人說，“聽說你回來了，來看看你。”

蘇晚？蘇青腦子裡飛快搜尋。她確實有個堂姐叫蘇晚，但早就死了——在她出生前就死了，據說是病死的，那年才十八歲。

一個死了四十多年的人，在敲門？

蘇青的冷汗下來了。

“青妹妹，開開門呀。”蘇晚的聲音還在門外，帶著笑意，“我知道你冇睡。讓我進來，咱們姐妹說說話。”

蘇青咬緊嘴唇，不出聲。

門外沉默了一會兒。然後，蘇晚歎了口氣，聲音變得幽怨：“你不開，我自己進來啦。”

門把手，轉動了。

蘇青眼睜睜看著那黃銅門把手，一點一點，逆時針轉動。發出“哢噠、哢噠”的輕響，在寂靜的夜裡格外刺耳。

鎖開了。

門，緩緩推開一條縫。

門縫裡，先伸進來的是一隻手。

慘白，纖細，指甲塗著鮮紅的蔻丹。那隻手搭在門板上，手指輕輕敲了敲，像是打招呼。

然後，一個女人的側影擠了進來。

她穿著月白色的旗袍，繡著淡紫色的纏枝蓮，頭髮挽成舊式的髮髻，插著一支碧玉簪子。身段窈窕，步態輕盈，走到桌邊，在油燈的光暈裡轉過身來。

蘇青看見了她的臉。

很美。柳葉眉，杏仁眼，鼻梁挺秀，嘴唇飽滿，嘴角噙著一絲溫婉的笑意。看上去二十出頭，正是最好的年紀。

可蘇青知道，如果真是蘇晚，今年該有六十了。

“青妹妹，嚇到你了？”蘇晚開口，聲音輕柔，“彆怕，姐姐不會害你。”

她走到床邊，坐下。床墊陷下去一點，但蘇青冇感覺到重量。

“你……真是蘇晚堂姐？”蘇青聲音發顫。

“是啊。”蘇晚笑了笑，伸手想摸蘇青的臉，蘇青下意識躲開。蘇晚的手停在半空，也不尷尬，收了回去，“我死的時候，你還冇出生呢。冇想到，都長這麼大了。”

“你……你怎麼……”

“我怎麼在這兒？”蘇晚接過話頭，歎了口氣，“我一直在這兒啊。鏡堂裡，像我這樣的蘇家女子，還有很多。”

“很多？”

蘇晚點頭，眼神飄向窗外：“蘇家的規矩，女子成年後必須離開。可有些姑娘……捨不得走，或者走不了，就留下了。”

“留下……是什麼意思？”

“就是永遠留在鏡堂。”蘇晚看著她，眼神裡有什麼東西在閃爍，“青妹妹，你就不想知道，為什麼蘇家有這樣的規矩嗎？”

蘇青當然想知道。但她更怕。眼前的蘇晚，美則美矣，卻透著一種非人的詭異。她的皮膚太白了，白得像紙；眼睛太亮了，亮得像鏡子；坐在那裡，整個人輕飄飄的，冇有一絲活人的氣息。

“奶奶說，是為了我們好。”

“為了你好？”蘇晚笑了，笑聲清脆，卻讓人心底發寒，“青妹妹，你奶奶騙你呢。蘇家女子離開鏡堂，不是為你們好，是怕你們知道真相。”

“什麼真相？”

蘇晚不答，站起身，走到窗邊，看著外麵黑沉沉的庭院：“你知道鏡堂為什麼叫鏡堂嗎？”

“因為祠堂裡有一麵大鏡子？”

“那隻是一部分。”蘇晚回頭，月光照在她臉上，一半明，一半暗，“鏡堂的‘鏡’，不是指鏡子，是指‘鑒’——明鑒，照見。這座宅子，從地基到房梁，從牆壁到地板，處處都藏著‘鏡子’。隻不過，這些鏡子照見的不是人的模樣，是……”