我有10001個民間恐怖故事 第244章 守夜謠

霜降一過，黑水河沿岸的村落便早早進入了漫長的冬夜。

河灣村最僻靜的西頭，有座孤零零的祠堂，青磚黑瓦，飛簷翹角，據說是明朝一位致仕禦史所建，後來家道中落，祠堂便荒廢了，隻剩下個耳聾眼花的老廟祝守著。

祠堂裡供的不是祖先牌位，而是一尊半人高的石像。

石像無麵，隻有個模糊的人形輪廓，身上纏繞著石刻的鎖鏈，鎖鏈另一端冇入底座，底座上刻著四個古篆——“永鎮此間”。

村裡冇人知道這石像的來曆，老輩人隻傳下話：臘月廿三到除夕夜，祠堂必須有人“守夜”，香火不能斷，更忌喧嘩。尤其是子時前後，無論聽到什麼動靜，看到什麼影子，都不可應聲，不可回頭。

說是守夜，實則是“守”那尊無麵石像。

村裡輪流派丁壯，兩人一組，在祠堂偏房熬過那七個寒冷的夜晚。

這差事邪性，但凡守過夜的人，回來後多少都會蔫巴一陣，有的病上一場，有的則變得沉默寡言。

因此，輪到誰家，都像躲瘟神。

今年輪到村東頭的楊大根和他侄子栓柱。

楊大根五十出頭，是個憨厚木訥的老光棍，膽子不小，就是認死理。

栓柱二十郎當歲，愣頭青一個，天不怕地不怕，隻覺得這差事新鮮，還能躲開家裡嘮叨。

臘月廿三傍晚，爺倆夾著鋪蓋，提著油燈和一籃子乾糧，踩著咯吱作響的積雪，走進了祠堂。

祠堂裡陰冷潮濕，一股陳年的灰塵和黴味撲麵而來。

正堂空闊，隻有那尊無麵石像靜靜立在神龕上，被昏黃的夕照勾勒出一個詭異的剪影。

石像腳下的香爐裡積著厚厚的香灰，幾根未燃儘的殘香歪斜插著。

“二叔，這石頭疙瘩真有那麼邪乎？”

栓柱湊近石像，伸手想摸。

“彆瞎碰！”楊大根低喝一聲，拽開他，

“老輩人定的規矩，守著就是了。少說話，多添香火。”

偏房緊挨著正堂，隻有一板之隔，四下漏風。

兩人鋪好草蓆，升起一個小炭盆，總算有了點熱氣。

天一黑，祠堂內外便陷入一片死寂，隻有穿堂風偶爾捲過，發出嗚咽般的低嘯，吹得油燈火苗東搖西晃，在牆壁上投出張牙舞爪的影子。

栓柱起初還新鮮，東瞅西看，冇多久便哈欠連天，靠著牆根打起盹來。

楊大根不敢睡，盤腿坐在炭盆邊，盯著通往正堂的那扇虛掩的木門，手裡攥著個護身的桃木楔子——這是他娘臨終前塞給他的，說是能辟邪。

子時將近，風似乎停了。祠堂裡靜得能聽到炭火偶爾爆出的“劈啪”聲，和自己粗重的呼吸。

就在這時，一陣極其細微的、彷彿用指甲刮撓木板的“嚓……嚓……”聲，從正堂方向傳了過來。

聲音很輕，但在絕對的寂靜中，清晰得刺耳。

楊大根渾身一緊，握緊了桃木楔子。栓柱也驚醒過來，睡眼惺忪：“啥聲兒？”

“噓——”楊大根豎起食指抵在唇邊，眼神示意他噤聲。

刮撓聲時斷時續，像是在試探，又像是在尋找什麼。

過了一會兒，聲音停了。

栓柱鬆了口氣，嘀咕道：“怕是耗子吧……”

話音未落，另一種聲音響了起來。

是腳步聲。

很慢，很沉，一步一步，從正堂深處，朝著偏房的方向走來。

腳步落地，發出“咚……咚……”的悶響，不像是踩在磚地上，倒像是……踩在厚厚的積灰上。

楊大根和栓柱的臉色都變了。

祠堂正堂除了那尊石像和神龕，空無一物，哪來的人走動？

腳步聲在隔板門外停下了。

一片死寂。

油燈的火苗驟然矮了一截，光線暗淡下去，偏房裡的寒意陡然加重。

栓柱牙關開始打顫，緊緊挨著楊大根。

隔了不知多久，也許隻是一瞬，也許有一炷香那麼長。

一個嘶啞、乾澀，彷彿兩塊粗糙石頭摩擦的聲音，貼著門板縫，幽幽地飄了進來：

“冷……啊……”

兩個字，拖得長長的，帶著無儘的空洞和寒意。

栓柱嚇得一哆嗦，差點叫出聲，被楊大根死死捂住了嘴。

楊大根自己也是心跳如擂鼓，額上滲出冷汗。

他想起了老輩的告誡：不可應聲！

那聲音等了一會兒，見無人迴應，又響了起來，這次帶上了一絲疑惑，或者說……不悅：

“誰……在……那兒……”

“添……點……香火……”

聲音近得彷彿就在耳邊哈氣。

栓柱能聞到一股淡淡的、類似陳舊墓土的氣息。

楊大根死死咬著牙，閉上眼睛，心裡默唸著不知哪聽來的辟邪口訣。

栓柱則把臉埋進臂彎，瑟瑟發抖。

門外的“東西”似乎失去了耐心。

刮撓聲再次響起，這次更加急促，更加用力，“嚓嚓嚓”地刮在門板上，間或夾雜著推搡門板的“嘎吱”聲。

薄薄的門板不堪重負地搖晃著，門閂發出呻吟。

就在門閂眼看要被推開的刹那——

“梆！梆！梆！”

遠處，村口方向，傳來了打更人蒼老而洪亮的梆子聲，以及拖長了調子的吆喝：“子時三更——平安無事嘍——”

祠堂裡的刮撓聲、推門聲、還有那詭異的低語，如同被按下了停止鍵，驟然消失。

油燈的火苗猛地躥高了一下，恢複了正常。

那股刺骨的寒意也如潮水般退去。

門外，重歸寂靜，隻有風聲依舊。

楊大根和栓柱癱軟在地，渾身都被冷汗濕透了，如同剛從水裡撈出來。

兩人對望一眼，都從對方眼中看到了劫後餘生的恐懼。

這一夜，後半宿無人再眠。

第二天，栓柱就病倒了，高燒不止，胡話連連，總說有個冇臉的人站在他床邊問他要香火。

楊大根也憔悴了許多，但還能撐著。

他去找了村裡最年長的七叔公，把昨夜遭遇說了。

七叔公聽完，吧嗒著旱菸袋，渾濁的老眼裡滿是凝重：“是‘它’……不安分了。你們冇應聲，冇回頭，做得好。看來今年的‘守夜’，比往年更凶險。後麵幾夜，千萬小心，尤其是……臘月廿八和除夕夜。”

“七叔公，‘它’到底是什麼？”楊大根忍不住問。

七叔公沉默了很久，煙鍋裡的火光明明滅滅，才緩緩開口，講起一段幾乎被遺忘的往事。

那還是前朝嘉靖年間，黑水河一帶鬨過一場大瘟疫，死人無數，河水都被屍骸堵塞了。

當時有個遊方到此的妖道，自稱能平息瘟疫，辦法卻極其歹毒。

他用邪法拘了七七四十九個童男童女的生魂，煉入一尊特製的石像，埋在河灣地脈節點上，以童魂的怨戾之氣“鎮”住瘟疫死者的怨氣，美其名曰“以煞鎮煞”。

瘟疫後來果然慢慢平息，但那妖道也遭了反噬，暴斃而亡。

村民發現那尊邪異的石像，想毀掉，卻怎麼也毀不掉，砸不爛，燒不化，反倒靠近的人都會莫名暴病。

最後，隻好建了這座祠堂，將它供奉起來，年年以香火安撫，臘月廿三至除夕，陰氣最盛時，則需人守夜，以防石像中的童魂怨氣外泄，化作“念煞”害人。

“那石像無麵，是因為童魂麵目已被煉化模糊，隻剩怨念。它們冷，它們想要香火，想要……替身。”

七叔公的聲音低沉下去，

“守夜，就是守著那道界限。你們聽到的、感覺到的，都是‘念煞’在試探。一旦應了，回了頭，就等於給了它‘憑依’，它就能順著那點聯絡，從石像裡出來……”

楊大根聽得脊背發涼。

後麵的守夜，愈發難熬。

或許是第一夜的試探讓“它”記住了這兩個活人的氣息，詭異的動靜越來越多。

有時是孩童隱隱的哭泣聲，有時是許多細碎奔跑的腳步聲，有時則是直接拍打門板。

那嘶啞的“冷啊”、“添香火”的低語，幾乎每夜都會響起，越來越清晰，越來越焦躁。

楊大根和栓柱死死守著規矩，絕不迴應，絕不回頭。

兩人輪流值守，眼都不敢多合。

炭盆的火不敢滅，油燈添得足足的。

短短幾天，兩人都瘦脫了形，眼窩深陷，如同生了一場大病。

臘月廿八夜，風雪交加。

狂風捲著雪沫子從祠堂的每一道縫隙往裡鑽，嗚咽的風聲裡，似乎夾雜著更多詭異的聲響，像嗚咽，像竊笑，像爭吵。

子時，正堂裡突然傳來“咚”的一聲悶響，像是什麼重物倒地。

緊接著，是“嘩啦啦”鐵鏈拖地的聲音！清晰，刺耳，由遠及近！

栓柱嚇得縮成一團。楊大根握緊桃木楔，死死盯著門板。

那鐵鏈拖地的聲音在門外來回逡巡，伴隨著愈發急促的刮撓聲和推門聲。門板劇烈晃動，門閂眼看就要斷裂！

“滾……開……讓我……進去……”那嘶啞的聲音變得尖利，充滿了怨毒。

就在門閂發出最後一聲哀鳴，即將崩開的千鈞一髮之際——

“梆！梆！梆！”

打更的梆子聲，如同定海神針，準時響起。

門外的所有動靜，瞬間消失。

楊大根脫力地靠在牆上，大口喘氣，發現手中的桃木楔子，不知何時，竟從中裂開了一道細紋。

最後一夜，除夕。

祠堂外隱約傳來零星的鞭炮聲，更襯得祠堂內死寂如墓。

栓柱病體未愈，蜷在角落裡昏昏沉沉。

楊大根強打精神，把最後一點香粉全都添進香爐，看著那三炷細香燃起微弱的紅光。

他知道，今夜最難熬。

“它”被香火安撫了七日，也窺伺了七日，怨氣恐怕已到了頂點。

而除夕夜新舊交替，也是一年中陰陽界限最模糊的時刻。

他檢查了門閂，又用身體抵住門板，手裡攥著那把開裂的桃木楔。

子時。

風雪不知何時停了。萬籟俱寂。

一種詭異的、令人頭皮發麻的寂靜籠罩了祠堂。

連穿堂風都停了，油燈的火苗筆直向上，一動不動。

太靜了，靜得能聽到自己血液流動的聲音。

楊大根的心提到了嗓子眼。

“嚓……”

輕微的刮撓聲，不是來自門外，而是……來自頭頂的房梁！

楊大根猛地抬頭！

昏黃的燈光照不到房梁高處，隻有一片深沉的黑暗。但有什麼東西，在那片黑暗裡緩慢地移動，發出令人牙酸的摩擦聲。

“咯咯咯……”一陣孩童般清脆，卻又空洞無比的笑聲，從四麵八方傳來，忽左忽右，忽上忽下。

“陪我……玩……”

“好冷……好黑……”

“香……要香火……”

無數細碎的、稚嫩的、充滿怨毒的聲音交織在一起，如同潮水般湧入偏房。

不再是單一的嘶啞低語，而是幾十個童魂怨唸的集體呼嘯！

油燈的火苗劇烈搖曳，光影狂亂。

牆壁上，地麵上，出現了無數扭曲晃動的小小影子，它們掙紮著，伸出手臂，想要抓住什麼。

栓柱被這恐怖的聲浪驚醒，看到滿屋鬼影，嚇得魂飛魄散，失聲尖叫起來：“啊——！”

這一聲尖叫，如同投入滾油的水滴！

所有的聲音驟然一停。

下一秒，所有的影子和低語，如同找到了目標，瘋狂地朝著栓柱湧去！

冰冷的、無形的力量扼住了他的喉嚨，將他從地上提起！

“栓柱！”楊大根目眥欲裂，想衝過去，卻被一股巨大的力量推開，撞在牆上。

栓柱雙腳離地，在空中掙紮，臉色迅速變得青紫，眼珠凸出。

他周圍的空氣扭曲著，浮現出幾張模糊的、充滿惡意的孩童麵孔虛影，正貪婪地吸取他的生氣。

“二……叔……”栓柱從喉嚨裡擠出微弱的聲音，眼中充滿了絕望的哀求。

楊大根肝膽俱裂，他知道，栓柱這一聲迴應，等於打開了門！童魂的怨念找到了突破口！

不能讓它得逞！否則栓柱必死無疑，這些童魂也會徹底失控！

慌亂中，他看到了神龕上那尊無麵石像，看到了石像身上纏繞的鎖鏈石刻。

一個瘋狂的念頭閃過腦海——既然香火能安撫，那是不是意味著，這些童魂的怨念，依然受製於某種與石像相關的“儀式”或“契約”？

老輩人隻說守夜，不可應聲回頭，卻冇說過，如果“它”已經抓住了人，該怎麼辦！

楊大根把心一橫，撿起地上那盞油燈，猛地衝向通往正堂的隔板門，用儘全身力氣一腳踹開！

“梆！”

幾乎在他踹開門的同時，遙遠的村口，打更的梆子聲，提前了一絲，響了起來！

聲音比往常更加急促，更加響亮！

楊大根無暇多想，舉著油燈衝進正堂。

正堂內，陰風慘冽。

那尊無麵石像，在搖曳的燈光下，彷彿活了過來！

石刻的鎖鏈紋路似乎在微微蠕動，石像那平滑的麵部，竟隱約浮現出無數張痛苦扭曲的孩童麵孔，層層疊疊，無聲呐喊。

而在石像下方，栓柱懸浮在半空，被濃得化不開的黑氣纏繞，那些孩童麵孔的虛影正從黑氣中不斷浮現、拉扯。

楊大根知道，自己冇有任何法術。

他隻有手裡這盞油燈，和懷中那把開裂的桃木楔，還有……七叔公故事裡那句“以煞鎮煞”！

他踉蹌著衝到神龕前，不顧那刺骨的陰寒和直衝腦門的怨念嘶吼，用儘平生力氣，狠狠將手中的桃木楔子，朝著石像胸口那鎖鏈纏繞的中心位置，刺了下去！

“噗！”

一聲輕響，不像刺中石頭，倒像是刺進了某種腐朽的木質。

“嗷——！！！”

石像內部，發出了驚天動地的、混合了無數孩童慘叫的尖嘯！

整個祠堂劇烈震動，灰塵簌簌落下。

纏繞著栓柱的黑氣猛地一滯，那些孩童虛影露出驚恐的神色。

楊大根也被巨大的反震力彈開，摔倒在地，油燈脫手飛出，撞在牆上，“啪”地熄滅了。

世界陷入絕對的黑暗和恐怖的尖嘯聲中。

然而，預想中更猛烈的反撲並冇有到來。

尖嘯聲漸漸低迴，變成了細弱的嗚咽，最終消散。

震動停止了。

一片死寂。

過了許久，或許隻是幾個呼吸。

一絲微弱的晨光，從祠堂破敗的窗欞縫隙中，艱難地透了進來。

天……亮了？

除夕的早晨，到了。

楊大根掙紮著爬起，藉著微光看向神龕。

那尊無麵石像依舊立在那裡，似乎毫無變化。

隻是在他刺入桃木楔的位置，留下了一個不起眼的黑色小點。

石像腳下香爐裡的三炷香，不知何時已經燃儘了最後一寸，灰白的香灰靜靜地堆著。

栓柱躺在冰冷的地上，麵色慘白，呼吸微弱，但胸膛還在起伏。

纏繞他的黑氣已經消失無蹤。

祠堂裡，恢複了往日那種空蕩、陳舊、但至少……不再有那種附骨之疽般陰冷邪異的感覺。

楊大根連滾爬爬地背起栓柱，逃也似的衝出了祠堂。

陽光刺眼，雪地反著光。

遠處的村莊，隱隱傳來迎新年的爆竹聲。

那一年，河灣村的守夜規矩，悄無聲息地廢除了。

祠堂的門被一把大鐵鎖鎖死，再無人踏入。

楊大根和栓柱都休養了許久才緩過來，但對祠堂裡最後那晚的事，絕口不提。

隻是楊大根偶爾會在深夜驚醒，彷彿又聽到那刮撓門板的聲音，和那聲嘶啞的“冷啊”。

而祠堂裡那尊無麵石像胸口的黑點，後來有膽大的後生偷看說，好像比周圍石質顏色更深些，摸上去……似乎也比其他地方，更冰涼一點。

村口的打更老人，在那年除夕夜後不久，就無疾而終了。

人們整理他遺物時，發現他枕下壓著一本破爛的筆記，上麵有些關於祠堂和石像的零碎記載，比七叔公講的更加不詳。

筆記最後幾頁，字跡潦草顫抖，彷彿用儘力氣寫下一行字：

“香火緣儘，契約將崩。守夜非守石，實守人心界限。今界限已破，楔入魂樞，暫得喘息。然煞根未除，恐非長久之計。後來者……慎之，慎之。”

這筆記很快就被村老們燒掉了，灰燼撒進了黑水河。

隻是，後來每當臘月寒風起，路過那緊鎖祠堂的人，偶爾會覺得，那青磚黑瓦的輪廓，在暮色中，似乎比旁邊的屋舍，投下的影子要更濃重一些，也更……僵硬一些。