我有10001個民間恐怖故事 第162章 米婆

我們那地方，管通靈叫“問米”。

不是隨便什麼人都能問，得找“米婆”。

米婆不是廟裡的尼姑，多是些年紀大了、無兒無女的孤寡老人，據說生辰八字屬陰，容易接通“下麵”。

村西頭的桂婆婆，就是方圓幾十裡最有名的米婆。

她住的屋子又矮又舊，終年不見陽光，裡麵永遠飄著一股陳年糯米混合著劣質線香的怪味。

村裡人敬畏她，需要問事時纔敢登門，平時都繞著走。

桂婆婆問米，規矩大得很。

隻能在日落之後進行。

問米的人不能吃飽，最好餓著肚子。進屋前，得在門口跨過一個燃著的炭火盆，祛除活人身上的“陽氣”。

進了屋，不能東張西望，不能隨意開口，一切聽米婆吩咐。

最要緊的是，問完即走，絕不能回頭，更不能打聽米婆事後如何。

娘帶我去的那年，我八歲。

因為爹病得厲害，郎中都搖頭，娘冇了法子，隻好揣著幾個雞蛋，拉上我，趁天黑摸到桂婆婆家。

記得那晚月亮很毛，像長了黴斑。

桂婆婆家的木門虛掩著，透出一點昏黃搖曳的油燈光。

跨過那嗆人的炭火盆，屋裡又小又暗，隻有一張破桌子，桌上放著一個黑乎乎的陶甕，甕口蓋著紅布。

桂婆婆就坐在桌子後麵的陰影裡，乾瘦得像一段枯柴，臉上皺紋堆壘，眼皮耷拉著，看不清眼神。

娘把雞蛋放在桌上，小聲說了爹的生辰八字和病情。

桂婆婆冇說話，伸出雞爪般的手，掀開甕口的紅布，抓出一把糯米，撒在桌麵上。

然後，她雙手按在米上，低著頭，肩膀開始微微抖動，喉嚨裡發出一種“咯咯”的、像是喉嚨被堵住的怪聲。

油燈的光猛地暗了一下，又驟然亮起，跳動不休。

我嚇得抓緊孃的衣角。

過了一會兒，桂婆婆抖動的幅度越來越大，整個身體都開始痙攣般抽搐。

她猛地抬起頭，那張老臉在燈光下扭曲變形，眼神空洞，嘴巴歪斜著，流下涎水，發出一個完全陌生的、粗嘎的男人聲音：

“餓……下麵……冷啊……”

我娘噗通一聲跪下了，哭著說：“他爹，是你嗎？你怎麼樣？孩子的病……”

那“男人”聲音斷斷續續，夾雜著痛苦的呻吟，說下麵缺衣少食，受了欺負，要家裡多燒紙錢元寶，還要……還要一件他生前常穿的舊棉襖。

娘忙不迭地答應。

又問了幾句病情，那“男人”聲音漸漸弱下去，最後變成一陣含糊的嗚咽。

桂婆婆身體一軟，癱在椅子上，大口喘著粗氣，像是剛從水裡撈出來，汗水把她花白的頭髮都打濕了，粘在額頭上。

娘趕緊拉著我，放下雞蛋，按照規矩，頭也不回地走了。

說來也怪，爹的病，後來真的慢慢好了。

娘對桂婆婆更是信服得五體投地。

可我始終忘不了那晚桂婆婆扭曲的臉和那陌生的男人聲音，心裡怕極了。

後來我離家讀書，工作，成了城裡人，學了科學知識，更把問米這事當成愚昧落後的封建迷信，拋在了腦後。

直到去年，老家傳來訊息，桂婆婆快不行了。

我請了假回去。

一方麵是儘點同村之誼，另一方麵，心底深處，或許是想解開童年那個恐懼的結。

桂婆婆已經油儘燈枯，躺在床上，隻剩一把骨頭。

她無兒無女，平時隻有一個遠房侄女偶爾送點吃的。

村裡人敬畏她，卻冇人願意貼身照顧。

我去看她時，她意識還算清醒，認出是我，渾濁的眼睛裡似乎有了一絲波動。

她讓侄女出去，屋裡隻剩下我們兩個。

“娃……”

她聲音嘶啞得像破風箱，抓住我的手，那手冰冷，冇有一點活氣，

“婆婆……要走了……”

我不知道該說什麼。

她喘了幾口氣，眼神變得有些空洞，望著黑黢黢的房梁，喃喃道：

“一輩子……都在跟‘下麵’打交道……騙人……也騙己……”

我心頭一跳。

“哪有什麼……鬼魂上身……”

她嘴角扯出一個苦澀到極點的弧度，

“都是……裝的。”

裝的？

我愣住了。

“窮啊……冇活路……”

她眼神裡透出深深的疲憊和悲哀，

“不當米婆……早餓死了……那些話……都是看人下菜碟……揣摩著說的……”

她說，來看事的，無非是病了，丟了東西，或者思念亡人。

她察言觀色，從對方衣著、語氣、問的事情裡，就能猜個八九不離十。

那“鬼上身的把戲”，抽搐、變聲，都是幾十年練出來的功夫。

那甕裡的米，撒在桌上，看似隨機，其實她手指頭底下有暗勁，能大致控製米粒的聚散，配合她的話。

“可是……婆婆，”我忍不住問，

“我爹那事……”

桂婆婆閉上眼睛，沉默了很久，久到我以為她睡著了，她才緩緩開口，聲音更輕了：

“你爹……是癆病（肺結核）……那個時候……冇得治……我說下麵缺衣少食……要燒紙……要舊衣服……是讓你娘……有個念想……彆把家底折騰光了……人活著……總得有點指望……”

我如遭雷擊，呆呆地看著她那張佈滿溝壑的臉。

原來，那所謂的“靈驗”，不過是絕望中一點心理安慰，是貧窮逼出來的生存智慧。

“那……規矩呢？”我問，

“那些不能回頭，不能打聽的規矩……”

桂婆婆猛地睜開眼，那雙渾濁的老眼裡，此刻卻爆發出一種難以形容的、極致的恐懼！

她抓我的手驟然用力，指甲幾乎掐進我肉裡！

“規矩……規矩是真的！”

她聲音尖銳起來，帶著無法抑製的戰栗，

“那些……不能回頭……不能看的……是真的！”

她渾身開始發抖，像是想起了什麼極其恐怖的東西。

“有時候……有時候請來的……不一定是你想請的……”

她眼神渙散，彷彿陷入了某種可怕的回憶，

“有些‘東西’……一直就在旁邊……等著……等著你開口……等著通道打開……”

“它們……不喜歡被看破……更不喜歡……被打擾……”

她猛地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，臉上泛起一種不正常的潮紅。

“我……我送走過……不止一個……”

她喘著氣，眼神直勾勾地盯著我，充滿了後怕和悔恨，

“不是病死的……是問了不該問的……看了不該看的……回去就……”

她冇說完，但意思不言而喻。

我背脊一陣發涼。

原來，騙術是外殼，真正的凶險，藏在那些看似無稽的規矩背後。

“娃……”

桂婆婆的氣息越來越弱，眼神開始渙散，她死死抓著我的手，用儘最後一點力氣，斷斷續續地說：

“記住……有些門……不能開……開了……就關不上了……”

“它們……認得路……會找上來……”

她的手猛地一鬆，頭歪向一邊，冇了氣息。

屋子裡，隻剩下那盞昏暗的燈泡，和我粗重的呼吸聲。

我按照村裡的習俗，幫忙料理了桂婆婆的後事。下葬那天，天氣陰沉。

當棺木落入墓穴，填土的人一鍬一鍬將泥土蓋上去的時候，我彷彿又聽到了桂婆婆最後那充滿恐懼的告誡。

離開村子前，我鬼使神差地又去了趟她那間已經上了鎖的老屋。

站在門口，似乎還能聞到那股陳年糯米和線香的混合氣味。

忽然，我聽到屋裡傳來一聲極輕微的、像是有人穿著布鞋在地上拖行的聲音。

“沙……沙……”

我全身的汗毛瞬間立了起來。

是老鼠？是風吹動了什麼東西？

我不知道。

我隻記得桂婆婆的話。

它們，認得路。

我逃也似的離開了那裡，再也不敢回頭。