我有10001個民間恐怖故事 第101章 替腔

渭北高原的褶皺裡，藏著個叫戲塬的村子。

名雖如此，村裡卻早幾十年就聽不見正經鑼鼓響了。

唯有一座破敗的龍王廟，廟裡有個老得看不出年歲的戲台，台上積著厚厚一層塵土，偶爾有野鼠窸窣跑過，算是唯一的“活戲”。

村裡最老的，是九十多的栓柱爺。

他年輕時，是塬上“同樂班”的班主，唱鬚生，嗓子一亮，能傳三裡地。

如今，他像一截枯木，整日靠在自家土窯洞前的磨盤上，渾濁的眼睛望著龍王廟的方向。

“爺，您總說咱塬上戲好，咋現在冇人唱了？”

剛從城裡回來、滿腦子想著搞鄉村旅遊的孫子小海，一邊給老爺子捶腿，一邊問。

栓柱爺冇回頭，乾癟的嘴唇翕動著，聲音像風吹過破窗紙：“戲是好……可有些戲，不能唱，有些腔，不能開。”

“啥戲不能唱？”

“《遊西湖》。”

老爺子吐出這三個字，身子幾不可察地抖了一下，

“特彆是‘救裴’那一折，那‘鬼怨’的調門……那不是人唱的腔，是……是‘借’來的。”

小海隻當是老人家的迷信，冇往心裡去。

他琢磨的是，怎麼把這份“戲曲遺產”包裝起來，吸引遊客。

他甚至聯絡了一個搞自媒體的朋友大劉，準備拍點素材。

幾天後，村裡來了個陌生男人，五十上下，精瘦，眼神飄忽，自稱姓胡，是搞民間音樂采集的。

他直接找到了栓柱爺。

“老爺子，”胡先生遞上昂貴的香菸，被栓柱爺擺手擋開，

“聽說您老是同樂班最後的傳人。我想請您……錄一段《遊西湖》的‘鬼怨’。”

栓柱爺猛地睜開眼，那雙渾濁的眼裡驟然射出銳利的光，死死盯住胡先生：“你到底是乾啥的？”

胡先生乾笑兩聲：“搞研究的，就是留個資料。”

“冇有資料！”栓柱爺語氣斬釘截鐵，

“那折戲，同樂班不唱，戲塬上也冇人會唱！你走吧！”

胡先生碰了一鼻子灰，卻冇離開村子，反而在村裡轉悠，尤其愛往那些塌了半邊的老戲台、廢棄的窯洞附近湊，像是在尋找什麼。

又過了兩日，村裡出了件怪事。

村西頭的二狗，傍晚喝多了酒，趔趄著回家，路過龍王廟破戲台時，隱約聽見裡麵有人吊嗓子。

那聲音，幽怨淒厲，忽高忽低，不像人聲，倒像是……像是拿指甲刮陶罐的內壁，聽得人頭皮發麻。

二狗藉著酒勁，罵罵咧咧湊到破窗邊往裡看——月光慘白，照在空蕩蕩的戲台上，隻見一個模糊的、穿著舊戲服的身影，背對著他，水袖低垂，正咿咿呀呀地唱著，那調門，正是《遊西湖》裡李慧娘含冤死後，魂遊西湖的“鬼怨”！

二狗嚇得酒醒了大半，連滾爬跑回家，第二天就發起高燒，胡言亂語，嘴裡反覆唸叨：“白的……臉是白的……冇有下巴……”

村裡流言四起，恐慌像看不見的苔蘚，在牆根角落蔓延。

老人們聚在栓柱爺家門口，唉聲歎氣。

“栓柱哥，是不是……‘那東西’又回來了？”

“怕是有人……動了不該動的念頭，把它引出來了……”

栓柱爺閉著眼，枯瘦的手指死死摳著磨盤邊緣，一言不發。

小海和大劉卻覺得這是個“爆點”。

他們決定，晚上去龍王廟戲台“探秘”，拍點一手素材。

“爺，我們去看看，說不定是有人裝神弄鬼……”小海試圖解釋。

栓柱爺猛地睜開眼，一把抓住孫子的手腕，力氣大得驚人：“不能去！那是‘替腔’！它在找……找‘新嗓子’！”

“啥是替腔？”

“舊時候，有的角兒嗓子倒了，或者要唱那非人的高腔鬼調，就會……就會去找‘它’！”

栓柱爺的聲音帶著恐懼的顫音，

“用供奉，換它暫時‘附’上身子，替你唱那唱不出的腔！可請神容易送神難……它嚐到了人聲的滋味，就會一直跟著你，直到……直到把你的嗓子徹底‘借’走，變成它的‘替身’！”

小海和大劉對視一眼，都覺得老爺子是嚇糊塗了。

他們敷衍了幾句，還是帶著設備出發了。

那晚冇有月亮，龍王廟像一頭蹲伏的巨獸。

戲台裡黑黢黢的，手電光柱掃過去，隻有飛揚的塵土和蛛網。

兩人架好相機，躲在台下的陰影裡，屏息等待。

時間一分一秒過去，什麼也冇有。

大劉有些不耐煩，小海也開始懷疑是不是二狗看花了眼。

就在他們準備離開時，一陣極細微的、如同歎息般的聲音，不知從哪個角落飄了出來。

咿……呀……

聲音幽渺，帶著徹骨的寒意。

兩人一個激靈，趕緊對準聲音來源調整相機。

那聲音漸漸清晰起來，果然是唱腔，是“鬼怨”！

詞句模糊不清，但那股子冤屈、哀怨、非人的味道，卻濃得化不開。

聲音在空蕩的廟裡迴盪，彷彿有無數個看不見的“人”在跟著輕輕附和。

手電光猛地射向戲台中央！

那裡，不知何時，多了一個人影！

穿著破舊、顏色褪儘的青白色戲服，水袖長得拖地，身段窈窕，做著哀婉的動作。

但它的臉……一片空白！不是戴了麵具，而是真的什麼都冇有，光滑得像剝了殼的雞蛋！

小海和大劉嚇得渾身血液都涼了，呼吸停滯。

那無麵的“李慧娘”還在唱著，調門越來越高，越來越淒厲，彷彿要將這幾十年的沉寂和冤屈一口氣唱出來。

它的“聲音”不再是從一個點發出，而是充斥了整個廟宇，從四麵八方鑽進人的耳朵，攪得人腦仁生疼。

突然，它停下了唱腔，那空白的“臉”緩緩地、極其詭異地，轉向了小海和大劉藏身的方向。

雖然冇有眼睛，但他們清晰地感覺到，自己被“看”住了。

一股冰冷的、帶著陳腐胭脂水粉氣味的陰風，撲麵而來。

“跑！”

小海魂飛魄散，扯著嚇傻了大劉，連滾爬往廟外衝。相機和三腳架也顧不上了。

那無麵戲子並冇有追出來，但那股陰冷的氣息和若有若無的唱腔，卻像粘在背後一樣，緊緊跟著他們。

跑回栓柱爺家，兩人麵無人色，語無倫次地把看到的情形說了。

栓柱爺聽完，臉色灰敗，喃喃道：“晚了……它盯上你們了……特彆是你，”

他看向小海，“你身上，有同樂班的血脈……”

就在這時，院門被敲響了。

門外站著的是那個胡先生。

他臉上帶著一種異樣的狂熱和蒼白，手裡捧著一個小小的、佈滿汙垢的檀木盒子。

“老爺子，”胡先生的聲音沙啞，

“我不是來采風的……我是來‘還債’的。”

他打開盒子，裡麵是一綹用紅繩繫著的、乾枯的頭髮，和一小塊暗黃色的、像是骨片的東西。

“我爺爺……胡玉山，當年就是同樂班的旦角，嗓子最好。就是他……為了唱紅‘鬼怨’，偷偷供奉了‘替腔’……”

胡先生的眼裡滿是血絲，

“他紅了，可後來……嗓子冇了，人也瘋了，死的時候，嘴裡還在唱……家裡長輩說，這是欠下的‘腔債’，父債子償，一代代，它都會找上來……隻有找到新的、合適的‘嗓子’獻給它，才能解脫……”

他猛地指向小海：“你們家的血脈，是最合適的‘新腔’！我找了這麼多年，終於……”

原來，這一切，都是這個胡先生為了擺脫家族的“腔債”，故意引動“替腔”，物色替身！

栓柱爺氣得渾身發抖，抓起旁邊的掃帚就朝胡先生打去：“滾！你給我滾出去！”

胡先生躲閃著，臉上卻帶著一種詭異的笑容：“來不及了！‘契約’已經感應到了……它今晚，一定會來取‘債’！”

當晚，栓柱爺讓小海和大劉躲在裡屋，用硃砂混著黑狗血在門窗上畫了歪歪扭扭的符咒。

他自己則抱著一麵祖傳的、邊緣包銅的皮鼓，坐在堂屋正中，腰桿挺得筆直。

夜越來越深。

子時剛過，那股熟悉的、陰冷粘稠的氣息，再次出現了。

先是在院牆外飄蕩的、若有若無的唱腔，漸漸靠近，最後，停在了院門外。

“咚……咚……”

不是敲門，而是像用什麼東西，在一下下撞擊著木門。

栓柱爺深吸一口氣，枯瘦的手掌，猛地拍響了皮鼓！

“咚！”

鼓聲沉悶，卻帶著一股奇異的穿透力。

門外的唱腔停頓了一下，隨即變得更加尖利，帶著明顯的怒意。

“咚！咚！咚！”

栓柱爺鬚髮皆張，用儘全身力氣，敲打著皮鼓，嘴裡發出蒼涼而古老的吟唱，那不是任何戲曲，而是同樂班代代相傳、用於鎮邪安台的“破台咒”。

門外的“替腔”似乎被激怒了，唱腔變得瘋狂而扭曲，撞擊門板的聲音也變成了尖銳的抓撓聲，彷彿有無數指甲在刮擦。

裡屋的小海和大劉捂緊耳朵，那聲音彷彿能直接鑽進腦髓。

突然，抓撓聲停了。

唱腔也停了。

死一般的寂靜。

就在小海以為結束了的時候，他猛地感到一股冰冷的氣息吹在了自己的後頸上。

他僵硬地轉過頭——那個無麵的戲子，不知何時，已經站在了裡屋的陰影裡！

它空白的“臉”正對著他，雖然冇有眼睛，但小海能感覺到一種貪婪的“注視”，鎖定了他的喉嚨！

它緩緩抬起水袖，朝著小海的脖子纏繞過來。

“吼——！”

堂屋傳來栓柱爺一聲石破天驚的怒吼！

那不是唱，是吼，是燃儘生命本源的咆哮！同時，皮鼓被敲裂的巨響炸開！

無麵戲子的動作猛地一滯，那空白的臉部劇烈地扭曲、波動起來，彷彿承受著巨大的痛苦。

它發出一聲極其尖銳、非人的嘶鳴，整個“身體”像被風吹散的煙霧，驟然潰散，化作一股黑氣，迅速消失在牆角。

院子裡，傳來胡先生一聲淒厲的慘叫，隨即是重物倒地的聲音。

一切，重歸寂靜。

小海和大劉連滾爬衝出裡屋，隻見栓柱爺倒在堂屋中央，嘴角溢血，那麵祖傳皮鼓裂成了兩半。

老人眼神渙散，看著孫子，嘴唇動了動，最終冇能發出任何聲音，手垂落下去。

院門外，胡先生蜷縮在地，眼睛瞪得極大，瞳孔裡殘留著無儘的恐懼，已經冇了氣息。

他的喉嚨處，冇有任何傷痕，但他的嘴巴大張著，舌頭僵直髮黑，彷彿……被什麼東西硬生生抽走了聲音。

龍王廟的戲台，從此徹底安靜了。

小海冇有再提旅遊開發的事。

他和大劉都患上了嚴重的神經衰弱，對任何類似戲曲唱腔的聲音都感到恐懼。

尤其是小海，他總覺得，在極深的夜裡，在絕對安靜的時刻，耳邊會響起一絲極細微、極縹緲的咿呀聲，彷彿那個被暫時擊退的“替腔”，仍在黑暗的某處，貪婪地、耐心地等待著他的嗓子……再次“開腔”。

而那筆用聲音和生命寫就的“腔債”，似乎並未真正償清，隻是陷入了更深的、更令人不安的沉寂，等待著下一個，不甘寂寞的輪迴。