我有10001個民間恐怖故事 第1章 石磨盤

我們村東頭的老張家，祖上三代都是賣豆腐的。他家有盤石磨，據說是太爺爺那輩傳下來的，青石刻的，磨齒都磨平了半指深。

老張頭用這磨磨出的豆漿，點出的豆腐，又白又嫩，豆腥氣淡，還帶著股說不清的清甜，是四裡八鄉的頭一份。

可這磨，邪性。

打我記事起，就聽老人唸叨，這石磨不能停，尤其夜裡，得讓它時不時轉著，哪怕不磨豆子，空轉幾圈也成。

老張頭和他爹一樣，是個倔脾氣，但唯獨對這磨，言聽計從。

每天三更天，他家豆腐房的燈就亮了，然後便是那“咕嚕嚕、咕嚕嚕”的石磨聲，沉穩、緩慢，像是村裡沉睡的脈搏，一直響到天矇矇亮。

我小時候貪玩，有次傍晚和幾個夥伴捉迷藏，躲進了老張頭家後院柴火垛後麵。

天擦黑時，聽見老張頭在豆腐房門口跟他老伴嘀咕：“……今晚心裡頭髮毛，這磨得多轉兩時辰。”

他老伴聲音發顫：“又是那日子口了？……唉，造孽啊……”

我冇敢多聽，趁他們冇發現，貓著腰溜了。

回家問奶奶，奶奶臉色一變，用指關節敲了我腦門一下：“小孩子家彆瞎打聽！記住，以後天黑透了，彆往村東頭跑，尤其離那石磨遠點兒！”

越是神秘，越是好奇。我們幾個半大小子，私下裡冇少猜測。

狗蛋說他爺爺講過，那磨裡壓著個冤魂，得用磨聲鎮著；鐵柱則說，他偷看過老張頭磨豆子，有時磨眼裡流的不是豆子，是紅水兒……說得有鼻子有眼，但我們誰也冇親眼見過，隻當是嚇唬人的話。

日子就這麼過著，石磨聲夜夜響起，成了村裡人安眠的背景音。

老張頭的兒子張小栓，跟我們差不多大，卻是個悶葫蘆，平時不愛跟我們玩，總幫他爹乾活，眼神裡有種跟他年齡不符的沉靜。

後來，我們長大了，外出讀書、打工，村裡漸漸空了。老張頭也老了，背駝得厲害，推磨越來越吃力。

張小栓接了班，但他似乎對這門祖傳手藝不上心，總唸叨著要把豆腐房關了，進城打工。

那年冬天，特彆冷。老張頭一病不起，冇熬到過年就去了。

臨終前，他死死攥著張小栓的手，眼睛瞪得老大，反覆就說一句話：“磨……不能停……夜裡……千萬……不能停……”

張小栓流著淚答應了。

喪事辦完，張小栓守著豆腐房過了頭七。那幾天，磨聲還斷斷續續響著。

可冇多久，就聽說張小栓把家裡值錢東西收拾收拾，準備進城了。有老輩人去勸：“小栓啊，你爹的話不能忘啊！那磨……”

張小栓不耐煩地打斷：“叔，都啥年代了？誰還信這個？那破磨死沉，又賣不掉，就扔那兒吧。我爹那是老糊塗了，自己嚇自己。”

他終究還是走了。豆腐房上了鎖，那盤傳承了幾代人的石磨，第一次徹底停了下來。

頭幾天夜裡，村裡靜得出奇。習慣了磨聲的人，反而睡不著了，總覺得缺了點什麼，心裡空落落的。

有人說，夜裡似乎能聽到一種細微的、像是歎氣的聲音，從村東頭飄過來。

大概過了七八天，出怪事了。

先是村裡的狗，一到半夜，就朝著東頭老張家的方向集體狂吠，叫聲淒厲，怎麼嗬斥都不停。

接著，有晚歸的村民路過那附近，說聽見豆腐房裡有聲音，不是磨聲，像是有人在低聲說話，又像是在哭，嗚嗚咽咽的，聽不真切，但讓人脊梁骨發冷。

謠言又起來了，而且越傳越凶。

說有人看見老張頭的身影，半夜在豆腐房門口轉悠；說那盤石磨自己個兒在月光下泛著青光，磨盤縫裡往外滲血珠子……

村長坐不住了，召集了幾個膽大的後生，包括我（那時我剛巧回村探親），決定一起去老張家看看，到底是人是鬼，總得弄個明白。

那是個月黑風高的晚上，雲彩壓得很低，星星月亮一點光都冇有。我們打著手電，深一腳淺一腳走到村東頭。

老張家的院子荒草長了半人高，破敗的木門上掛著一把生鏽的鎖。豆腐房就在院子一角，黑黢黢的視窗像怪物張開的嘴。

離得越近，越覺得冷。那不是冬天的寒氣，是一種陰冷，往骨頭縫裡鑽。

周圍的狗不叫了，死一樣的寂靜，隻有我們的腳步聲和粗重的呼吸聲。

走到豆腐房門口，那種嗚嗚咽咽的聲音更清晰了，確實是從裡麵傳出來的，像風吹過縫隙，又不像，裡麵夾雜著某種……壓抑的抽泣。

村長壯著膽子，用手電照向門縫。光柱掃過，裡麵堆著雜物，落滿灰塵。

那盤石磨靜靜地立在屋子中央，蒙著一層白濛濛的灰，看著和普通石頭冇什麼兩樣。

“誰在裡麵？出來！”村長喊了一嗓子，聲音在夜色裡有點發飄。

冇人迴應。但那哭泣聲，戛然而止。

空氣彷彿凝固了。我們幾個麵麵相覷，都能聽到彼此咚咚的心跳聲。

突然，“咕嚕……”

一聲極其輕微、極其緩慢的摩擦聲，從屋裡傳來。

我們汗毛都豎起來了。手電光齊刷刷打在石磨上。

隻見那巨大的、上扇磨盤，極其緩慢地、極其艱難地……動了一下。

就像是有人用儘了全身力氣，才勉強推動了一絲。磨盤和底座的接觸麵上，發出乾澀刺耳的“嘎吱”聲。

它真的自己動了！

“鬼……有鬼啊！”一個後生怪叫一聲，扭頭就跑。

這一下，我們都慌了神，連滾爬爬地逃出了院子，一直跑到有燈火的人家纔敢停下，個個臉色煞白，渾身冷汗。

這下，再冇人敢去老張家了。石磨成精的傳言坐實了，村東頭成了禁地，天一黑，家家戶戶關門閉戶。

又過了些日子，更邪門的事發生了。村裡開始丟東西，不是雞鴨，而是……豆子。各家各戶儲存的黃豆、綠豆，甚至做種子的豆子，總會莫名其妙少一些。

開始以為進了老鼠，可老鼠叼不走那麼多，而且裝豆子的袋子完好無損，就像豆子自己長腿跑了。

有天夜裡，村西頭的王老憨起夜，迷迷糊糊看到有個黑影，佝僂著背，手裡提著個袋子，踉踉蹌蹌往東頭走。

看背影，有點像……死了的老張頭！王老憨嚇得不輕，尿了一半憋回去了，鑽進被窩抖了一宿。

事情總得解決。村長冇辦法，隻好給城裡的張小栓打了電話，把事情一五一十說了，讓他趕緊回來處理，不然這村子冇法待了。

張小栓起初不信，但架不住村長說得嚴重，隻好不情不願地回來了。

他畢竟年輕氣盛，又受過現代教育，覺得都是村民自己嚇自己。他當著大家的麵，拎著斧頭，再次打開了豆腐房的門。

這次我們遠遠看著。屋裡依舊滿是灰塵，石磨安靜地立著。

張小栓罵罵咧咧，說哪有什麼鬼，舉起斧頭就要朝那磨盤砸下去，想把它劈了，一了百了。

就在斧頭快要落下的時候，那磨盤又“咕嚕”一聲，輕輕動了一下。

同時，角落裡傳來一個極其微弱、帶著哭腔的老人的聲音，我們都聽出來了，那是老張頭的聲音！

“栓兒……餓啊……豆子……磨豆子……”

張小栓的斧頭僵在了半空，臉唰一下變得慘白。他猛地轉身，看向角落，那裡空空如也。

但他像是被抽走了魂，噗通一聲癱坐在地上，眼淚湧了出來。

“爹……爹……是我對不起你……我不該不聽你的話……”

他哭喊著，爬到磨盤邊，用手死死摸著冰冷的石頭。

後來，我們才知道真相。那石磨，確實不乾淨。

很多很多年前，張家祖上有個幫工，夜裡偷磨主家的豆子，被失手打死，血肉就混著豆子被推進了磨盤裡……從此，那冤魂就和石磨成了一體。

張家祖上請高人看過，高人說要靠張家後人世代用陽氣磨豆子供養它，用磨聲安撫它，才能保平安。一旦停下，那餓死鬼就會“餓”，就會作祟。

張小栓第二天就收拾東西搬回了村裡，重新點起了豆腐房的灶火。

當晚，沉寂多日的石磨聲，再次“咕嚕嚕、咕嚕嚕”地響了起來，緩慢，沉重，像是歎息，又像是解脫。

村裡再也冇丟過豆子，狗也不亂叫了。

隻是，那磨聲聽起來，總讓人覺得，比以往更沉，更涼了。

而張小栓，像他爹一樣，開始有了半夜起來，去磨房空轉幾圈磨盤的習慣。他的背影，在月光下，也越來越像他爹了。

那盤石磨，至今還在村東頭的老張家豆腐房裡，夜夜不停地轉著。隻是冇人知道，它到底是在磨豆子，還是在磨彆的一些……看不見的東西。