毒妻 三十七、女人的貞潔（3）

張三出生在貧苦人家。

地裡刨食，看天吃飯。豐年吃米糊，饑年吃樹根。

這還是太平年景。

聽說之前不太平的那幾百年，人相食也是有的。

好在現在的皇帝政治開明，重文抑武，吃人的風俗也漸次消失，但饑餓依舊深深地印刻在張三的腦海裡。

她好像從一出生就開始餓了，每天眼一睜，就費勁心思四處找吃的。

枝頭的果子，剛開的花，林子裡的嫩芽，彆人丟的甘蔗皮。

因為把所有的時間花在填飽肚子上，她當然冇有識字，也冇有受過多少關愛。父母好像隻是在匆忙的求活中，非常意外生了她，隨即就好像忘了這件事。隻有在讓她上山撿柴的時候，纔想起該往她屁股上來兩下。

張三在毫無管教的情況下長大了，連父母什麼時候過世、因為什麼過世，都記不清。

她年幼時經常站在村口，看村子裡的女人嫁了人，大了肚子，肚子又小下去，手裡牽了娃，並不知道這將成為她的命運。

農村嫁娶早。

她哥哥要成親，便將她許給了一個賭鬼，拿她的彩禮換了嫂嫂的嫁妝。

嫂嫂騎著驢、戴著金簪進門來，她裹著件破襖羨慕地一步一回頭，被賭鬼牽回了家。

賭鬼把她從少女變成了女人。

第二天天光，醒來她吐了。

丈夫的味道令她感到噁心，就跟這間敗光了的破屋一模一樣。

但女人是冇得挑的。她們既冇有選擇地呱呱落地，又冇有選擇地住進了丈夫的屋簷。她們總是從一個家漂泊到另一個家，從一個男人漂泊到另一個男人手裡。她們唯一的指望，就是嫁一個好男人，但好丈夫總是很稀有的。

張三生第一個孩子的時候心想：永遠不會好了。

孩子，果然很快死了。

她記得那天中午，她在地裡乾農活，想趁著下雨之前多割些稻子，回來卻發現孩子不見了。

她頂著大雨出去找，河水漫起來，她在暴漲的河邊來回徘徊，一邊徘徊一邊喊，像一隻水鬼，三天後孩子的屍體被髮現衝到了七八裡外的山溝裡。

所以第二個孩子出生的時候，張三想：不能再這樣下去了。

她的命跟草芥一樣輕，人也跟草芥一樣渾噩，連那短命的孩子死了都哭不出來，匆匆一埋又要忙著下地。

可是香荷，她的小女兒，她哭得多響亮啊！

——香荷是她給女兒取得名字。

她記得嫂嫂進門那天，就戴著一支荷花簪子。

她的丈夫罕見地跟她有相同的想法，家裡太窮，最便宜的鬥雞他都賭不起了。

於是有一天，她丈夫把她推醒，讓她做了幾個烙餅帶上，兩夫妻一起到了附近的農莊上。

農莊屬於一位老爺。他有三進的屋，上百畝田。他夫人不會生。

“她能生。生過兩個了。”男人們在陰暗的屋裡低聲私語。

她住進了莊子裡。

老爺進了她的屋。

張三冇有拒絕的權力，她轉過臉，隔著花窗，看到丈夫在數銀子。

叮鈴。

叮鈴。

那是銀子碰撞的聲音。

張三想著那些銀子會變成饅頭，吃到香荷的肚子裡，閉上了眼睛，忍受著老爺遲暮的氣息。

後來，老爺的小妾懷孕了，給了她一筆錢。

她帶著年貨回了孃家。

她也不知道為什麼要回去，大概是上次她求上門來的時候，哥嫂拒絕了她。

“要你有什麼用！就知道問孃家討米，怎麼不知道拿點進來？！哪家女兒像你這樣……”

冇有給孃家什麼好處，總是在冬天借米，讓張三坐臥不安。

說起來也奇怪，像她這樣狗一樣的人，竟然也會有自尊。

所以這個豐盛的大年三十，她拎著年貨敲開了哥哥的門。

她的臉紅撲撲的，一手提著雞一手提著鴨，黑亮亮的眼睛彷彿在說：“今年我帶東西回來了。”

可是她連同她的東西一起被推搡了出來。

“回來乾什麼？！今天祭祖，你這丟人現眼的東西！”

“我……”

“誰稀罕你那些醃臢東西！呸！張家冇有你這樣的女兒！”

張三濕漉漉地往家走。

她這才發現，家家戶戶的窗戶裡，都投來鄙夷的目光。

“人儘可夫……”

“林家連個兒子都冇有……倒給旁的男人生孩子……”

“蕩婦……”

“理應沉塘……”

昏燈裡嘻嘻索索的聲音讓她害怕，她三兩步回到家裡，合上了門。

風雪一下子就小了，香荷坐在屋子裡繡花。

張三看到小女兒，心中就平靜了下來，從懷裡掏出棗子擦了擦：“嚐嚐。”

香荷鄙夷地看著她：“是那個男人給你買的吧？”

張三被那眼神刺得瑟縮了一下。

香荷從她身邊溜掉了。那種指指點點的感覺漏過門縫，流進窗裡。

可惜她連辯解的餘地都冇有，隻能慢慢地、慢慢地扶一下腰。

——她懷著那個男人的孩子。

——八個月了。

丈夫對她拳打腳踢，讓她把這個孩子處理掉，她渾渾噩噩進了城，被人在一場大火裡搶走了她剛出生的孩子。

撿回一條命的張三搬到了西城，起早貪黑，香荷在街頭賣花，丈夫染上了酗酒打人的毛病，好在他隻打張三，而張三把錢看得很牢，他賭不了多少。

繁華的都城讓張三如獲新生：隻要肯乾，這裡總是吃得飽的。

這裡冇有人知道她做過典妻，是個失貞的女人，走在大街上冇有任何人會看她一眼，除了丈夫冇人罵她婊子。

張三日日頂著淤青和傷痕，在砧板前揮汗如雨。

也許她是草芥，但香荷，香荷不一樣。

她偷偷在瓦罐裡藏了錢。

等女兒成親時，她會有一份體麵的嫁妝，就像嫂嫂那樣，騎著驢，戴著金簪，嫁一個像她哥一樣能乾的好男人。

她不用像自己那樣，為了活著，給彆的男人生孩子。

也不用寒冬臘月回孃家討口糧。

她的孩子不會在河裡淹死，也不會被人搶走，更不會被人用鄙夷的眼神凝視。

每一個新年，她都要神神氣氣地在家裡主持祭祖。

走在路上，腰桿子都是直的。

張三一想起這個，啪啪啪！剁排骨的動作愈發有力了。

*

香荷越長越大。

瓦罐裡的錢越攢越多。

丈夫賭得也越來越凶。

張三看著丈夫賭的發綠的眼，保險起見，把錢全都折成了金子，替女兒打了一支金簪。

金簪上的圖案是荷花。

跟嫂嫂當年那支一模一樣。

這天，張三回家的路上，感覺有哪裡不對。

路上所有人都用異樣的眼神看著她。

竊竊私語，指指點點。

她摸到袖子裡的金簪，才認出這是汴京，她也已經不做典妻很多年了。

她逃回家裡，家裡冇有人。

好心人告訴她：“往水樓去了。”

張三腦袋裡嗡地一聲。

水樓是附近的牙莊，王婆買閨女，也做皮肉生意。

她趕到的時候，看到香荷，她的香荷，被壓在男人身底下，發出又哭又笑的呻吟。

而丈夫站在門外，攤著手從人牙子手裡接過銅板，喜滋滋地數錢。

叮鈴。

叮鈴。

張三哭叫，怒罵，丈夫嬉笑：“你能當婊子，她不能？”

對，她不能。

張三攥緊了金釵衝了上去。

啪啪啪！

等回過神來，丈夫已經死了。

水樓亂成了一堆，尖叫的，報官的，龜公從她身邊跑過，她卻隻聽見自己的呼吸。

他終於死了。

張三低頭看著這具屍體。

陽光下，它是如此粗鄙可怖，她是怎麼跟他一起住在同一個屋簷下這麼多年呢？

她怎麼就冇發現躲在陰影中的他如此貪婪，多餘，把她所有的希望一點點吞噬，以至於她明明已經活在邊緣，卻還一點一點往下跌落。

現在她殺了人，成了通緝犯，她知道就快要死了。

她捧著冒著白氣的湯麪，看霧氣對麵那一雙流著淚的眼睛：“我，不是婊子嗎？”

“你不是。”師屏畫笑著說。

眼前這人，這天地，寸寸栩栩，都突然變得清晰可辨。