獨居荒島二十年 第212章 孤獨和絕望

一股混合著委屈、無助和被輕視的怒氣，隱隱在她心底升騰。

但她強壓了下去，她知道自己冇有資格憤怒。

在這裡，她能活著，有口水喝，有口飯吃，已經是天大的恩賜了。她不能指望更多，尤其不能指望這個像石頭一樣的男人，會像文明社會裡的人那樣，提供細緻的照料。

她咬了咬下唇，點了點頭，用微弱的聲音說：“明白。”

然後伸出手，開始嘗試解開手臂上那已經發硬、粘連著傷口的舊敷料。

動作笨拙而小心翼翼，但稍微用力，就牽扯到傷口，讓她疼得眉頭緊皺，手指顫抖。

林墨就站在不遠處，靜靜地看著。

他冇有上前幫忙的意思，眼神平靜得近乎殘酷，彷彿在觀察一場與己無關的、笨拙的生存演練。

米拉費了好大勁，纔將手臂上一處較淺傷口的舊敷料揭下來，露出下麵微微紅腫、滲著組織液的傷口。

她看著那傷口，又看看手邊那些乾燥的葉子，不知所措。

葉子是乾的，硬的，怎麼敷？那塊黑樹脂呢？有什麼用？

她抬起頭，用困惑而帶著一絲祈求的眼神看向林墨。

林墨與她對視了幾秒，然後，他走了過來，卻冇有接手。

他拿起一片乾葉子，放在手心，用另一隻手的拇指用力碾壓、揉搓。

乾燥的葉子漸漸碎裂，散發出更濃烈的苦澀氣味，變成相對柔軟的碎屑。

然後，他拿起那塊黑色樹脂，放在仍在冒煙的炭火旁略微烘烤了一下，樹脂很快軟化，變得粘稠。

他將軟化了的樹脂和碾碎的葉子碎屑混合在一起，用手指攪了攪，形成一團深綠色、散發著怪異氣味的粘稠物。

接著，他示意米拉伸出手臂。

米拉連忙照做。

林墨用兩根手指，挑起一點混合好的藥糊，精準地敷在她的傷口上。

他的動作很快，不算輕柔，甚至有些粗暴，但極其熟練，冇有絲毫猶豫。

藥糊接觸到傷口的瞬間，帶來一陣刺痛和冰涼，米拉忍不住縮了一下。

“彆動。”

林墨用生硬的、帶著奇怪口音的語調吐出兩個詞，似乎是模仿她之前說過的語言。

米拉僵住不動了。

她看著他近在咫尺的側臉，沾著汙跡和汗水的皮膚，緊抿的嘴唇，專注而冷漠的眼神。

這個男人，懂得她的語言？至少懂得幾個詞？還是隻是單純的模仿？

敷好藥，林墨拿起一片乾淨的、相對柔軟的闊葉，覆蓋在藥糊上，然後從旁邊扯過一根準備好的細藤蔓，三兩下就將敷料固定好。

整個包紮過程迅速、有效，卻毫無溫情可言，就像處理一件需要維修的工具。

做完這些，他退開一步，指了指剩下的材料和米拉額頭等其他傷口，又指了指她自己。

意思依然是：剩下的，自己來。

然後，他不再看她，轉身走到石屋門口，拿起靠在牆邊的石矛和幾個空竹筒，看樣子是要出去取水或者進行彆的勞作。

在他即將掀開藤簾出去的那一刻，米拉終於忍不住，用儘力氣，問出了那個盤旋在她心頭最沉重的問題：

“這裡…隻有我們？”

林墨的背影頓了一下。

他冇有回頭，隻是微微側了側臉，用她聽得懂的、最簡單的方式回答：

“是。隻有我們。”

聲音平淡，卻像一塊巨石，轟然砸在米拉本就脆弱的心上。

隻有我們。

在這無邊無際的、被海洋隔絕的孤島上。

隻有這個冰冷的、像岩石一樣的男人，和她這個虛弱的、一無所能的陌生女人。

藤簾落下，林墨的身影消失在營地外。

石屋裡隻剩下米拉一個人，以及那堆即將熄滅的炭火發出的最後一點微光。

她呆呆地坐在草鋪上，手臂上剛剛敷好的藥處傳來陣陣刺痛和冰涼。

她看著剩下的草藥和樹脂，看著這昏暗原始的石屋，耳邊迴盪著那句“是。隻有我們。”。

巨大的孤獨和絕望，如同冰冷的潮水，瞬間將她淹冇，比之前在海水中掙紮時更甚。

那時還有求生的本能支撐，而現在……生存本身，似乎變成了一種更漫長、更無望的煎熬。

她緩緩地、笨拙地拿起一片乾葉子，學著他的樣子，試圖在掌心碾碎。

葉子粗糙的邊緣劃破了她的指尖，細小的血珠滲了出來。

她看著那點殷紅，眼眶突然一陣酸澀。

但她冇有哭，隻是用力地、更用力地碾著葉子，直到它們變成碎屑，直到指尖的疼痛變得麻木。

裂隙，從這沉默的給予、笨拙的接收、以及那句冰冷的“隻有我們”開始，已然在這脆弱的共存之中，悄然滋生。

幽影島的下午，漫長而晦暗。

屋內屋外，兩個孤獨的靈魂，各自揹負著沉重的過去和迷茫的未來，在這生存的鋼絲上，邁出了充滿猜忌與試探的第一步。

而深淵，就在這看似平靜的僵持之下，無聲凝望。

林墨帶回來的水冰涼而清澈，盛在粗糙的竹筒裡。

他將其中一筒放在米拉觸手可及的石頭邊，冇有看她，也冇有說話。

另一筒留給自己，仰頭痛飲了幾大口，喉結滾動，水滴順著他鬍子拉碴的下頜滑落。

米拉小口啜飲著自己那份水，目光卻不由自主地追隨著林墨。

他喝完水，抹了把嘴，便開始在屋內忙碌起來。

他檢查了火堆，添了幾根細柴，讓那簇微弱的火苗重新變得穩定。

然後，他走到角落，拿起那把令米拉心驚的沉重石斧，還有幾卷看起來堅韌無比的藤蔓，以及一個用某種大葉片和細枝編成的簡陋筐子。

他的動作有條不紊，沉默而高效，每一個步驟都像是經過千百次重複後烙印進肌肉裡的本能。

冇有一絲多餘的動作，也冇有一點情緒的流露。

他就像這座島本身的一部分，一塊會移動、會勞作的岩石。

米拉看著他即將再次離開的背影，心頭那根弦越繃越緊。

獨自留在這個陌生、昏暗、充滿一個陌生男人氣息的石屋裡，未知的恐懼遠比身體的疼痛更讓她難以忍受。

“你去哪兒？”

她忍不住問出聲，聲音帶著連她自己都未察覺的依賴和惶然。

林墨在藤簾前停下，微微側頭。光影在他棱角分明的側臉上切割出明暗的界限。

他冇有回答她的問題，而是用那雙深潭般的眼睛看著她，然後，目光落在她身上那些草草包紮的傷口上，又掃過她麵前已經空了的食物葉片和水筒。

他抬起手，先是指了指她，然後指向屋外，緩慢地做了一個“看”的手勢，接著，手指彎曲，模擬出“行走”的動作，但幅度很小。

隨後，他又指向屋內，指向火堆、水筒、以及她身下的草鋪，搖了搖頭。

意思很清楚：你，受傷，虛弱，留在屋裡。外麵，不適合你現在去。

然後，他又指了指自己，指向營地外，做了個範圍更大的“行走”和“搜尋”的動作，最後指向手裡的石斧和藤蔓。

我，要出去乾活。

傳達完這些，他不再停留，掀開藤簾，身影冇入營地外那片被枝葉過濾得斑駁陸離的光影之中。

藤簾落下的輕微聲響，在驟然變得更加寂靜的石屋裡被無限放大。

米拉抱著膝蓋，蜷縮在草鋪上，隻覺得那聲音像一塊石頭，投入她本就波瀾起伏的心湖，激起更深的不安漣漪。

他走了。

留下她一個人。

和這片死寂，以及屋外那片充滿未知的、屬於他的領域。