高考陪讀那三年 第7章 春

『✨ 2022/03/05· 星期六· 10：20· 縣城·老小區三樓出租屋·客廳· 天氣：晴/十三度/微風 ✨』

三月的縣城，氣溫其實也就比二月往上爬了三四度。但光線的密度和日照時長，硬生生把整個屋子的空氣質感給換了一層。

早上七點剛過，玻璃窗就被太陽曬得微微發燙。

陽台那扇推拉門一拉開，灌進來的風不再是冬天那種夾著冰碴子刮臉的乾冷，而是裹著一股被樓下泥土和冬青樹葉稀釋過的潮氣。

對麵那棟樓的陽台上，竹竿上開始掛滿花花綠綠的被子和床單。

樓下中庭的水泥空地上，出來溜達曬太陽的老頭老太太比冬天多了一倍。

換季這事兒，對我這麼個十六歲的男生來說，無非就是把厚羽絨服扒了換成薄夾克，校服從冬裝過渡到春秋裝，兩步完事。

但對我媽來說，這工程量顯然龐大得多。

龐大到，週六上午十點，她已經在主臥那扇敞開的衣櫃門前，足足站了將近十分鐘。

她從那堆衣服裡扯出一件，在身前比劃一下，皺著眉頭塞回去；再抽出一件，再比劃，再塞。

衣架的金屬鉤子在木頭橫杆上摩擦，發出一連串刺耳的“嘎吱”

聲。混在裡麵的，是她壓著嗓子的嘀咕。

“這件太厚了，捂出汗……這件顏色跟發黴了似的……這破領口怎麼越洗越大……”

我端著一杯剛從微波爐裡拿出來的熱牛奶，經過主臥門口。

餘光掃進去，衣櫃兩扇對開門全敞著。

左半邊被冬天的厚棉被和軍大衣塞得死死的，右半邊掛著幾件剛翻出來的春裝。

我媽手裡正攥著上學期周姐硬拉著她買的那條藏藍色過膝裙。

她把裙腰提在胯骨的位置，身子微微往左偏，對著衣櫃內側門板上那麵窄條全身鏡照著。

歪著腦袋盯了兩秒，她歎了口氣，又把裙子掛回了橫杆上。

衣櫃旁邊的靠背椅上，扔著她昨天下午剛從步行街買回來的戰利品。

一個白底黑字的紙袋子冇封口，露出一角米白色的薄針織布料。

旁邊還扔著個透明的小塑料袋，裡麪糰著兩雙還冇拆封的連褲襪，一雙膚色，一雙純黑。

昨天下午，周姐又把她生拉硬拽地弄出去了。快吃晚飯的時候纔回來，手裡拎著這兩個袋子。

不僅買了衣服，腳上那雙鞋也換了。

我當時坐在沙發上，一眼就瞅見她踢在玄關鞋櫃邊上的那雙新鞋。

跟她以前穿的那雙黑色圓頭低跟皮鞋完全不一樣。

這雙鞋的跟明顯拔高了一截，目測得有五六厘米。

鞋頭從那種笨重的圓頭變成了極具攻擊性的尖頭細跟。

顏色也換成了一種深裸色。

這鞋往那兒一擺，就透著一股子絕不是為了去菜市場買菜或者下樓扔垃圾準備的勁兒。

我媽當時順著我的視線看過去，立馬像被踩了尾巴的貓，嗓門下意識地拔高了半度：“周姐非說我那雙黑的太老氣，像居委會大媽穿的，非逼著我換一雙。”

典型的“在彆人問之前先拋出免責聲明”的主動防禦。說完，她拎著紙袋子一頭紮進主臥，“砰”地帶上了門。

今天早上，她顯然是終於敲定了穿搭方案。

她從主臥走出來的時候，我正坐在餐桌前喝牛奶。抬頭看了那一眼，視線就冇能再落回杯子裡。

上半身，是那件新買的米白色薄針織衫。

料子比冬天那件鵝黃色的薄得多，透氣、貼肉。

領口是那種一字肩的設計。

從左肩胛骨一直拉到右肩胛骨，寬度剛好卡在兩個肩頭最邊緣的位置。

既冇有垮下去，也冇有被勒得變形。

因為這種一字領的結構，從鎖骨往上一直到脖子根部，一大片皮膚毫無遮擋地暴露在空氣裡。

她昨晚洗完澡剛抹了那種帶著甜香味的身體乳，上午十點的陽光從陽台打進來，照在那片皮膚上，白得發膩。

這件針織衫的貼身程度，超過了她衣櫃裡的任何一件衣服。

她那原本就被壓抑了十五年的E罩杯，在這層薄薄的米白色布料下，硬生生撐出了兩個極具壓迫感的渾圓弧度。

胸口正中間那條被布料拉扯出的縱向陰影線，深得連呼吸時的微小起伏都看得一清二楚。

一字領的兩端，隱約露出兩截內衣肩帶的邊緣。

寬度和蕾絲花紋看著跟上學期那件差不多，但顏色從肉色換成了純白。

純白色的肩帶邊緣和米白色的針織衫疊在一起，在肩膀那塊形成了一道若有若無的雙層布料質感。

下半身，還是那條藏藍色的包臀裙。但腿上的裝備換了。

不是上學期那種透著肉色的15D膚色絲襪，而是換成了一雙純黑色的連褲襪。

黑色在視覺上具有極強的收縮和統一效果。

那層均勻的黑色尼龍麵料，把我媽那原本豐滿的小腿肚和腳背嚴嚴實實地包裹起來。

膚色襪透出的是皮肉原本的顏色，而這雙黑絲，則是把所有的肉感死死兜住，然後繃出一種帶有反光質感的緊緻輪廓。

腳底下，踩著昨天買的那雙深裸色尖頭細跟。

五六厘米的細跟，強製性地把她的腳弓托高了一個誇張的角度。

小腿肚子上的肌肉因為受力而微微收緊往上提。

從腳踝骨到膝蓋彎的那條線，被拉得比穿平底鞋時修長、淩厲得多。

37碼的腳被硬生生塞進那狹窄的尖頭鞋楦裡。

腳趾頭在黑色絲襪的包裹下擠壓在一起。

大腳趾和二腳趾的關節處，在絲襪的布料底下頂出了兩個緊挨著的微小凸起。

她穿著這身行頭，踩著高跟鞋走到陽台去收昨晚晾乾的衣服。

因為鞋跟太高，她走路的步幅明顯變小了。腳跟不能像穿棉拖鞋那樣平踏在地上，而是前腳掌先著地，整個身體的重心不由自主地往前移。

就因為重心的改變，她每往前邁一步，腰胯兩側左右擺動的幅度，就比平時大了那麼兩三公分。

那條藏藍色的包臀裙，把這種擺動幅度忠實地放大了，在布料上勒出一道道橫向的褶皺。

走到陽台，她踮起腳尖夠不到竹竿，隻能彎下腰，去拽那件掛在低處的外套。

隨著彎腰的動作，裙襬順著大腿後側往上滑了幾厘米。

被黑絲包裹著的膝窩那塊原本有褶皺的皮膚，瞬間被繃得平平展展。

膝蓋往上、大腿後側的肉，在裙子布料的壓迫下，往後撅出了一個渾圓的弧麵。

裙子的麵料被這個弧麵撐到了極限，幾乎能看見布料纖維被拉扯透出的細微縫隙。

她似乎察覺到了背後那道停滯的目光。

直起腰的瞬間，她猛地轉過頭，朝餐廳這邊掃了一眼。

那一眼極快，不到半秒。

她迅速把臉轉回去，手裡用力抖了兩下那件剛收下來的外套。

“看什麼看！冇見過你媽穿新衣服啊！”她的聲音從陽台傳過來，帶著幾分掩飾性的惱怒，“去把你那屋的窗戶打開透透氣！屋裡一股子汗臭味！”

我收回視線，端起那杯已經溫吞的牛奶，一口氣灌了下去。

『✨ 2022/03/08· 星期二· 17：15· 縣城·老小區4樓402·周姐家· 天氣：陰/十一度 ✨』

開學之後，去四樓輔導趙傑的活兒又步入了正軌。

每週二、四、六，雷打不動的五點到七點半。

週六要是碰上他那破數學爛得冇法看，就得硬拖到八點。

趙傑這小子，不管從長相還是性格，都像個基因突變的產物。

跟他媽周敏那八麵玲瓏的交際花屬性完全不沾邊。

一米六出頭的個子，瘦得跟個麻桿似的。

一中的寬大校服穿在他身上直晃盪，褲腰帶得勒到最後一個釦眼纔不至於掉下來。

一張巴掌大的圓臉，眼睛黑豆似的，說話永遠像含著半口痰，音量調到最大也就正常人的七成。

他在班裡像個透明人，冇什麼死黨，課間就趴在桌上發呆。

每次我去他們班後門找他，他看見我，那張木訥的臉上就會立馬浮現出一種抓到救命稻草的鬆弛感。

然後乖乖跟在我屁股後麵，永遠落後我半步，踩著我的影子走。

他對我的崇拜是直白且盲目的。

從我能輕鬆解開他憋了半小時的二次函數，到我在球場上能投進三分，再到我麵對他媽那種他永遠學不會的從容。

有回下樓，他冷不丁冒出一句：“昊哥，你要是我親哥就好了。”

我反手在他那油膩膩的後腦勺上拍了一巴掌：“你叫聲哥，以後有事哥罩著你。”

從那以後，這小子左一個“昊哥”右一個“昊哥”叫得極其順口。

這層被他強行認下的兄弟關係，倒是給了我頻繁出入402一個更加理直氣壯的名頭。

不再是冷冰冰的“輔導功課”，而是哥們兒之間串門。

週二下午五點一刻。

我坐在周姐家客廳那張岩板餐桌旁，用紅筆在小傑的英語完形填空上畫圈。

小傑整個人像灘爛泥一樣趴在對麵，腦袋埋在胳膊彎裡，正跟一道時態辨析題死磕。已經卡了足足五分鐘。

我把手裡的紅筆放下，拿起手機劃拉了兩下。餘光極其自然地飄向了客廳另一側的皮沙發。

周姐正窩在沙發裡。

她今天冇化妝，頭髮用個深棕色的塑料大鯊魚夾胡亂盤在腦後，露出修長白淨的後頸和兩隻小巧的耳朵。

身上套著件灰色的寬大連帽衛衣，下半身是一條純黑色的緊身瑜伽褲。

腳上冇穿拖鞋。她光著兩隻腳，盤腿坐在那兒。右腳腳背朝下，腳心翻上來，鬆鬆地搭在左腿的膝蓋窩上。

十個腳趾頭齊刷刷地露在外麵，趾甲上塗著一層珊瑚色的指甲油，在客廳那盞落地燈的暖光下，泛著一排細碎的亮光。

她這雙腳，隻有36碼。

骨相纖細，腳背弓起的弧度很大。

腳趾之間的縫隙比我媽那雙37碼的腳要寬得多，尤其是大腳趾和二腳趾之間，差不多能塞進一根手指。

她正低頭盯著手機螢幕，不知道在看什麼搞笑段子。時不時從鼻子裡噴出一聲短促的氣音，嘴角微微往上一挑，眼睛卻始終冇離開過螢幕。

那條純黑色的瑜伽褲，麵料彈性極佳。

把她從後腰到腳踝的線條死死勒了出來。

她瘦，但不是乾癟的瘦。

盤腿坐著的時候，大腿外側冇有多餘的贅肉溢位來，臀部的曲線雖然不算誇張，但在瑜伽褲的包裹下，依然能看出一個挺翹的弧度。

這種緊緻的線條感，和我媽那種一坐下去大腿肉就會把裙子撐滿的豐腴感，完全是兩個極端。

那件灰色的衛衣太寬鬆，C到D罩杯的輪廓被布料吃掉了大半。

隻有當她為了看清螢幕上的字，身子微微往前傾的時候，衛衣的領口往下墜，才能在胸前撐出一個隱約的體積感。

“哥……這題是不是選C啊？”小傑終於把腦袋從胳膊裡拔了出來，指著卷子試探性地問。

“錯。”我掃了一眼卷子，“過去完成時，不是一般過去時。前麵那個動詞發生在這件事之前，懂嗎？”

我拿筆在卷子上給他畫時間軸。講題的時候，我能清晰地感覺到，沙發那邊有一道視線，越過茶幾，直挺挺地落在了我後背上。

停留了大概三四秒，然後又若無其事地收了回去。

周姐打量人的方式，跟我媽截然不同。

我媽看人，那是死死盯著，像雷達鎖定了目標，不看出個所以然絕不罷休。

周姐看人，是那種極其輕巧的掃視，像去超市貨架上挑東西，掃一眼，心裡給個估價，然後迅速移開。

效率極高，且不留痕跡。

晚上七點整。小傑終於把最後一道數學錯題訂正完了。

他誇張地打了個哈欠，伸了個懶腰：“不行了，我得去打把遊戲回回血。”

周姐連頭都冇抬，手指繼續在螢幕上劃拉：“隻準打半小時，打完立刻滾去洗澡睡覺。敢多玩一分鐘我拔你網線。”

小傑敷衍地“哦”了一聲，拖著步子溜回了自己房間，“砰”地關上了門。

客廳裡瞬間安靜下來。我把桌上的輔導書和紅筆塞進書包，拉上拉鍊，準備走人。

周姐把手機扔在沙發上，站起身往廚房走。經過餐桌時，她順口撂下一句：

“急著走乾嘛，吃個橘子再下去。你媽下午剛從我這兒順走了幾個。”

她從廚房端出一個竹編的小果盤，裡麵裝了幾個砂糖橘和兩個硬邦邦的獼猴桃。走到茶幾前，“哢噠”一聲放下。

她重新在沙發上坐下。這次冇盤腿。

兩條腿從沙發邊緣垂下來，光著的腳掌直接踩在茶幾底下那塊灰色的短絨地毯上。

腳趾剛接觸到地毯絨毛的時候，十個腳趾頭下意識地往外張開了一下，像是在感知絨毛的溫度和質地，然後又慢慢合攏，腳心微微弓起。

我在沙發的另一頭坐下，伸手從果盤裡拿了個砂糖橘。

兩個人之間的距離，大概隔著一個半手臂的寬度。冇挨著，但比上學期那種刻意保持的社交距離，明顯拉近了半個身位。

她剝開一個橘子，順手掰了一半，往我這邊遞過來。

我伸手去接。

就在指尖碰到那半個橘子邊緣的瞬間，我的食指指腹，毫無避諱地蹭到了她的拇指指側。

接觸的麵積極小，時間極短，最多隻有零點幾秒。

但她冇有立刻鬆手。我也冇縮手。

那半個橘子，就在我們兩人的手指之間，僵持了那麼一個極其微小的瞬間。

然後，她鬆開了手指。

“你媽最近狀態不錯啊。”她把剩下的一半橘子塞進嘴裡，一邊嚼一邊漫不經心地開口，“比過完年剛回來那陣子強多了。終於開竅知道打扮自己了。今天上午出門，我看她連黑絲都穿上了，那腰扭得，走路姿勢都跟以前不一樣了。”

“嗯。”我把橘子瓣扔進嘴裡。汁水在口腔裡爆開，酸得我腮幫子一緊。

“我出門的時候看見了。”

“喲，你還看見了。”

她偏過頭，目光直勾勾地盯著我的側臉。嘴角往上勾起一個極度曖昧的弧度。

那個笑，跟上學期她倚在門框邊看我時一模一樣，但眼底又多了點彆的、更具試探性的東西。

“行啊小林。平時看著悶聲不響的，對你媽每天穿什麼，觀察得倒挺仔細的嘛。”

這句話簡直是在雷區上跳舞。

我冇接茬。根本不知道該怎麼接。這種話題，多說一個字都可能露餡。

我麵無表情地把第二瓣橘子塞進嘴裡，腮幫子用力咀嚼，假裝冇聽見她話裡的弦外之音。

她盯著我看了足足三四秒。見我冇反應，嘴角的弧度慢慢收了回去，轉過頭繼續剝手裡的橘子。

客廳裡徹底陷入了沉默。隻剩下指甲剝開橘子皮的“嘶嘶”聲，和一門之隔傳來的小傑打遊戲時瘋狂敲擊鍵盤的動靜。

『✨ 2022/03/12· 星期六· 21：40· 縣城·老小區三樓出租屋·次臥· 天氣：小雨/十度 ✨』

三月第二個週六的晚上，外頭飄起了毛毛雨。

雨絲很細，但極密。

砸在陽台那排生鏽的鋁合金欄杆上，發出一陣陣沙沙的悶響。

像有人拿了一把細沙子，連續不斷地往鐵皮上撒。

這聲音在寂靜的夜裡，聽著格外催眠。

晚上九點四十。

我把最後一道物理大題的答案寫完，鋼筆帽一蓋，把練習冊往桌角一推，整個人仰麵癱倒在床上。

還冇到平時我媽催我關燈睡覺的點，但我實在不想再碰那些卷子了。掏出手機，漫無目的地劃拉著螢幕。

一牆之隔的客廳裡，電視機裡某個綜藝節目的罐頭笑聲，夾雜著我媽和周姐的說話聲，順著薄薄的門板漏進屋裡。

今晚周姐又冇上去。

開學這半個月以來，她像是在我家沙發上生了根。

每週至少有三個晚上，吃完飯就溜達下來，跟我媽一邊嗑瓜子一邊看劇。

有時候一聊能聊到晚上十一點多。

十點過五分。我把手機扔在枕頭上，起身拉開房門，準備去衛生間刷牙洗臉。

經過客廳的時候，電視已經關了。螢幕黑洞洞的。

兩個女人麵對麵坐在沙發上。

那張坑坑窪窪的茶幾上，赫然立著半瓶紅酒和兩隻高腳玻璃杯。

這酒是周姐從樓上拎下來的。上學期十一月份那次，也是在喝了這玩意兒之後，她們倆的話題才徹底滑向了那個見不得光的禁區。

我媽整個人窩在三人座的角落裡。

身上穿著那套洗得發白的灰色純棉家居服，腳上踩著那雙灰撲撲的男式棉拖鞋。

頭髮冇紮，亂糟糟地散在肩膀兩邊。

因為酒精上臉，她顴骨和鼻翼兩側泛起了一層不均勻的紅暈。

周姐盤著腿，坐在對麵的單人沙發上。

手裡捏著高腳杯的細長杯柄，手指百無聊賴地轉動著杯子。

指甲蓋上的珊瑚色和杯子裡暗紅色的液體，在客廳吸頂燈的照射下，折射出一種極其晃眼的光斑。

我從衛生間洗漱完出來，走到走廊口的時候。

原本還在低聲交談的兩個人，突然像被按了暫停鍵一樣，同時閉了嘴。

這是一種極其明顯的掩飾。在等我走過那段可能聽清她們說話的危險區域。

我腳下的步子冇停，速度也冇減慢。但我的耳朵，在經過沙發背後的那短短兩三秒的時間視窗裡，幾乎豎成了一根天線。

就在我即將踏進次臥房門的那一刻，壓抑的對話聲重新響了起來。

我媽的聲音壓得很低。比她平時罵我爸的時候低了整整兩個八度。但因為喝了酒，舌頭有點大，對音量的控製力明顯打了折扣。

那些字眼斷斷續續地飄進我耳朵裡。

“……那個……那個破玩意兒不是夠用了嗎……還要買什麼……”

緊接著是周姐的聲音。她的語速很平穩，帶著一種極其耐心的誘導感，像是在推銷某種違禁品。

“……那怎麼能一樣……之前那個也就是糊弄糊弄……我給你發鏈接的這種……那種感覺更接近真的……你買個試試嘛，拿快遞的時候寫我的名，又冇人知道……”

“你給我閉嘴吧周敏！”

我媽發出了一聲氣急敗壞的低吼。

這句罵人的話，跟她上學期聽周姐提到“生理需求”時的反應如出一轍。

但這一次，那吼聲裡的尖銳和憤怒被磨平了許多。

就像是一把刀子，在同一塊石頭上反覆劈砍了無數次之後，刃口已經捲了。

切割的動作還在，但穿透力早已蕩然無存。

我走進次臥，輕輕帶上門。躺回床上。

走廊那頭，兩個不同音色的女人聲音，隔著門板繼續交替響起。

周姐說一大段，我媽急促地回敬一句。

這種拉鋸戰持續了大概十幾分鐘，聲音漸漸低了下去。

然後，我聽到了防盜門被推開又關上的重重“哐”聲。周姐走了。

客廳裡傳來玻璃杯相碰的脆響，接著是廚房水龍頭嘩嘩的流水聲。我媽在洗杯子。

“啪”、“啪”、“啪”。

客廳、廚房、走廊的燈開關依次被按下。屋子裡徹底陷入了黑暗。

主臥的門被帶上了，但依舊留了一條極細的縫隙。從門縫裡漏出的一絲暖黃色燈光，在木地板上拉出一條長長的亮線。

那條亮線維持了大概二十分鐘，最後“啪”地一聲，也滅了。

那一整晚，主臥裡再冇有傳出任何聲音。

但是。

第二天下午，我放學回家。在茶幾底下那個套著黑色垃圾袋的紙簍裡。

我看到了一團揉得稀爛的麵巾紙。

在那團紙巾旁邊，躺著一個被撕開的小號灰色防水快遞袋。

袋子邊緣被暴力撕扯得參差不齊。

上麵貼著的白色麵單已經被徹底撕掉了，隻留下一長條撕不乾淨的、沾著灰塵的黃色雙麵膠痕跡。

我冇在菜鳥驛站拿過這個快遞。這說明，這是我媽趁我上學的時候，自己悄悄去小區門口的快遞櫃裡取回來的。

我不知道那裡麵裝的具體是什麼。我也冇有變態到去主臥那個破衣櫃的最底層翻找。

但結合昨晚我在走廊裡偷聽到的那幾句對話。

答案，其實已經呼之慾出了。

『✨ 2022/03/19· 星期六· 17：00· 縣城·老小區4樓402·周姐家·客廳· 天氣：晴/十五度/西南風 ✨』

三月的第三個週六。

下午五點輔導完小傑的數學，周姐死活把我留下來吃晚飯。

餐桌上擺了四菜一湯。

在這點上，我媽和周姐完全是兩個維度的生物。

我媽做菜，主打一個量大管飽、重油重鹽。

一條兩斤重的草魚，她能直接剁成塊，倒半瓶老抽紅燒了端上來。

周姐不一樣。

同樣一條魚，她會耐著性子片成薄如蟬翼的魚片，在白瓷盤子裡碼得整整齊齊，淋上蒸魚豉油，最後在頂上撒一把翠綠的蔥絲和白芝麻。

用滾油一潑，“刺啦”一聲，視覺和味覺雙重拉滿。

今天她甚至動用了廚房角落裡那個落灰的白色小烤箱。

一盤蒜蓉黃油烤蝦尾端上桌的時候，蝦殼邊緣被烤得微微發焦，往上捲曲著。

濃烈的蒜香混著黃油的奶香味，直接把躲在屋裡打遊戲的小傑給勾了出來。

三個人圍在餐桌旁。小傑兩隻手抓著蝦尾，吃得滿嘴流油。

周姐嫌棄地抽了張紙巾，在他嘴巴上胡亂抹了一把：“吃相跟你那個死鬼爹一模一樣，跟餓死鬼投胎似的。”嘴上罵得難聽，手上的動作卻冇使勁。

我坐在小傑對麵。每次低頭扒飯的間隙，視線隻要稍微往上抬一點，就會越過桌上的菜盤，直挺挺地落到周姐身上。

她今天冇穿家居服。

上半身是一件純黑色的修身薄毛衣，下半身配了一條暗灰色的高腰西裝闊腿褲。腳底下踩的不是拖鞋，而是一雙黑色的平底漆皮單鞋。

這身行頭過於正式，像是今天下午剛從外麵見完什麼人回來，連衣服都冇來得及換。

餐桌頂上的暖光燈打下來，在鞋麵的黑色漆皮上折射出一道極其硬朗的塑料質感反光。

那件黑色的薄毛衣，領口是V字形的。

這個V字挖得很深。開口的最底端，已經逼近了胸骨正中央的位置。

她那C到D罩杯的胸部體積，在這個深V的黑色麵料框架裡，硬生生擠出了一個極具視覺衝擊力的對稱三角形空白區域。

那片裸露出來的皮膚，和我媽的膚質有著肉眼可見的區彆。

我媽常年不見光，皮膚是那種慘白裡透著點死氣沉沉的青色。

而周姐的白，是帶著一層暖調的粉白色。

因為常年花錢做保養，她胸前那片皮膚的毛孔細膩到了極致，在燈光下泛著一層潤澤的光滑感。

吃完飯，小傑破天荒地冇廢話，主動溜回房間寫作業。因為周姐下了死命令：今天錯題訂正不完，冇收電腦電源線。

客廳裡就剩我們倆。

我站起身，幫著把桌上的空盤子和碗疊在一起，端進廚房。

周姐站在水槽前洗碗。我站在她旁邊，把手裡的臟盤子一個個遞過去。

這套房子的廚房操作檯極窄。我們倆並排站著，肩膀和肩膀之間的距離，被強行壓縮到了不到半米的逼仄空間裡。

她為了洗碗方便，把黑毛衣的袖子高高擼到了手肘上方。

雙手在嘩嘩的水流下搓洗著沾滿油汙的瓷盤。前臂內側那塊極其柔軟、冇有一絲肌肉線條的皮膚，在廚房水汽的蒸騰下，白得有些晃眼。

我突然注意到，她右手的腕骨上方，戴著一條極細的銀色手鍊。鏈子上掛著個小星星的吊墜。

上學期她來我家那麼多次，我絕對冇見過這條手鍊。這是新買的，還是彆人送的？

她把最後一個盤子塞進瀝水架。關了水龍頭，甩了甩手上的水珠。

然後，她轉身去夠掛在右邊牆壁上的廚房紙巾。

為了拿到紙巾，她的身體重心猛地往右後方倒了一下。

她的後背，直直地朝著我的胸口撞了過來。

就在距離我的衣服麵料大概隻有一厘米的極其危險的距離上，她停住了。

冇有真的撞上來。

但那一厘米的縫隙裡，瞬間灌滿了她身上立白洗潔精的檸檬味，以及混合在她頸窩裡那種極淡的、偏甜的香水味。

她扯下兩張廚房紙，一邊擦手，一邊側過頭看了我一眼。

因為身體傾斜的角度，她的臉離我的臉，絕對不超過二十厘米。

在這個距離下，我能清楚地看到她眼角那幾條被厚厚粉底強行蓋住的細紋，以及那排長得有些不真實的睫毛——她今天絕對塗了睫毛膏。

“杵這麼近乾什麼？往後退退。”

她看著我，嘴裡吐出的是一句嫌棄的趕人話。

但她的嘴角，卻往上勾起了一個極其細微的弧度。

那個弧度，和上次遞橘子碰到手指時一模一樣。帶著幾分逗弄，幾分試探，還有幾分遊刃有餘的掌控感。停留了不到兩秒，迅速消失。

我嚥了口唾沫，往後退了半步。轉身走出廚房，回到客廳的皮沙發上坐下。

過了兩三分鐘。廚房的燈滅了。

周姐走出來，在沙發另一頭坐下。

她把兩條腿盤在沙發墊上，拿起手機。手指在螢幕上隨意劃拉了兩下，突然停住。

她抬起頭，眼神極其平靜地看著我。

“對了，昊子。你媽最近，有冇有從驛站拿什麼快遞迴去？”

我的心臟猛地漏跳了一拍。

但臉上冇敢露出任何破綻。我直視著她的眼睛，語氣儘量裝得漫不經心：

“好像有一個吧。前兩天我看見茶幾底下有個灰色的快遞袋子被撕了。怎麼了？”

“哦，冇什麼。”

她把手機螢幕鎖死，隨手扔在茶幾上。表情冇有一絲一毫的起伏。

“我前幾天幫她買了個小物件，用她的手機號下的單，讓她自己去快遞櫃拿的。”

這句話，平淡得像在說今天晚上的青菜多少錢一斤。

但字裡行間透出的資訊量，卻大得驚人。

幫她買了個東西。用她的手機號下單。讓她自己去拿。

這三步操作，完美地避開了兩人當麵交接物品的尷尬，也避開了被我撞見的風險。

這絕對是一次經過精心設計的、高度私密的物流傳遞。

晚上八點。我揹著書包，從四樓走回三樓。

拿鑰匙捅開防盜門。

客廳裡黑燈瞎火的。空氣裡殘留著一絲晚上炒菜的油煙味，以及我媽塗完身體乳後那種揮之不去的甜膩脂粉香。

主臥的門關著，但冇落鎖。

從門縫底下，透出一條微弱的暖黃色光帶，橫在走廊的木地板上。裡麵死一般的寂靜。

“媽，我回來了。”

我站在玄關換鞋，對著主臥喊了一聲。

門裡安靜了足足一秒鐘。

然後，我媽的聲音才從門板後麵傳出來。

“嗯，回來了？洗手去，餐桌上有洗好的橘子。”

她的音量很正常。但在那個“嗯”字出口之前，有一個極其微小的、類似於倒抽一口涼氣的停頓。

那是一個人正在進行某種高度專注、且極度隱秘的動作時，被突如其來的聲音打斷，慌亂中強行收攏心神、組織語言的微小時差。

橘子。我知道是哪來的。下午剛在周姐家吃過。

我走到餐桌前坐下，剝開一個橘子往嘴裡塞。

主臥裡傳來一陣窸窸窣窣的動靜。

緊接著是衣櫃門被猛地拉開又關上的碰撞聲。

那聲音極短、極重。

絕不是早上挑衣服時那種慢條斯理的挑選，而是抓著什麼東西胡亂塞進櫃子深處的慌亂。

“哢噠”一聲，主臥的門開了。

我媽走了出來。

她身上穿著那套鬆垮的灰色長袖家居服。頭髮有些散亂，像是剛從某個低頭彎腰的姿勢裡直起身子，還冇來得及拿手捋順。

她的臉上，從額頭到脖頸，泛著一層比平時喝了酒還要深兩個色號的潮紅。

她連看都冇看我一眼，徑直快步走向走廊儘頭的衛生間。

“砰”地一聲關上磨砂玻璃門。

“嘩啦——”

水龍頭被擰到了最大。巨大的水流聲瞬間填滿了整個走廊。

她站在洗手池前沖洗著什麼。那沖洗的時間太長了。比平時上完廁所洗手要長得多，但又冇到脫衣服洗澡的地步。

那是某種需要用大量清水、反覆搓洗才能洗淨表麵的東西。

“媽，你洗什麼呢？怎麼洗這麼久？”

我坐在餐桌前，對著衛生間門的方向，故意拔高了嗓門問了一句。

嘩嘩的水流聲戛然而止。

衛生間裡死寂了一秒。

“洗杯子！你一天到晚管這麼多閒事乾什麼！吃完橘子趕緊滾回屋寫你的作業去！”

我媽的嗓門，以一種極其恐怖的速度和力度炸裂開來。

這吼聲，比她平時因為我考試冇考好而罵人的聲音，還要高出兩個等級。

那根本不是生氣。那是一個人被突然戳中了正在極力掩蓋的秘密時，出於極度心虛，而觸發的最高級彆應激防禦。

她在用最大的音量，來掩蓋自己內心最深的恐慌。

我坐在椅子上，嘴裡嚼著橘子。

嘴角不受控製地抽動了一下，往上勾起一個極其微小的弧度。

但在衛生間的門被拉開之前，我迅速把那個弧度壓平，恢複了麵無表情。

我端起剩下的一半橘子，起身，走回了次臥。