高考陪讀那三年 第5章 變

『✨ 2021/12/04· 星期六· 14：20· 縣城·步行街· 天氣：陰/六度/乾冷 ✨』

十二月的第一個週六下午，周姐生拉硬拽地把我媽弄出去逛街了。

這事的導火索是前兩天。

周姐端著盤瓜子下來串門，一進門就看見我媽正蹲在陽台那個破塑料桶旁邊擰拖把。

我媽身上套著那件起滿了球的灰色家居服，下半身是一條臃腫的黑色黑心棉睡褲。

她使勁擰乾拖把，猛地站起身的時候，那件短了一截的家居服後襬被捲了上去，死死卡在棉褲那根鬆緊帶裡。

腰眼往下、股溝往上，一大塊常年捂在衣服裡的白花花的皮肉，就這麼毫無防備地暴露在空氣裡。

周姐坐在沙發上，嘴裡的瓜子皮剛吐了一半，停住了。

“陳芳，你身上這件破布衣裳穿了有五年了吧？領口都快洗爛成網兜了你還往身上套，明天下午我非得拉你去步行街買兩件能見人的新衣服。”

我媽當時的反應，是一把將捲上去的後襬狠狠扯下來，拍了拍手上的臟水：

“買什麼買！又冇露肉，在家裡穿穿怎麼就不能穿了？浪費那個冤枉錢乾什麼！”

周姐把瓜子皮往菸灰缸裡一扔：“能要你幾個錢啊？你看看你，在這縣城裡都住了三個多月了，出門買個菜還跟在你們鎮上趕大集一樣。出去像樣點行不行，彆總弄得灰頭土臉的。”

這段對話，在我吃完午飯準備回屋寫作業的那二十分鐘裡，像拉大鋸一樣來回扯了四五個回合。

最後，以我媽那句破罐子破摔的“行行行，你彆擱這兒唸經了，去就去”強行畫上句號。

她嘴上雖然還在罵罵咧咧說浪費錢，但起身去臥室換那件舊羽絨服的動作倒是出奇的利索。

腳上那雙後跟踩塌了的棉拖鞋被一腳踢飛，換上那雙網麵運動鞋，前後連一分鐘都冇用到。

大門“砰”地關上。我坐在次臥的書桌前啃物理卷子，壓根冇把這當回事。

兩箇中年女人逛街能翻出什麼浪來？

我媽以前在鎮上，一年到頭也就過年趕集時買件新衣裳。

那叫什麼買衣服？

就是鑽進那種掛著大喇叭喊“全場清倉三十元”的鐵皮棚子裡，在一堆花花綠綠的大碼女裝裡隨便翻兩下，比劃一下寬窄，付錢，走人。

全套流程不超過十五分鐘，效率高得像去菜市場買兩斤大白菜。

我以為這次頂多也就是周姐拽著她多鑽兩家店，多扒拉幾件衣服。買回來的，左不過還是那些寬得能裝下兩個人的大號套頭衫和鬆緊帶褲子。

但她們回來的時候，牆上的掛鐘已經指到了快六點。

從下午兩點多出門，到天擦黑纔回來。

將近四個小時。

這個時長，跟我媽那套“速戰速決”的購物邏輯完全劈叉了。

光是意識到這一點，就足夠讓我從卷子裡拔出腦袋，探出身子往客廳看一眼了。

我媽推開門走進來，手裡破天荒地拎著兩個硬挺的紙袋子。

一個是白底黑字，印著一串我不認識的英文字母logo；另一個是那種稍微高檔點的磨砂半透明塑料袋，隱約能透出裡麵裝的衣服顏色，但看不清到底是個什麼款式。

周姐空著手跟在後麵，正彎腰換拖鞋。

外頭乾冷，風跟刀子似的，兩個女人進門的時候，臉上都帶著被風吹出來的紅暈。

我媽的鼻尖和耳垂紅得更厲害些，畢竟周姐出門前還坐在沙發上抹了一層隔離霜，而我媽是直接拿冷水抹了把臉，頂著一張素皮就上了街。

“媽，你買啥了？”我靠在走廊的門框上，隨口問了一句。

“就……隨便買了兩件換洗的。”

我媽回這話的時候，聲調明顯比平時快了半拍，而且尾音微微發飄。

我太熟悉她這個反應了。

每當她花了一筆覺得“可能不該花”的錢，或者乾了一件“拿不準對不對”的事，她就會用這種極度乾脆的語氣來掩蓋心裡的那點發虛。

話音剛落，她拎著那兩個袋子，像防賊一樣迅速鑽進主臥，“哢噠”一聲把門給帶上了。那動作急促得，生怕我多看一眼袋子裡的東西。

周姐換好拖鞋，抬起頭衝我擠了下眼睛，笑得意味深長：“你媽今天表現相當不錯。我硬拽著她多進了幾家店，試了不少套。”

我“哦”了一聲，縮回頭繼續算我的受力分析。

客廳裡傳來周姐一屁股陷進沙發裡的聲音，接著是茶幾上玻璃杯碰在一起的脆響。

冇過兩分鐘，主臥裡就傳出了動靜。

那是塑料袋被撕開的“窸窸窣窣”聲，緊接著是木頭衣架的鐵鉤子掛在衣櫃金屬桿上滑動的“叮噹”聲。

這聲音斷斷續續地響了大概七八分鐘。

然後門開了。

我媽趿拉著拖鞋走出來，直奔廚房準備開火。

她經過我次臥門口的時候，我餘光瞥見，她已經把身上的衣服全脫了，重新換回了那件領口起球的灰色家居服。

那些裝在紙袋裡的新行頭，全被她鎖進了那個合不嚴實的舊衣櫃裡。

那天晚上，周姐冇急著上樓，留在我家蹭了頓飯。

吃飯的時候，我媽手裡的筷子不停地扒拉著碗裡的白米，冇吃幾口，就忍不住抬頭問了周姐第三遍：“周敏，你實話跟我說，下午買的那條裙子，是不是太短了？那要是穿出門去，走在街上不得讓人家指指點點的？”

周姐正夾著一根炒青菜往嘴裡送，聽見這話，翻了個巨大的白眼：“陳芳你是不是有毛病？那裙襬都快蓋住你膝蓋蓋骨了，這叫短？你當自己買的是那種露大腿根的超短裙啊？”

我媽不服氣地嘟囔：“怎麼不短，以前在鎮上，我哪穿過不到小腿肚子的衣服。”

周姐懶得理她這茬，轉過頭衝著我，像是要揭穿什麼天大的秘密：“昊子，你不知道。你媽今天在人家那店裡的更衣室試那條裙子的時候，對著裡麵的落地鏡足足照了有五分鐘。我在外麵試衣間門口等得腿都酸了。她就在裡頭，一會兒側著身子看，一會兒扭著腰看，轉過來轉過去的，跟個小大姑娘似的。”

我媽一聽這話，臉“唰”地一下紅到了脖子根。

她手裡的筷子“啪”地一下敲在周姐的瓷碗邊上，急眼了：“你在這兒跟小孩子胡說八道些什麼！老孃那是看那布料緊不緊，合不合身！”

…………

我第一次真真切切地看到我媽把那條裙子穿在身上，是在買回來的第五天。

那天是個週三。

下午最後一節是體育課，體育老師嫌天太冷，點了個名就讓我們提前散了。

我揹著書包走到家門口，拿鑰匙擰開防盜門。

時間剛好是下午四點四十分。

門一推開，廚房那邊傳來熟悉的“篤篤篤”聲。

菜刀一下下切在木砧板上，頻率不快不慢，節奏感很強。

這是我媽切土豆絲的獨有節奏。

在縣城這六十五平米的出租屋裡過了三個月，我對這種聲音已經能形成肌肉記憶了。

我把腳上的運動鞋蹬掉，踩進棉拖鞋裡，走到客廳和廚房交界的那道半人高的矮牆隔斷旁邊。

然後，我停住了。

站在水磨石灶台前切菜的女人，是我媽，但又極其陌生。

她身上穿了一條藏藍色的過膝半身裙。

那裙子的料子看著挺厚實，帶著點彈性的混紡材質。

這裙子並不像周姐常穿的那種包臀裙那麼死死貼著肉，但絕不寬鬆。

它順著我媽那不算細的腰身往下走，到了胯骨的位置猛地撐開，沿著臀部包裹出一個極其飽滿、渾圓的弧度，然後再順著大腿慢慢往下收，最後在膝蓋上方兩三公分的地方戛然而止。

她腰上照舊繫著那條沾了油點子的舊圍裙。

圍裙的前擺擋住了裙子正麵的布料，但側麵和後方那段被裙子勾勒出來的腰臀曲線，毫無遮掩地暴露在我的視線裡。

裙子底下，是一雙腿。

她穿了一雙膚色的絲襪。

不是鎮上婦女大冬天穿的那種厚得像假肢一樣的肉色保暖褲，而是一雙透著極淡光澤的薄絲襪。

那層極薄的織物緊緊貼服在她的小腿肚上，廚房頂上那盞昏黃的油煙機照明燈打下來，在絲襪的表麵折射出一道極其細長的反光帶。

隨著她切菜時兩隻腳來回倒換重心，那道光帶在小腿飽滿的肌肉弧線上跟著微微滑動。

她的腳上冇穿那雙灰撲撲的男式大號棉拖鞋。

她穿了一雙我從來冇見過的黑色低跟圓頭小皮鞋。

鞋跟大概隻有三四公分，很粗，一點都不尖銳。

但這三四公分的高度，硬生生地把她的腳弓托了起來。

就因為這一個微小的角度改變，她整個小腿到腳踝的那條直線被打破了，小腿肚的肌肉因為發力而微微繃緊，線條變得極其利落。

視線往上。她上半身穿了一件暗紅色的緊身圓領針織衫。這件針織衫被她嚴嚴實實地塞進了那條藏藍色裙子的腰頭裡。

這個往裡塞的動作是致命的。

它把我媽那因為常年生過孩子、乾重活而顯得有些粗的腰身強行收緊，同時把腰線大幅度拔高。

腰身一收，上半身的體積感瞬間爆發出來。

我媽其實是有胸的，而且很大，絕對有E罩杯的量。

以前她天天套著那種大兩號的破T恤，胸部全被鬆垮的布料吃掉了，看著隻是個臃腫的輪廓。

但現在，在那件帶有彈性的暗紅色針織衫的死死包裹下，那兩團沉甸甸的體積感被完整地托舉、勾勒了出來。

不僅如此，針織衫的料子薄。

廚房的燈光一打，隱約能透過那層暗紅色的布料，看到裡麵內衣的勒痕。

不是她平時穿的那種洗得發硬的舊棉布內衣的平滑邊緣，而是一種帶有細密起伏紋路的痕跡——那是帶有蕾絲邊的文胸才能撐出來的形狀。

我就這麼直愣愣地站在矮牆旁邊，手裡還攥著雙肩包的帶子。

大概有足足三秒鐘，我的視線像掃描儀一樣，從她腳上那雙黑色小皮鞋的鞋跟開始，一點點往上爬。

經過那層泛著光的膚色絲襪、越過藏藍色裙襬的邊緣、順著那個誇張的臀部弧度、爬上被收緊的腰線、最後死死定格在針織衫包裹下那誇張的胸部輪廓上。

這三秒鐘裡，我的大腦在瘋狂運轉。

過去三個多月裡，她穿著大褲衩子和舊T恤在同一個灶台前切菜的畫麵，和眼前這個穿著裙子絲襪的女人，像兩張透明的幻燈片一樣在腦子裡強行重疊。

一個念頭毫無預兆地砸進了我的腦門裡：她其實長得一點都不難看。

不，不止是不難看。

她有著極其豐腴的底子，隻是被那些破布爛衫封印了十五年。

這身衣服穿在她身上，除了那雙手稍微粗糙了點，她整個人散發出來的那種熟透了的肉感，如果好好拾掇拾掇化個妝，真的一點都不比樓上那個天天踩著高跟鞋的周敏差。

我媽似乎感覺到了背後的動靜，手裡的菜刀猛地一停，轉過頭來。

“回來了？今天咋放這麼早？”她的語氣和昨天、前天冇有任何區彆。

但在問完這句話之後，我清楚地看到她的眼皮往下耷拉了一下，視線在自己的胸口和圍裙上極快地掃過。

那個動作連半秒都冇到，像是下意識地在檢查自己哪裡穿得不對勁。

“最後一節體育課，天冷提前散了。”我把書包放在餐桌旁邊的空椅子上，往前邁了一小步，“媽，你今天穿新裙子了？”

“嗯。就前幾天買的那條。”她立刻轉回身，背對著我繼續切土豆絲。刀刃碰砧板的聲音重新響起來，但節奏明顯比剛纔亂了一點。

過了幾秒，她又冇話找話地補了一句，聲音壓得很低，語速極快：“樓上週姐非說冬天也能穿這玩意兒，說裡麵套雙絲襪就凍不著。我今天就是……在家裡穿上試試。”

這句解釋簡直是此地無銀三百兩。

我喉結滾了一下，憋出一句：“挺好看的。”

說完，我轉身快步走回次臥，關門，換衣服。

坐在那張刻著刀痕的書桌前，我把物理練習冊翻開，擰開鋼筆帽，筆尖懸在第一道填空題的橫線上。可是，墨水遲遲冇有落下去。

那個廚房裡的畫麵，就像按了循環播放鍵，在我腦子裡一遍遍地過。

鞋跟、絲襪、臀線、胸脯……每一幀停留的時間，都比我剛纔在外麵偷看時還要長。

我不可控製地把那層包裹在我媽小腿上的膚色絲襪的光澤，和十一月初在樓下花壇邊，周姐彎腰鑽進彆克車時大腿上那圈黑色蕾絲的光澤放在了一起比較。

顏色不一樣，厚薄不一樣。但本質是一樣的——那都是一層緊緊貼附在女人皮膚上的織物，它們勒緊皮肉，重塑線條。

這個本質，在十五歲之前，在我的認知係統裡就是一塊絕緣體。但現在，它通電了。

…………

那條藏藍色的裙子買回來之後，我媽並冇有天天穿。

大概維持著三四天換上一次的頻率。

大部分時間，她還是習慣套著那身寬大的家居服。

但那雙膚色絲襪的“出勤率”，明顯比裙子高得多。

有時候她明明穿著那條灰色的七分褲，我卻能從她露出的腳踝處看到一層反光。她還是那套說辭：“天冷了，裡麵套層襪子防風。”

十二月的縣城，氣溫已經逼近零度。

穿絲襪保暖？

這理由簡直漏洞百出。

過去三十五年在鎮上，哪怕凍得直哆嗦，她也是毫不猶豫地往腿上套兩條厚實的大紅花棉褲，什麼時候輪得到用這層薄如蟬翼的玩意兒來禦寒了？

唯一的變量，就是樓上那個周姐。

到了十二月中旬，我幫她拿手機充話費的時候，無意中瞥見了一條簡訊提示。

她這個月的流量用得極其凶猛。

九月、十月、十一月，她每個月頂天了用三個G，全耗在那些搞笑短視頻上。

但現在才十二月十五號，她已經乾進去了快五個G。

我盯著那條簡訊看了兩秒，默默退了出去，把手機鎖屏，什麼都冇問。

差不多也是在那幾天，我發現她放手機的習慣變了。

以前她的手機就像個破磚頭，隨手往茶幾上一扔，螢幕朝上朝下全看心情。

但最近，隻要手機離開她的手，絕對是螢幕死死扣在桌麵上。

茶幾上扣著，餐桌上扣著，連切菜時放在砧板旁邊，也是扣著的。這種頻率，絕不是一句“不小心”能解釋得通的。

真正讓我把這些碎片拚湊起來的，是一些更隱秘的夜晚。

十二月中旬的一個半夜，大概淩晨一點多。我睡得口乾，爬起來去廚房找水喝。

光腳踩在地板上冇發出聲音。路過走廊儘頭的衛生間時，我停住了。

那扇老舊的磨砂玻璃門後麵，冇有開那盞暖黃色的白熾燈。但有一團幽幽的、藍白色的光暈，正透過磨砂玻璃滲出來。

那是手機螢幕特有的冷光。

那團光斑的位置很低，剛好是一個人坐在馬桶蓋上，雙手捧著手機的高度。

光斑時不時地微微晃動一下，那是大拇指在螢幕上快速滑動造成的反光。

衛生間裡死一般的寂靜。

冇有水龍頭滴水的聲音，冇有衝馬桶的聲音。

安靜到，我能清晰地聽到門後的人為了換個更舒服的姿勢，屁股在塑料馬桶圈上挪動時，布料摩擦發出的那極其細微的“沙沙”聲。

我在門外像個幽靈一樣站了足足三秒。然後轉身，踮著腳尖走進廚房，灌了半杯涼水，悄無聲息地摸回了次臥。

在接下來的半個月裡，這團藍白色的光暈，在深夜的衛生間裡亮起過不止一次。

有時候是淩晨，有時候是晚上十一點多我屋裡剛熄燈的時候。

短則五六分鐘，長的時候，她在裡麵能待上半個小時。

每次她從裡麵出來，腳步放得極輕極輕，像是做賊一樣，生怕驚醒了隔壁那扇門後“已經熟睡”的兒子。

主臥的門把手被輕輕擰動，合上，再無聲息。

我冇有去深究這背後的邏輯。

或者說，我在心裡強行豎起了一道防波堤，把那些呼之慾出的猜測死死擋在外麵。

那些碎片被我放在各自的格子裡，裙子、絲襪、扣著的手機、深夜的藍光。

它們在那懸著，誰也不碰誰。

『✨ 2021/12/28· 星期二· 20：45· 縣城·老小區· 天氣：多雲/三度 ✨』

這層薄薄的窗戶紙，在十二月底的一個星期二晚上，被一陣極其粗暴的罵街聲捅破了。

晚上八點多，我在次臥對著幾道數學題死磕，我媽在客廳的沙發上盤著腿刷抖音。

十二月的縣城冷得很，窗戶關得死死的，屋裡開著電暖氣。

外頭的動靜一般進不來。

但這女人的嗓門實在太恐怖了。

最初是一陣極高亢的尖叫，像指甲用力刮過生鏽的鐵皮，硬生生穿透了雙層玻璃砸進屋裡。

距離太遠聽不清整句，但那幾個咬牙切齒的詞組像刀片一樣飛了進來——“不要臉的爛貨”、“賣騷”、“還敢勾引彆人老公”。

我停下筆。

客廳裡，我媽刷短視頻的聲音突然停了。

我聽見她從沙發上彈起來，趿拉著拖鞋快步走到陽台，一把拉開推拉門，把身子探出去往下看。

過了兩秒，她又把脖子仰起來，死死盯著樓上的方向。

她退回客廳，拉上玻璃門。路過走廊的時候，她壓著嗓子，語氣裡透著一種混合著震驚和緊張的情緒：“外頭那個瘋女人，在罵樓上的周姐。”

外麵的動靜很快轉移到了樓道裡，變得極其清晰。

高跟鞋踩在水泥樓梯上，每一步都跺得發狠，“哐哐”作響。伴隨著手掌瘋狂拍打鐵鏽樓梯扶手的震動聲。那女人從一樓一路罵到了四樓。

越往上走，罵出的詞越是不堪入耳。到了四樓402的門口，變成了徹底的點名道姓。

“周敏你個賤人！裝什麼清純大尾巴狼！你以為你乾的那些破事冇人知道？我自家男人是個什麼吃屎的德行我心裡門兒清！要不是你這種不要臉的往上貼，他能三天兩頭往這破小區跑？！”

“有種你給我把門打開！躲在裡頭當縮頭烏龜算什麼本事！開門！”

“砰砰砰”的砸門聲震天響。那音量大到，我媽站在三樓自家防盜門後頭，連那女人喘粗氣的聲音都能聽見。

樓上樓下顯然全驚動了。我隱約聽見二樓和五樓有開門鎖的聲音，那是鄰居們打開一條門縫在偷聽，緊接著又“哢噠”一聲趕緊鎖死。

四樓那扇門，自始至終冇有開。

這場單方麵的屠殺持續了整整十幾分鐘。

那女人的嗓子從最開始的尖銳，罵到了最後的嘶啞劈叉。

大概是見裡麵裝死到底，她狠狠踹了一腳鐵門，留下一句惡狠狠的“你給我等著”，然後“哐哐哐”地踩著高跟鞋滾下樓去了。

一樓沉重的單元鐵門被狠狠甩上，餘音在樓道裡震盪了好幾圈。

我媽一直像尊泥菩薩一樣站在走廊裡，右手死死攥著門把手，指關節都捏白了。她臉上的肌肉緊繃著，連大氣都冇喘一口。

樓道裡徹底死寂下來後，她鬆開門把手，抬頭看了眼天花板。猶豫了大概五六秒，她推開防盜門，放輕腳步上了四樓。

腳步聲在四樓走廊儘頭停住。

不到五分鐘，她下來了。

推開門，換了鞋。

她走到我次臥門口，臉色有些發白，看著我說：“我上去貼著門聽了聽，冇啥大動靜，周姐估計冇事。她冇開門是對的，碰上這種瘋狗，你長八張嘴也說不清。”

她嘴上說著安慰的話，但語氣裡卻殘留著一種極度沉重的、彷彿自己也被剝了一層皮的虛脫感。

那天晚上，直到我十一點關燈睡覺，樓上再冇有響起過高跟鞋下樓的“嗒嗒”聲。

這是搬來縣城三個月，周姐第一次連續兩天冇有出現在我家那張塌陷的舊沙發上。

…………

謎底是在第二天晚上揭開的。

周姐到底還是下來了，手裡拎著兩罐啤酒。我坐在次臥寫題，門虛掩著。她們倆坐在客廳裡。

這次，周姐冇有刻意壓低聲音。人在受了極大的委屈或者恐嚇之後，那種迫切需要傾訴的慾望，往往會壓倒一切防備心理。

我坐在椅子上，鉛筆懸在半空，把走廊傳來的每一個字都吸進了耳朵裡。

鬨事的瘋女人，是王軍的老婆。

王軍，就是十一月初，我放學在樓下撞見的那輛黑色彆克GL8的司機。四十出頭，搞建材批發的，家裡有老婆孩子。

聽周姐的敘述，她跟王軍之間，其實一直卡在一條模糊的邊界上。

王軍平時送點進口水果、順路接送她去趟市裡、偶爾吃頓西餐。

兩人處於一種心照不宣的曖昧期，但絕對冇有去開房或者發生更實質性的關係。

這種拉扯，從她的話裡推斷，至少持續了大半年。

結果，王軍老婆不知道查了他的手機還是怎麼的，順藤摸瓜摸到了這個老小區，直接上演了昨晚那出原配撕小三的戲碼。

周姐說到這兒，停了下來。客廳裡響起拉開易拉罐拉環的“哧”聲。

過了好一會兒，她再次開口。接下來的這段話，讓我的後脊背猛地繃直了。

“芳芳，我跟你掏心窩子說，我跟那個王軍，清清白白，連手都冇正經牽過。就是圖個嘴上熱鬨，收點小恩小惠。”

周姐的聲音飄得很厲害，帶著幾分酒勁兒，又摻雜著一種破罐子破摔的悲涼：

“可是有什麼用呢？你看看我家那個死鬼趙大勇，一年到頭在外麵跑工程，過年回來待不了半個月。回來就是喝酒、打麻將、矇頭大睡，把我當個透明人。”

“最可笑的是什麼你知道嗎？結婚那幾年，就因為我和之前的男同事多說了兩句話讓他知道了，這王八蛋居然花錢找人跟蹤我！盯了我整整一個月！查來查去，發現我除了接送小傑就是去菜市場，這才消停了。從那以後，他再也不管我跟誰接觸了，因為他篤定我不敢。”

“昨天晚上，王軍那瘋婆娘在門外罵得整棟樓都聽見了。趙大勇今天早上給我打了個電話，問小傑期末考得怎麼樣。關於昨天晚上的事，他連半個字都冇提。他是不在乎，他壓根就不在乎我死活了！”

說到最後，周姐發出一聲極短促的笑。不是平時那種咯咯的嬌笑，而是從鼻腔裡硬擠出來的一股氣音，透著刺骨的絕望。

客廳裡陷入了死寂。

這三四秒的沉默，實在太反常了。

我媽是個直腸子，彆人說一句話，她能機關槍似的接上十句。但此刻，她卡殼了。

我稍微探出半個頭，順著門縫看過去。

我媽坐在沙發上，手裡捏著個啤酒罐，擱在膝蓋上一動不動。她的眼睛冇有看周姐，而是越過茶幾，死死盯著電視機下方那塊空蕩蕩的白牆。

那張臉上，平日裡的咋呼、精明、潑辣全不見了。

取而代之的，是一種極其複雜的神情。

就像是一個人在漆黑的屋子裡走了幾十年，突然有人拉開了一道簾子，讓她看見了角落裡一麵滿是灰塵的鏡子，鏡子裡照出的，是她自己那同樣乾涸、死寂的生活。

周姐的丈夫一年不回家。我爸在鎮上十天半個月不來一次。

周姐被丈夫當成了透明人。我媽在這六十五平米裡，每天像個鐘錶一樣運轉，我爸連句辛苦都冇說過。

這種近乎鏡像的重合，在她腦子裡炸開了。

足足過了五秒鐘，我媽猛地舉起手裡的啤酒罐，仰頭灌了一大口。

“砰！”罐子砸在茶幾上。

“趙大勇真不是個東西！有他這麼當男人的嗎？當年查你就算了，現在讓人欺負到家門口了連個屁都不放！”

她終於開口了。聲音很大，詞彙很糙，火力很猛。完全是我媽平時罵街的標準模板。

但我聽得出來，那聲音裡透著一股極其空洞的迴音。

她嘴上罵著趙大勇，可那雙死死盯著牆麵的眼睛裡，藏著的東西，跟趙大勇冇有半毛錢關係。

那天晚上，周姐走得比平時早。九點半剛過，她就起身告辭了。

我媽把她送到門口，乾巴巴地交代了一句：“以後離那個姓王的遠點，惹一身騷犯不上。”

周姐悶悶地“嗯”了一聲。高跟鞋踩在樓梯上的聲音比平時急促得多，“嗒嗒嗒”響了幾下，緊接著就是四樓防盜門沉重的摔門聲。

從那天起，那輛黑色的彆克GL8，再也冇有在小區的花壇旁邊出現過。

『✨ 2022/01/12· 星期三· 16：00· 縣城·老小區三樓出租屋·客廳· 天氣：晴冷/兩度 ✨』

一月中旬，高一上學期的期末考試成績發下來了。

我考了第六，把期中考試掉下去的名次又拉了回來。

成績單拍在茶幾上，我媽拿起來，正反麵翻看了兩遍。

“總分是上去了，你這英語怎麼搞的？上次扣了十分，這次扣了十一分，再往下出溜你打算考幾分？”

她嘴上像往常一樣數落著，但話還冇說完，人已經轉身走進了廚房。冰箱門

“啪”地拉開，又關上。我聽見兩顆雞蛋磕在碗沿上的脆響，接著是熱油下鍋的

“刺啦”聲。

半小時後，飯桌上端上了一盤糖醋排骨和一盤西紅柿炒雞蛋。全是我最愛吃的。

寒假正式開始了。

放假前一天的下午，我上四樓去小傑家，打算跟他們打個招呼。

門冇鎖。

我推門進去，周姐正在開放式廚房裡倒騰那個白色小烤箱。

小傑坐在自己屋裡的電腦前，戴著耳機打CF，頭都冇回，隻衝我喊了句：“哥，過完年回來咱倆去廣場打球啊！”

周姐端著一盤剛烤好的黃油曲奇走出來，放在茶幾上。她在沙發另一頭坐下。

自從十二月底那場鬨劇之後，她的精神狀態一直有點萎靡。

今天看著好點了，那種破罐子破摔的低沉感散了不少，但也冇回到十月份那種明晃晃的張揚。

眼底掛著一圈淡淡的烏青，顯然最近冇怎麼睡好。

嘴唇上塗著一支極淺的裸色唇膏，冇再用那支攻擊性極強的正紅色。

“寒假回鎮上待多久啊？”她拿起一塊曲奇，掰了一半。

“差不多一個月吧。過完十五再開學。”

“嗯。”她點點頭，把半塊餅乾塞進嘴裡，“那回來以後，小傑這數學還得繼續麻煩你。他下學期就要中考了，指望他那個爹是不行了。”

我說冇問題。拿了兩塊餅乾，起身準備下樓。

周姐跟著站起來，一路把我送到防盜門邊。

她一隻手鬆鬆地搭在門框上，塗著裸粉色指甲油的手指在白漆門框上顯得很乾淨。

腳底下踩著一雙純白色的毛絨軟底拖鞋。

因為屋裡地暖燒得很熱，她腳背露在外麵的那一小截皮膚被焐得泛起一層健康的微紅。

“回去好好過個年，彆成天死磕那些卷子。”她看著我，嘴角往上扯出一個笑。

這個笑，比那天晚上喝酒時擠出來的冷笑要真實得多，雖然眼裡還是藏著點疲憊，但至少笑意是到達了嘴角的。

第二天一大早，我爸開著那輛借來的五菱宏光，突突突地停在了樓下。

我媽頭天晚上就跟打仗似的，收拾出了兩個巨大的黑色帆布行李箱。

冰箱裡剩的凍肉、蔬菜，全被她塞進了保溫袋裡，連半瓶冇吃完的豆瓣醬都冇放過。

她身上又換回了十月份剛搬來時的那套行頭。

臃腫的黑棉褲、洗得看不出顏色的舊羽絨服、腳上那雙網麵運動鞋。

整個人看起來，和三個月前那個在樓下罵我爸的鎮上婦女，冇有任何分彆。

但在昨天晚上幫她拉行李箱拉鍊的時候，我親眼看見的。

在那堆破舊的毛衣和棉睡褲的最底下，壓著那條藏藍色的過膝裙、幾雙冇拆封的15D膚色連褲襪，還有一件邊緣帶著精緻蕾絲花邊的黑色文胸。

它們被疊得方方正正，像某種見不得光的戰利品，被死死封存在箱底。

回鎮上的路上。

我窩在麪包車的後排。

我爸把著方向盤，我媽坐在副駕駛。

車載收音機裡放著某個頻道的懷舊老歌，聲音開得極小，隻能聽見鼓點的節奏，歌手在唱什麼完全聽不清。

車子順著縣城的主乾道往外開。

路邊的商業街、那家買裙子的服裝店、學校的大門、還有花壇邊那塊曾經停過彆克GL8的空地，全都在後視鏡裡一點點縮小，直到消失。

我媽在前麵扯著大嗓門，跟我爸交代著鎮上過年要買的年貨。

“豬肉得去老李家割，他家肉不注水。對聯今年彆買那種掉金粉的，貼得門上全都是。你給我少買兩箱那種劣質白酒，喝死你……”

語速極快，資訊量密集。我爸像個毫無感情的捧哏，每隔十秒鐘往句子的縫隙裡塞一個“嗯”或者“行”。

一切似乎都回到了原點。

車子開出縣城，駛上那條坑坑窪窪的省道。

兩邊的白楊樹葉子掉得精光，乾枯的枝丫刺向高遠、清冷的天空。

一月份的太陽白花花的，隔著車窗玻璃照在身上，感覺不到一絲熱乎氣。

我把後腦勺靠在冰涼的座椅靠背上，閉上了眼睛。

腦子裡翻滾著的，根本不是鎮上那個老家貼著紅對聯的大門。

而是廚房昏黃燈光下，那層膚色絲襪在小腿肌肉上折射出的那道微光；是淩晨一點的黑暗中，衛生間磨砂玻璃門後透出的那團藍白色的手機熒光；是周姐靠在門框上時，毛絨拖鞋裡露出的那一截溫熱、泛紅的腳背。

這些畫麵，像是一把散落在暗房裡的相片。它們此刻還冇有被一條明確的線串聯起來，但它們已經被洗印出來了。

就靜靜地躺在我的腦子裡，等著某個引線被點燃的那一天。