靈異短篇故事集 第59章 鄉愁

川北的深秋，廣元鄉下正是楓紅橘黃的時節。山巒起伏處，薄霧纏繞如白練，梯田層層疊疊，稻穀已收，剩下整齊的稻茬在夕陽下泛著金光。小河彎彎繞繞穿過壩子。

楊二娃從廣東打工回來，正值農忙過後，村裡清靜不少。他多年未歸，老屋久未住人，瓦漏牆裂，院壩裡野草齊腰深。第一夜，他打掃到半夜，累極而眠。

朦朧間，聽得有女子低唱：

“月亮彎彎照山溝，我在他鄉愁又愁。爹孃墳頭草已深，兄弟姐妹各奔走...”

聲調淒涼，似有若無，像是從遠處傳來，又似在耳邊輕語。楊二娃翻了個身，以為是鄰居放音樂，未多加理會。

第二夜，又是如此。

歌聲比前夜更近了些，彷彿就在窗外。楊二娃驚醒，推開木窗望去，但見月光如水，灑在空蕩蕩的院壩裡，老槐樹的影子隨風搖曳，哪有半個人影？

“哪個在搞怪？”楊二娃吼了一聲，聲音在靜夜中迴盪，卻無應答。

第三夜，楊二娃留了心，早早躺在床上假寐。約莫子時，歌聲又起，這次竟清晰可辨，是地道的廣元山歌調子，唱的是《月亮彎彎》：

“月亮彎彎照山溝，哥在山上砍柴燒。妹在河裡洗衣服，眼睛望著山梁梁...”

楊二娃悄悄起身，從窗縫往外瞧。這一瞧不打緊，嚇得他汗毛倒豎——院壩中央，月光下竟站著個白衣女子，背對著他，長髮及腰，身子單薄，似乎風一吹就會倒。

女子繼續唱著，聲調愈發悲切：

“月亮彎彎照墳頭，爹孃去世哥不留。小妹外出謀生計，一去不返許多秋...”

楊二娃雖常年在外，卻曉得村裡傳聞。老輩人常說，夜半歌聲非吉兆，多是冤魂訴苦。他不敢出聲，屏息觀察。那女子唱了約莫一炷香功夫，漸漸身形變淡，如霧般消散在月光中。

翌日，楊二娃去鄰居家打聽。

“李嬸，我們這院子頭，最近有啥子怪事冇得？”

李嬸正在灶頭忙活，聽得此言，手中鍋鏟頓了頓，壓低聲音：“二娃子，你聽到啥子了？”

楊二娃將夜半歌聲和白衣女子的事說了。李嬸臉色一變，湊近些道：“不隻是你，村裡好幾家都聽到了。王老漢說上個月夜頭收工回來，看見個白影子在河邊晃盪；張家媳婦說晾在外頭的衣服莫名其妙少了一件花襯衫...大家都說，是鬨鬼了。”

“是哪家的鬼哦？”

李嬸搖搖頭：“不曉得嘛，聲音聽著有點熟，又想不起是哪個。這年頭，年輕人都在外頭打工，村子裡淨是老人娃娃，哪個說得清喲。”

是夜，楊二娃叫了堂弟老三來作伴。兩人喝了半斤白酒，膽氣壯了些，決定守夜看個究竟。

月到中天，寒意漸濃。老三撐不住，眼皮打架，正要睡去，忽聽得歌聲又起，這次竟帶著啜泣之聲。

兩人一個激靈，同時撲到窗前。

白衣女子仍在院中，但這次換了方位，麵朝東方向，彷彿望著什麼。月光照在她臉上，蒼白無比，五官模糊，看不真切。

“好像是...村東頭李家的女子？”老三不確定地說。

“哪個李家女子？”

“就是好多年前去東莞打工的那個，叫小芳的嘛，後來就冇得音信了。”

楊二娃依稀記得有個紮著長辮子的姑娘，比他小幾歲，小時候常一起在山上放牛。李家窮，她十六歲就跟著同鄉南下打工，起初還寄錢回來，後來漸漸冇了聯絡。村裡人說她可能在城裡賺了大錢，看不起鄉下窮親戚了。

女子忽然轉身，麵向窗戶。楊二娃和老三嚇得往後一退，但見她臉上冇有五官，平滑如蛋，卻仍能發出幽幽歌聲：

“月亮彎彎照東莞，高樓大廈燈輝煌。妹在異鄉受儘苦，夢裡思念回故鄉...”

聲音淒楚，令人心酸。老三膽子大些，推開窗戶問道：“你是小芳妹子不？有啥子未了的心事，給我們說嘛！”

女子似乎聽到了，緩緩抬起一隻手，指向東方，然後身影漸漸淡去，最後隻剩一縷白霧，被風吹散。

次日，楊二娃和老三決定去村東頭李家看看。李家隻剩個老母親，七十多了，眼睛半瞎，獨自住在破屋裡。

聽說有人來打聽女兒的事，老人眼淚直流：“我家小芳，十年冇得訊息了喲！剛開始還說在廠頭做工，後來就聯絡不上了...村裡人說她跟有錢人跑了，不要我這個老孃了，我不信，我養的女兒我知道...”

“她最後是咋個說的？”楊娃子問。

老人顫巍巍從箱底摸出一封信，紙張已發黃，是十年前的了。信上字跡歪歪扭扭，寫著她在東莞一家廠裡做工，地址依稀可辨是某工業區。

回到家中，楊二娃心神不寧。他也在廣東打工多年，知道東莞那些地方的情況。許多川妹仔去了那兒，有的進廠，有的進服務業，真正能賺大錢回家的少之又少。

那夜，白衣女子又現，這次竟站在楊二娃的臥室門外！隔著門板，歌聲清晰可聞：

“月亮彎彎照床前，哥在門內妹門外。一扇破門隔陰陽，妹想回家難上難...”

楊二娃既怕又憐，鼓起勇氣道：“小芳妹，你要是想家了，就進來坐坐嘛，都是鄉裡鄉親的。”

門吱呀一聲開了，女子飄然而入，仍是無麵模樣，但身形與記憶中那個放牛的小姑娘頗為相似。她坐在床沿，並不靠近，隻是低聲啜泣。

“你有啥子冤屈，給我們講嘛，我們幫你。”楊二娃縮在床角，聲音發顫。

女子開始敘述，聲音空洞，彷彿從很遠的地方傳來。她說自己初到東莞，確實在廠裡做工，後來廠子倒閉，走投無路隻能去出賣身體。她無顏麵對家人，隻好謊稱在廠裡升了主管，工作忙，冇空回家。

“那後來呢？你現在在哪？”楊二娃問。

女子聲音更加悲切：“後來得了病，冇人管，死在出租屋裡...好久才被髮現...火化了...骨灰都冇人領...”

“你想我們咋幫你？”

“想回家...把我帶回來...”女子說著，身影漸淡，最後消失不見，隻剩床沿上似乎有些濕潤，像是淚水。

楊二娃一夜未眠，次日便與老三商量，決定去一趟東莞。他們按照信上的地址去找，那工業區早已變遷。幾經周折，終於在民政部門的檔案中查到：十年前確有一名叫李小芳的廣元女子因病死亡，無人認領，骨灰一直存放在當地殯儀館中。

辦完手續，領到那個小小的骨灰盒時，楊二娃的手有些發抖。盒上貼的照片已經褪色，但依然能認出是那個記憶中紮著長辮子、笑起來有酒窩的姑娘。

回鄉的火車上，楊二娃抱著骨灰盒，望著窗外掠過的山川田野，心中五味雜陳。那麼多鄉下年輕人外出謀生，有的永遠回不來了，有的回來了卻變了模樣。鄉愁不隻是思念，有時候成了永遠無法抵達的歸途。

回到廣元鄉下，正是深秋傍晚。夕陽西下，層林儘染，小河泛著金光，靜靜流向遠方。村民們聽說小芳回來了，都來到李家老屋。老母親抱著骨灰盒，老淚縱橫……

是夜，村民們為小芳舉行了簡單的葬禮，將骨灰安葬在她家後麵的山坡上，麵朝東南方，遙對她曾經奮鬥過的方向。

當夜，楊二娃睡得很踏實，再無歌聲擾夢。

清晨，薄霧再次籠罩山溝，楓葉紅得似火，野菊花在田埂上燦爛開放。楊二娃站在院壩裡，望著遠山近水，心中感慨萬千。鄉村依舊美麗，卻留不住年輕人的腳步；城市繁華多彩，卻吞噬了多少純真夢想。

小芳的墳頭上，不知誰放了一束野菊花，在晨風中微微顫動。那歌聲似乎還在山穀間迴盪，卻又似隻是風吹過鬆林的嗚咽。

月亮彎彎照山溝，多少鄉愁逐水流。妹在他鄉受儘苦，魂歸故裡淚長流……