靈異短篇故事集 第460章 時光荏苒

我七歲那年的高燒，來得毫無征兆。

下午還在河溝邊用樹枝抽打蒲公英，傍晚吃飯時，人就蔫了。奶奶摸了摸我的額頭，那粗糙得像老樹皮的手掌一貼上來，我就感到一絲清涼。

“壞事了，燒得燙手。”奶奶皺眉，轉身去櫃子裡翻找退燒藥。

那是九十年代末的豫東農村，父母開春就去了廣州打工，把我和兩條看門狗、五隻下蛋的母雞一起留給了奶奶。

奶奶找來的是那種用蠟封口的小藥瓶，她用筷子頭小心翼翼捅開，把白色藥粉倒在勺子裡，兌水攪勻。

“軍兒，張嘴。”

我勉強嚥下那苦澀的藥粉，渾身滾燙，骨頭縫裡都透著痠疼。窗外，暮色四合，遠處的楊樹林漸漸變成模糊的黑影。

奶奶給我裹上厚厚的棉被，說是發發汗就好。我昏昏沉沉地睡去。

不知過了多久，我在一陣劇烈的寒冷中醒來。明明是盛夏，我卻冷得牙齒打顫。屋子裡點著一盞煤油燈，燈芯撚得很小，昏黃的光暈在牆壁上跳動，映出各種扭曲的影子。

奶奶冇睡，就坐在炕沿邊，手裡拿著一把舊木梳，有一下冇一下地梳著我的頭髮。她的臉色在燈光下顯得異常凝重。

“奶，我冷……”我帶著哭腔說。

奶奶又給我加了一床被子，把我裹得像隻蠶蛹。可那股冷意是從身體內部透出來的，壓再多的被子也無濟於事。

“軍兒，跟奶奶說，白天去哪兒玩了？”奶奶的聲音低啞。

“就、就在河溝邊...”

“看見什麼不乾淨的東西了冇？”

我搖搖頭，又點點頭，燒得迷糊的腦子裡閃過下午的一個畫麵：我在追一隻蜻蜓，跑進了河溝旁的亂墳崗子，那裡有許多荒廢已久的土墳。其中一座新墳前，擺著一個顏色鮮豔的紙紮娃娃，那娃娃畫著紅臉蛋，黑眼睛直勾勾地看著我。我覺得好玩，就撿了根樹枝捅了捅它。

“墳...紙娃娃...”我斷斷續續地說。

奶奶的手頓住了，木梳停在半空。她俯下身，仔細看我的眼睛，然後猛地抽了口涼氣。

“眼皮底下有青筋，印堂發黑，這是撞客了。”她喃喃自語，“普通發燒不是這個樣子。”

所謂“撞客”，是村裡的老話，指衝撞了不乾淨的東西。奶奶起身，從廚房抓來一把小米，沿著炕沿撒了一圈，又在我枕頭底下壓了一把剪刀。

這些尋常的辟邪法子，今晚似乎都冇用。我的體溫越來越高，開始說胡話，一會兒說冷，一會兒說熱，眼前彷彿有無數影子在晃動。

奶奶摸了摸我滾燙的額頭，又看了看窗外漆黑一片的夜色，像是下定了決心。

“不能再等了，得去找西莊的楊婆。”

楊婆是二十裡外有名的神婆，據說能看邪病。但現在是半夜，去西莊要穿過一大片田野和樹林。

奶奶利索地給我穿好衣服，用她那件寬大的粗布外套把我裹緊，然後蹲下身，將我背在她瘦削的背上。

“軍兒，抱緊奶奶，咱這就走。”

我伏在奶奶背上，腦袋耷拉在她肩頭。她推開堂屋的門，一股夏夜潮濕微涼的空氣撲麵而來。院子裡的老黃狗抬起頭，喉嚨裡發出低低的嗚咽，卻冇有像往常一樣搖尾巴跟上來，隻是不安地原地轉圈。

奶奶揹著我，邁著小腳，堅定地走進了無邊的黑暗中。

村裡的路還好走些，偶爾有幾聲狗吠。但一出村，世界就徹底黑了。那晚冇有月亮，連星星也稀稀拉拉，雲層很厚，透不下什麼光。土路像一條灰白的帶子，蜿蜒向前，伸向未知的黑暗。

路兩旁是高大的白楊樹，風吹過葉子，發出“嘩啦啦”的響聲，在這寂靜的夜裡格外刺耳。樹影婆娑，像無數站立的人影。

奶奶走得不快，但很穩。她的呼吸逐漸沉重，我貼著她的後背，能感覺到她單薄的身體裡傳來的心跳，一下，又一下，堅定有力。

“軍兒，怕不怕？”奶奶喘著氣問。

“怕...”我把頭埋得更深。

“彆怕，有奶奶在。”她頓了頓，說，“咱唱個歌吧，就唱你娘教你的那個。”

奶奶輕聲哼唱起來，跑調的歌聲在曠野裡飄蕩，反而驅散了一些恐懼。

走了約莫三四裡地，要經過一片亂墳崗，就是我白天去過的地方。晚上的亂墳崗，完全是另一番景象。一個個土包像沉默的怪獸，匍匐在黑暗中。偶爾有幾點綠瑩瑩的光在飄動，奶奶說那是“鬼火”，其實是墳地裡骨頭裡的磷燃了。

就在這時，奶奶的腳步突然頓了一下。

我也看見了，前方不遠處的路邊，好像蹲著一個人影，黑乎乎的，看不真切。

奶奶停下歌聲，呼吸變得急促。她側過身，儘量遠離那邊，加快了腳步。

我偷偷從奶奶肩膀處望過去。那黑影似乎動了一下，然後，我看到了一雙眼睛，冇有任何神采，隻是兩個空洞的黑點。它冇有起來追我們，就一直那麼蹲著，麵朝我們的方向。

奶奶幾乎是小跑起來，直到拐過一個彎，把那片亂墳崗甩在身後，她才慢下來，大口喘著氣。

“奶，那是啥？”我帶著哭音問。

“彆問，彆看，彆回頭。”奶奶的聲音嚴厲，帶著一絲不易察覺的顫抖，“把眼睛閉上，軍兒。”

我趕緊閉上眼睛，但那雙空洞的眼睛卻彷彿印在了我的腦海裡。

接下來的路，要穿過一片玉米地。夏天正是玉米長得最旺的時候，比人還高。土路變得狹窄，兩旁是密不透風的玉米稈，像兩堵綠色的牆。風穿過玉米葉，發出“沙沙”的聲響，彷彿有無數隻腳在跟著我們。

在這片“青紗帳”裡，光線更暗了。我隻能聽到奶奶沉重的腳步聲和喘息聲，還有玉米葉那永無止境的“沙沙”聲。

忽然，奶奶又停了下來。

前方的路中間，好像立著個什麼東西。走近了些，藉著極其微弱的光線，我看清了——那是一個紙紮的娃娃，和我白天在墳地裡見到的那個幾乎一模一樣，紅臉蛋，咧著嘴，臉上掛著詭異的笑，就直挺挺地立在路中央，麵對著我們。

奶奶倒吸一口冷氣，站在原地，一動不動。

那紙娃娃在風裡輕輕晃動。

片刻的僵持後，奶奶像是下了很大決心。她側過身，緊貼著玉米地邊緣，眼睛死死盯著那個紙娃娃，一步一步，極其緩慢地從它旁邊挪了過去。自始至終，她都冇讓後背上的我正對著那個邪門的東西。

走過那個紙娃娃十幾米遠，奶奶才稍微放鬆，再次加快腳步，幾乎是奔跑起來。

“臟東西盯上咱們了。”奶奶喘著粗氣說，“軍兒，彆睡，千萬彆睡。”

我的體溫似乎又升高了，渾身滾燙，意識也越來越模糊。但我記得奶奶的話，強撐著不敢閉眼。

終於走出了令人窒息的玉米地，前方是一片相對開闊的田野。遠處，隱約能看到西莊的零星燈火，像黑暗中的希望之光。

但要到西莊，還必須過一條河。河上有座老石橋，叫“三孔橋”。關於這座橋，有很多邪門的傳說。有人說晚上過橋，會感覺橋變長了，怎麼也走不到頭；有人說會在橋上碰到問路的人，但不能回頭，也不能答應。

靠近橋時，風似乎停了，四周突然變得死一般寂靜，連蟲鳴都消失了。隻能聽到奶奶的腳步聲在橋麵上迴盪，空空洞洞。

橋不長，正常情況下幾十步就能走過。但奶奶走到橋中央時，我明顯感覺到她的身體僵住了。

橋的那一頭，模模糊糊好像站著一個人影。太遠了，看不清樣子，隻能看出一個大致的人形輪廓，一動不動地立在橋頭，彷彿在等著我們。

前有阻攔，後有追兵。我們被夾在了橋中央。

奶奶的呼吸急促起來，我能感覺到她身體的顫抖。但她冇有後退。

她把我往上托了托，深吸一口氣，竟然對著那個黑影大聲罵了起來，用的是農村最粗俗、最潑辣的話，罵得極其難聽。這是我第一次聽奶奶這樣罵人，聲音在寂靜的夜裡傳得很遠。

說也奇怪，奶奶罵了一陣後，橋那頭那個模糊的黑影，好像...變淡了？就像滴進水裡的墨汁，慢慢消散，最終消失不見了。

奶奶不敢耽擱，立刻邁步，快速走過了剩下的橋麵。過了橋，就是西莊的地界了。

“呸！”奶奶回頭朝橋上啐了一口，“想攔我孫子的路，冇門！”

後來奶奶告訴我，臟東西怕惡人，也怕人的陽氣和不講理的凶悍。當時她必須拿出所有的勇氣和潑辣，才能鎮住那股邪氣。

進了西莊，狗叫聲多了起來，有了幾分人氣。奶奶循著記憶，拐進一條小巷，在一處低矮的土坯房前停下。她抬手敲響了那扇斑駁的木門。

“楊婆，楊婆，開開門，救命啊！”奶奶的聲音帶著哭腔和絕望的焦急。

過了好一會兒，門吱呀一聲開了一條縫。一張佈滿皺紋的臉探了出來，是楊婆。她手裡端著一盞小油燈，昏黃的光線照著她深陷的眼窩。

“誰呀？大半夜的。”

“楊婆，是我，東莊的李劉氏。我孫子軍兒撞客了，燒得不行了，您快給看看吧！”

楊婆把門開大些，讓奶奶揹著我進去。屋裡很簡陋，瀰漫著一股草藥和香火混合的味道。她讓奶奶把我放在一張鋪著草蓆的矮榻上。

楊婆湊近油燈，翻開我的眼皮看了看，又摸了摸我的額頭和手心。

“什麼時候開始的？去過什麼地方？”她的聲音沙啞得像風吹過乾樹葉。

奶奶把情況一五一十地說了，包括我捅了墳地的紙娃娃，以及路上遇到的邪門事。

楊婆聽完，沉默了一會兒。然後她起身，從一箇舊木箱裡拿出三支香，就著油燈點燃，插在香爐裡。青煙嫋嫋升起，筆直向上，然後在空中莫名其妙地打了個旋，散開了。

“是有東西跟著。”楊婆肯定地說，“是個小的，不懂事，覺得好玩，纏上這孩子了。”

她讓我奶奶扶著我坐起來。然後她端來一碗清水，又拿出一張黃裱紙，用手指蘸著碗裡的水，在紙上畫著看不懂的符號。

畫完後，她把符紙湊到油燈上點燃。紙燒得很慢，冒出的煙是青黑色的，帶著一股難以形容的腥氣。

楊婆拿著燃燒的符紙，繞著我左轉三圈，右轉三圈，嘴裡唸唸有詞，聲音很低，聽不清內容。然後她猛地將快燒儘的紙灰拍進那碗清水裡。

“按住孩子，可能有點難受。”楊婆對奶奶說。

奶奶從後麵緊緊抱住我。楊婆端起那碗符水，含了一大口，然後照著我臉上猛地一噴！

“噗……”

冰涼的水珠濺在我滾燙的臉上，我猛地一個激靈。與此同時，我感覺到一股極其強烈的噁心感從胃裡湧上來，忍不住“哇”地一聲乾嘔起來。

說也奇怪，這一嘔之後，身上那股鑽心的寒冷竟然消退了不少，腦袋雖然還昏沉，但不像之前那樣天旋地轉了。

楊婆把剩下的符水遞給我奶奶：“讓他分三次喝下去，每次一小口。”

奶奶小心翼翼地餵我喝下那碗帶著紙灰味的水。水很涼，劃過喉嚨，像一道清泉澆滅了體內的燥火。

楊婆又拿出一些乾的艾草，讓我奶奶揣在我貼身的衣兜裡。

“冇事了，那東西已經走了。孩子身子虛，回去靜養幾天，發發汗就好了。”楊婆擺擺手，不肯收奶奶硬塞過去的錢，最後隻象征性地拿了幾毛錢香火錢。

奶奶千恩萬謝，又背起我，踏上了回家的路。

回去的路上，感覺完全不同了。天邊已經泛起了魚肚白，黎明將至。周圍的景物不再猙獰，恢複了夜晚本該有的寧靜。路還是那條路，但那種如影隨形的窺視感和壓迫感消失了。

我伏在奶奶背上，感覺體溫在慢慢下降，沉重的眼皮終於可以安心地合上了。在陷入沉睡之前，我依稀聽到奶奶長長地、舒緩地吐出了一口氣。

“軍兒，咱回家了。”

……

時光荏苒，奶奶早已不在人世，父母也早已從城裡回來，老家蓋起了新房，那條夜路也修成了水泥路。

我大學畢業後成了所謂的城裡人，接受了完整的唯物主義教育。但每當回想起那個夜晚，我始終無法用任何科學原理解釋發生的一切。

那個紙娃娃為何會出現在路中央？橋頭的黑影究竟是什麼？楊婆的符水為何恰好能退我的燒？這些疑問，也許永遠冇有答案。

但我清楚地知道一件事：那個夜晚，有一個瘦小的老人，用她年邁的脊背，為我撐起了一片天。她揹著我，走過了二十裡漆黑的夜路，也走過了我童年時代最真實的一場噩夢。

那不是故事，那是奶奶用她的雙腳，一步一步丈量出的，對我最深沉的愛。

那片土地下埋著奶奶，也埋著那個光怪陸離的夜晚。如今我站在城市的霓虹下，偶爾還會想起楊婆家那盞如豆的油燈，和奶奶背上傳來的、堅定有力的心跳。

它們和著夜風，穿越時光，至今仍在輕輕拍打我的夢境。