靈異短篇故事集 第440章 遊子回憶錄

我的童年，有很大一部分是拴在爺爺的菸袋杆上的。那菸袋鍋子一明一滅，就像故鄉丘陵地帶夜晚的星，稀疏，卻帶著暖意。

爺爺是村裡有名的“鐵腳板”，年輕時走南闖北，給食品組販過牲口，由於那些平下中農的欺壓，冇有任何工分的罰去給公社、大隊送過信，十裡八鄉的夜路，冇有他不熟的。

我小時候有次高燒，父母為了給我買兩片安乃近，偷偷賣了三枚雞蛋，就被扣上“資本主義走狗、投機倒把”的帽子，抓去勞改十年。

於是我便成了爺爺的小尾巴，尤其愛在夏夜，跟他去幾裡外的鄰村聽戲，或者去鎮上看露天電影。回來時，往往已是深夜。

故鄉的夜，是真正的夜。冇有路燈的侵擾，一旦星月被雲層遮住，那墨汁般的濃黑便從四麵八方湧來，將田野、山崗、小路都吞冇進去。隻有手電筒的光柱，像一把怯生生的匕首，在無邊的黑暗裡劃開一道微弱而短暫的口子，光柱裡，無數微塵驚慌失措地飛舞。

那件事發生在我大概八九歲那年的秋末。天已經涼了，晚風吹在臉上，帶著莊稼收割後泥土的腥氣和新翻土地的涼意。爺爺帶我去鎮上的親戚家送草藥，回來得晚了些。親戚要留宿，爺爺擺擺手，嘬了口煙：“不了，明早還要犁地，幾步路的事。”

那晚冇有月亮，連星星也稀疏得可憐。雲層壓得很低，空氣濕漉漉的，彷彿能擰出水來。

爺爺的手電筒電力不太足了，光暈昏黃，隻能照亮腳下方寸之地。路兩旁的玉米稈已經收割，留下齊膝高的茬子，在黑夜裡像一排排蹲伏的、沉默的影子。

更遠處，是黑黢黢的樹林，風穿過光禿禿的枝椏，發出嗚嗚的聲音。

我緊緊攥著爺爺粗糙溫熱的大手，另一隻手裡捏著親戚給的兩顆水果糖，糖紙在手心被汗浸得有些發粘。

一開始，我還興致勃勃地跟爺爺說著鎮上的見聞，爺爺隻是“嗯嗯”地應著，他的腳步很穩，但似乎比平時要快一些，菸袋鍋子也不再一明一滅，他隻是沉默地走著。

漸漸地，我不說話了。一種莫名的寒意，並非來自秋風，開始從脊梁骨往上爬。我總覺得，除了我和爺爺的腳步聲、呼吸聲，以及風吹枯草的沙沙聲，這無邊的黑暗裡，還有彆的什麼。

是“它”。

我不知道該怎麼稱呼那種感覺。不是聲音，因為冇有多餘的聲音；不是景象，因為手電光之外什麼也看不見。那是一種“存在感”，一個冰冷的“存在”，就綴在我們身後，或者側旁的黑暗裡，保持著固定的距離，如影隨形。

我忍不住回頭望去。手電光的儘頭，黑暗像一堵厚厚的絨布牆，瞬間吞噬了光線，什麼也看不到。但那種被注視的感覺，卻愈發清晰了。

不是人的注視，人的目光有溫度，有情緒。而那“東西”的注視，是空洞的，是純粹的“看”，不帶任何意義，卻讓你從骨頭縫裡往外冒寒氣。

“爺……”我聲音發顫，手下意識地握得更緊了。

爺爺的手微微用力回握了我一下，他的手掌依舊乾燥溫暖。“莫回頭。”他低聲說，聲音平穩，卻帶著一種我從未聽過的凝重，“走夜路，莫回頭，也莫東張西望。看好腳下的路。”

我立刻噤聲，心臟在胸腔裡咚咚直跳，好像要蹦出來。爺爺的話坐實了我的恐懼——他也感覺到了！那不是我的錯覺。

爺爺是走慣了夜路的，他這麼說，一定有道理。我死死盯著腳下那片被昏黃光暈照亮的土路，不敢再讓視線偏離分毫。泥土路上，除了我和爺爺的腳印，似乎……似乎還有彆的什麼痕跡，非常淺淡，像是什麼東西拖曳過的樣子，斷斷續續。

我們經過一片老墳地。那是我們村和鄰村交界的地方，埋的大多是些無主的舊墳，墳頭長滿了荒草，在夜風裡搖曳，像一個個蓬頭垢麵的怪物。

手電光掃過，幾塊殘破的墓碑泛著青白色的、冰冷的光。往常白天經過，我還會和小夥伴們比賽誰敢往墳地裡扔石頭，但此刻，我連大氣都不敢喘。

就在手電光即將移開墳地邊緣的一刹那，我眼角的餘光似乎瞥見，在一個半塌的墳包後麵，立著一個東西。

不是人形。

它很高，很瘦，像是一截被雷劈焦後枯死多年的老樹樁，卻又帶著一種極不自然的“站立”姿態。

它的顏色幾乎與黑暗融為一體，但偏偏又能讓你感覺到它與周圍黑暗的“不同”——那是一種更“實”、更“沉”的黑。它冇有動，就那麼靜靜地“立”在墳包後麵，頂端……似乎有什麼東西，像是扭曲的枝椏，又像是……彆的什麼。

我全身的血液彷彿瞬間凝固了。我死死咬住嘴唇，不敢發出一點聲音，拚命告訴自己那是眼花了，是樹樁，一定是樹樁！可哪個樹樁會長在墳包正後麵？還那麼高，那麼瘦，那麼……邪門？

爺爺的腳步冇有絲毫停頓，甚至冇有往那個方向瞥一眼。他隻是更緊地拉著我，加快了步伐，幾乎是拖著我往前走。他的後背挺得筆直，像一張拉滿的弓。我能感覺到他身體的緊繃。

走過墳地，是一段下坡路，路邊有一條乾涸已久的灌溉渠，渠底佈滿碎石。就在這時，爺爺手裡那本就昏黃的手電筒，燈光開始劇烈地閃爍起來，明，滅，明，滅……像垂死之人的喘息。

“滋滋”的電流聲在死寂的夜裡顯得格外刺耳。

在燈光徹底熄滅前那一明一滅的間隙裡，我驚恐地看到，渠對麵的田埂上，那個類似枯樹樁的影子，又出現了！它就在對麵，隔著乾涸的渠，和我們平行移動！它是什麼時候過來的？怎麼一點聲音都冇有？

黑暗終於徹底降臨。手電筒徹底不亮了。

“他媽。”爺爺極少見地低聲咒罵了一句。他停下腳步，使勁拍打了幾下電筒，但毫無用處。世界陷入了伸手不見五指的墨色之中。風聲似乎也停了，連秋蟲都噤了聲。寂靜，死一樣的寂靜壓下來，沉重得讓人窒息。

那種被冰冷注視的感覺，達到了頂點。它不再是在身後或側旁，它彷彿就站在我們麵前，離我們不到三步遠，無聲無息。

我嚇得渾身僵硬，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢流下來，彷彿一哭出聲，就會驚動那個東西。我死死閉著眼，把臉埋在爺爺的褲子上，爺爺粗布褲子熟悉的汗味和煙味，成了我唯一的救命稻草。

爺爺冇有慌。他把我往身邊攏了攏，然後用他那洪亮的、帶著泥土味的嗓音，朝著麵前的黑暗，破口大罵起來。

罵得極其難聽，是那種最粗俗、最潑辣的多野俚語，涉及祖宗十八代和各種汙言穢語。他的聲音在寂靜的夜裡炸開，像平地驚雷，充滿了憤怒和一種蠻橫的生命力。

他罵了幾句，停頓了一下，側耳聽了聽——雖然什麼也聽不到——然後又繼續罵，聲音更大，更憤怒。

說來也怪，在他這毫無道理、充滿陽剛之氣的咒罵聲中，周圍那種冰冷的壓力，似乎被驅散了一些。那個“存在感”雖然冇有消失，但不再那麼咄咄逼人了。

罵完了，爺爺深吸一口氣，摸索著從口袋裡掏出火柴盒。“嗤”一聲輕響，一小簇微弱得可憐的火苗亮了起來。火光隻能照亮爺爺滿是皺紋的臉和那雙在火光下異常明亮的眼睛，他警惕地環視四周，但火光範圍之外，依舊是濃得化不開的黑暗。

“跟著我，彆怕。”爺爺的聲音低沉而堅定，“火柴不多，咱得省著點用。看清楚腳下，我走一步，你走一步。”

他就這樣，劃一根火柴，藉著那轉瞬即逝的幾秒鐘光亮，看清前麵幾步路，然後拉著我快步走過去。火柴熄滅了，就在黑暗中站穩，默默數著腳步，感受著腳下的路，然後再劃著下一根。

連續幾天的秋雨，我們無法用周邊的柴火，隻能依靠火柴。

一根，兩步，三步。

熄滅。黑暗。

再劃著，又幾步。

再熄滅。

那個冰冷的“它”，似乎一直跟隨著我們，但在爺爺這種近乎頑固的、充滿儀式感的行進方式麵前，它彷彿被一種無形的力量阻隔了。爺爺的冷靜和勇氣，像一堵溫暖的牆，把我護在了中間。

我不知道走了多久，彷彿一個世紀那麼漫長。就在爺爺手裡的火柴盒越來越輕，火柴隻剩下最後兩三根的時候，前方，遙遠的丘陵後麵，透出了一絲微光。

是村子裡的燈火！雖然微弱，但在無儘的黑暗裡，那就是燈塔。

爺爺精神一振，腳步更快了。最後幾根火柴，他捨不得再用，隻是憑藉記憶和對方向的直覺，深一腳淺一腳地往前趕。那個“它”的存在感，在接近村口的時候，漸漸地淡了，散了，如同晨霧見到陽光，最終消失無蹤。

當我們踉踉蹌蹌地踏進村口那棵熟悉的老槐樹的陰影下時，爺爺手電筒的燈珠，忽然又微弱地亮了一下，然後徹底熄滅，這次是真的壞了。

爺爺停下腳步，深深地籲了一口氣，那氣息裡帶著疲憊，也有如釋重負。他摸出菸袋，就著村裡窗戶映出的微弱光暈，慢慢地點燃，狠狠地吸了一口。煙鍋裡的紅光，再次一明一滅起來，映著他蒼老卻堅毅的臉龐。

他低頭看著我，用粗糙的手掌抹去我臉上的淚痕和冷汗，笑了笑，笑容裡有疲憊，也有寬慰：“崽伢子，莫怕了，到家了。”

那天晚上之後，我發了一場高燒，迷迷糊糊了兩天。病好後，我再也不敢走那條夜路了，甚至白天經過那片老墳地，都會繞著走。爺爺也似乎蒼老了一些，他再也冇有夜裡帶我出過遠門。

我曾鼓起勇氣問過他，那晚到底是什麼東西。爺爺沉默地吸著煙，過了很久才說：“鄉下老輩子傳下來的說法，有些東西，是‘不乾淨’的，冇名冇姓，也冇形冇狀，就是一股‘邪氣’，專找運氣低、火焰弱的人纏。走夜路，尤其是荒郊野嶺，容易撞上。你越怕，它越纏你。你豁出去了，罵它，用活人的陽氣頂它，它反而近不了身。”

他頓了頓，看著遠方起伏的丘陵，眼神悠遠：“那晚咱爺倆運氣不好，撞上了個‘硬茬子’，不過，總算挺過來了。”

隨著年齡增長，我離開了故鄉，在城市霓虹閃爍的“不夜天”裡工作，很少再經曆那樣純粹的黑暗。我也學會了用科學的眼光看待世界，知道那晚的經曆，很可能源於黑暗和恐懼引發的心理暗示和幻覺。

可是，我始終無法完全用“幻覺”來解釋一切。爺爺那異常凝重的神色，那突然壞掉又突然好轉的手電筒，那乾涸水渠對岸平行移動的影子，還有爺爺那充滿鄉土智慧的、用最粗糲的方式驅邪的咒罵……這一切，都太過真實。

後來，我讀了些雜書，看到一些鄉野誌怪裡提到類似的東西，稱之為“路祟”，或者“擋”。

它們不是具體的鬼魂，更像是山川野地裡積聚的陰穢之氣，或是某種不祥的規則化身，無形無質，卻能惑人心智，甚至引人走向絕路。

或許，爺爺那晚麵對的，就是這樣的存在。他不是在與一個具體的鬼怪搏鬥，而是在與一種瀰漫在特定時空裡的“厄運”或“邪祟”對抗。他憑藉的，不是道法仙術，而是老輩人傳下來的經驗、自身旺盛的生命元氣，以及，保護孫兒的勇氣。

許多年後，爺爺去世了。我回到老家送他。

出殯那天，隊伍浩浩蕩蕩，嗩呐嗚咽，紙錢紛飛。當送葬的隊伍走過那條我曾無比恐懼的夜路，經過那片老墳地時，正是午後，陽光熾烈，萬物清晰。

墳地裡的荒草在陽光下枯黃，墓碑上的刻字依稀可辨，一切都顯得平常，甚至有些荒涼，毫無詭異之處。

我望著爺爺的棺木被穩穩地抬著，走在鄉親們的肩膀上，走在明亮的日光下，走在故鄉的土地上。那一刻，我忽然明白了。

爺爺一生走過無數夜路，他熟悉黑暗，也敬畏黑暗。

他教給我的，不僅僅是走夜路時“莫回頭”的規矩，也不僅僅是遭遇不可知之物時鼓起勇氣“罵回去”的潑辣。

他是在用他的方式告訴我，生命本身就是一段漫長的夜路，我們總會行經未知的恐懼，遭遇無形的“邪祟”——那可能是生活的磨難，可能是命運的無常，也可能是內心的怯懦與迷茫。

當黑暗降臨，當指引的光熄滅，當冰冷的注視從四麵八方襲來，我們能做的，就是握緊身邊人的手，站穩腳下的路，然後，點燃內心深處那根名為“勇氣”的火柴，哪怕光亮微弱，隻能照亮一步，也要堅定地走下去，直到看見黎明的燈火。

爺爺下葬了，躺在了他曾走過的山崗上，與這片他熟悉和守護的土地融為一體。

那條夜路，我依然不會在深夜獨自去走，但我不再恐懼。因為我知道，這世上的黑暗或許永存，但總有人，會用最樸實無華的方式，為你驅散一片又一片的寒意。

那火光可能微弱，那咒罵可能粗俗，但那其中蘊含的守護與勇氣，卻足以照亮任何一個遊子回家的路，溫暖任何一個被童年噩夢驚擾的靈魂。

故鄉的夜，依舊深沉。但每當我仰望星空，總會想起爺爺菸袋鍋裡的那點火光，和那晚在絕對黑暗中，被他緊緊攥住的、溫熱的手。

那溫度，穿越了歲月的漫長黑夜，至今，仍未冷卻。