靈異短篇故事集 第322章 規則怪談：外賣員須知

送那單外賣時，我冇意識到那張紙條會救了我的狗命。

手機又響了，搶到一個新單。地址是“柳樹巷儘頭，老柳樹下”。配送說明隻有一行血紅的字：“看完即毀，務必遵守。抵達目的地前，勿與任何人提及此單內容。”

我皺了皺眉，這什麼玩意兒？惡作劇？但平台提示音清晰無誤，錢給得異常多，幾乎是平常的五倍。我啐了一口，為了錢，怪點就怪點吧。

我騎上電驢，朝著柳樹巷方向開。那條巷子我知道，在城郊結合部，挺偏，巷子深處確實有棵半死不活的老柳樹，柳條低垂，像掛著無數繩子。

樹後就是荒地，哪來的住戶？天色不知不覺暗了下來，比平時這個點要黑得多，像蒙了一層臟兮兮的灰布。風颳在臉上，帶著一股怪味。

等紅燈時，我忍不住又掏出手機看那配送說明。那“血紅色”的字體看得人心裡發毛。我順手點開客戶資訊，頭像是一片漆黑，名字欄顯示為三個問號。電話打了碼，隻顯示星號。邪門。我心裡嘀咕，但電瓶車電量不等人，隻能硬著頭皮往前騎。

越靠近柳樹巷，周圍越安靜。剛纔還能聽到汽車喇叭聲，現在隻剩電瓶車電機單調的嗡鳴。路燈昏黃，間隔很遠，光線下飛舞著密集的小蟲，像一團團黑色的煙霧。路邊廢棄的房屋黑洞洞的視窗，像一隻隻眼睛盯著我。

終於看到那棵老柳樹了。它孤零零地立在巷子儘頭，柳條低垂，在昏暗的光線下像無數靜止的蛇。樹後是一片濃得化不開的黑暗，根本看不到任何建築。我停下車，心裡罵娘，這他媽是哪？耍我玩呢？

我拿出手機，準備聯絡客戶，發現信號格空空如也。就在我低頭看手機的時候，眼角的餘光瞥見老柳樹粗壯的樹乾上，似乎貼著一張紙。走近一看，是一張泛黃的紙條，用工整卻僵硬的字跡寫著幾行規則：

外賣員須知：

1.確認送達地址：麵向老柳樹，閉眼，心中默唸“送餐至此”三次。聽到鈴聲後睜眼。

2.勿看門內：開門後，視線務必保持在對方胸部以下。切勿抬頭看臉。

3.勿聽低語：如有聲音在你耳邊說話，無論內容如何，假裝冇聽見。切勿迴應。

4.勿接遞物：如需簽收，請將單據放於地麵，讓其自行拿取。切勿直接接觸。

5.完成即走：送達後，立即轉身離開。勿回頭。勿停留。

6.生命寶貴，切記。

紙條邊緣粗糙，像是從某個本子上撕下來的，散發著一股黴味。寒意從腳底板直衝頭頂。這已經不是惡作劇的範疇了，這他媽是撞邪了！我第一反應是扔掉紙條，掉頭就跑。

但那個高額的配送費像鉤子一樣拽著我。而且，萬一隻是哪個變態的獨特癖好呢？我安慰自己，也許樹後有什麼隱蔽的入口？

貪念壓過了恐懼。我深吸一口氣，按照紙條上的指示，麵向那棵詭異的老柳樹，閉上了眼睛。黑暗中，感官變得異常敏銳。風穿過柳樹枝條的聲音，像無數人在竊竊私語。那股怪味更濃了。我集中精神，在心裡默唸：“送餐至此，送餐至此，送餐至此。”

剛唸完第三遍，一陣極其輕微、彷彿來自極其遙遠地方的鈴鐺聲，叮鈴鈴地響了三下。聲音空靈，帶著寒意。

我猛地睜開眼。

冷汗瞬間浸透了我的後背。

眼前的景象完全變了。老柳樹還在，但樹後不再是荒地，而是突兀地出現了一棟低矮的平房。房子樣式老舊，牆皮大麵積剝落，露出裡麵黑乎乎的底色。

唯一的一扇窗戶糊著厚厚的報紙，密不透光。一扇漆皮剝落的木門虛掩著，門縫裡透出一點微弱、搖曳的昏黃光暈，像是燭光。周圍靜得可怕，連風聲都消失了。

房子像是憑空長出來的。我喉嚨發乾，心臟咚咚狂跳。現在可以肯定，這單外賣絕對不正常。

但已經到了這一步，跑？規則第六條寫著“生命寶貴”，這更像是一種警告。我咬咬牙，提著外賣袋，一步步走向那扇門。腳下的土地鬆軟泥濘，每走一步都發出“噗嘰”的聲音，像是踩在什麼腐爛的東西上。

走到門前，那股怪味幾乎令人作嘔。我抬起顫抖的手，敲了敲門。

冇有迴應。但門軸發出“吱呀”一聲令人牙酸的呻吟，自己緩緩向內打開了一些。更多的燭光淌了出來，在地上拉出一道細長扭曲的光帶。

我死死記著第二條規則：視線保持在胸部以下。門縫裡，能看到一雙腳。穿著黑色的老式布鞋，鞋麵上沾著暗紅色的斑點，像是乾涸的血跡。腳踝瘦得皮包骨頭，膚色是一種不健康的青灰色。

“您……您的外賣。”我的聲音乾澀發緊。

門裡冇有迴應。但那雙腳移動了一下，讓開了空間。這意思是讓我進去？規則裡冇寫要不要進門。

我猶豫了一下，還是邁過了門檻。屋裡比外麵更冷，是一種侵入骨髓的陰寒。空氣渾濁，混合著燭火、黴味，還有那股怪味。

我低著頭，視線隻能看到對方的小腿以下和一小片地麵。地麵是坑窪的泥土地。燭光搖曳，映照出牆壁上晃動扭曲的巨大影子。

我把外賣袋遞過去，儘量讓手臂伸直，遠離身體。

一隻乾枯、佈滿褶皺和深褐色老年斑的手伸了過來，接過了袋子。那隻手的指甲又長又黃，而且異常尖銳。接觸到袋子的瞬間，我感覺到一股刺骨的冰涼順著指尖蔓延上來，嚇得我差點鬆手。

交接完成，我該走了。按照規則，應該轉身離開。但就在這時，一個沙啞得像是砂紙摩擦的聲音，貼著我左邊的耳朵響了起來，氣息冰涼：

“小夥子……看看我……”

我的寒毛瞬間炸起！第三條規則：勿聽低語！我死死咬住嘴唇，強迫自己冇有任何反應，裝作根本冇聽見。但那聲音帶著一種詭異的魔力，誘惑著你抬頭。

“我……好餓啊……”那個聲音又貼了過來，這次換到了右耳，“袋子裡的……不夠……”

我全身的肌肉都繃緊了，心臟快要跳出胸腔。我能感覺到，有什麼東西就貼在我身後，或者極近的地方。

我不敢動，不敢迴應，甚至連呼吸都屏住了。眼角的餘光瞥見地麵，除了我和那雙布鞋的影子，似乎還有一團模糊不清、不斷蠕動的陰影。

那隻枯手將外賣袋放在地上，發出“咚”的一聲悶響，不像食物，倒像是放了很重的東西。然後，一張小小的、摺疊起來的紙片被那隻手扔到了我腳邊。是簽收單？規則第四條：放於地麵，勿直接接觸。

我如蒙大赦，趕緊彎腰，小心翼翼地捏起紙片的一角，避免碰到那隻手。指尖傳來紙片冰涼的觸感。

直起身，我慢慢後退，每一步都輕得像貓，生怕驚擾了什麼。視線始終死死盯著地麵，盯著那雙布鞋和它旁邊那個裝著“外賣”的袋子。

退到門口，我猛地轉身，跨出門檻。背後那扇木門冇有發出任何聲音，但我能感覺到它關上了。陰寒感稍微減弱了一些。

我牢記第五條規則：完成即走。勿回頭。勿停留。

我幾乎是跑向我的電瓶車，腳步踉蹌。背後的那棟平房像是個黑洞，散發出無形的吸力，拉扯著我的意識，誘惑我回頭看一眼。

耳邊似乎又響起了若有若無的低語和吞嚥咀嚼的聲音。我拚命剋製著回頭的衝動，跳上車，擰動電門。

電瓶車發出嗚嗚聲，向前竄去。我死死盯著前方被車燈照亮的路麵，不敢偏移分毫。直到駛出柳樹巷，回到有正常路燈和偶爾車輛經過的大路上，我纔敢稍微減速。冷汗已經把我渾身濕透，風一吹，冷得直哆嗦。

我把車停在路邊一個二十四小時便利店門口，明亮的光線和人氣讓我稍微安心。我顫抖著拿出那張簽收單。藉著燈光，我看清了上麵的字。不是正常的列印體，而是用暗紅色的、像是凝固血液寫成的歪歪扭扭的字：

“肉，很新鮮。下次，還要你的。”

“嘔……”我胃裡一陣翻江倒海，趴在路邊劇烈地乾嘔起來。袋子裡的“外賣”到底是什麼？那個“下次”是什麼意思？巨大的恐懼淹冇了我。

我瘋了一樣打開外賣APP，想找到那個訂單，投訴，拉黑，什麼都好。但曆史訂單裡，根本冇有這一單的記錄。搜尋“柳樹巷儘頭，老柳樹下”，顯示地址無效。檢視賬戶餘額，也冇有那筆高額配送費的入賬記錄。一切就像從未發生過。

隻有我手裡這張用“血”寫著字的簽收單，和我記憶中刻骨的冰冷與恐懼，證明著剛纔那一切不是噩夢。

我不敢再送外賣了，至少晚上不敢。我辭了職，把那張詭異的簽收單燒成了灰。但每當夜深人靜，我偶爾會莫名其妙地走到視窗，望向柳樹巷的方向。耳邊，似乎又會響起那空靈的鈴聲，和那誘惑的低語。

我不知道“下次”什麼時候會來。也許，它已經在路上了。

從此，這座城市的深夜怪談裡，多了一個關於外賣員的禁忌傳說：

老手們會壓低聲音告誡新人：如果你接到地址詭異、報酬奇高的單子，特彆是關於柳樹巷和老柳樹的，千萬彆去。因為那要送去的，可能不是食物，而是……你自己的命。而那棟隻在特定條件下纔會出現的房子，永遠在黑暗中，等待著下一個貪心的靈魂。