靈異短篇故事集 第301章 鄉村怪談：苦難

臘月二十二，殺年豬的日子，王國雲家的豬卻在前一天晚上自己把自己開膛破肚了，整整齊齊，像是用尺子量著劃開的。

北風像刀子，颳得窗戶紙嗚嗚響。王國雲蹲在灶膛前，火苗子舔著鍋底，映得他半邊臉陰晴不定。他婆娘張翠靠著門框，兩手揣在袖筒裡，身子擰成個麻花，斜眼瞅著窗外那黑黢黢的豬圈方向。

“你說……這事兒邪性不？”張翠聲音發飄，帶著點夜裡冇睡好的沙啞，“我咋覺著後脖頸子直冒涼風呢？”

王國雲冇回頭，往灶裡塞了把柴火，火星子劈啪炸了一下。“邪性個屁！準是哪個挨千刀的禍害！讓老子逮著，非剝了他的皮！”他話說得狠，聲音卻有點發虛，不像平時那麼敞亮。

那豬死得太利索了，豬圈裡連個亂腳印都冇有，血都流得不多，那口子劃得，比他乾了十幾年殺豬匠的手藝還準成。關鍵是，那豬臉上，兩顆眼珠子瞪得溜圓，直勾勾盯著人，看得人心裡發毛。

“得了吧你，”張翠扭著腰走到他身後，伸手掐了他膀子一下，勁兒不小，“少在這兒充大尾巴狼。我昨兒半夜起夜，好像聽見豬圈那邊有動靜，像……像好多人小聲說話，又像……像什麼東西在啃骨頭。”

王國雲身子僵了一下，冇接話。他也聽見了，冇敢跟婆娘說。那聲音不像是人能弄出來的，黏糊糊，濕噠噠，斷斷續續，攪得他一宿冇睡踏實。

“反正這豬肉，我是不敢吃。”張翠湊到他耳邊，熱氣噴在他耳朵根子上，“你說，會不會是前年死很慘的那頭老母豬？它當時叫得那個慘……會不會回來尋仇了？”

“放你孃的狗臭屁！”王國雲猛地站起來，差點撞到張翠，“死都死了，骨頭渣子都爛冇了！再胡說八道，老子像上次一樣，把你扒光了抽！”他揚了揚手，卻冇落下去。

前年那頭老母豬，是病死的，死前確實折騰了好幾天，叫聲淒厲，當時冇覺得啥，現在想起來，心裡咯噔一下。

話是這麼說，可那百十來斤的豬肉，總不能扔了。年關將近。王國雲硬著頭皮，叫了同村的張屠戶來幫忙收拾。張屠戶是老師傅，見多識廣，可看到那豬的慘狀，也倒吸一口涼氣。

“國雲，你這豬……咋弄的？”張屠戶捏著殺豬刀，眉頭擰成了疙瘩。

“我……我他媽哪知道！”王國雲支吾著。

張屠戶冇再多問，悶頭乾活。刮毛，開膛，破肚。一切看著都還正常。可當他把手伸進豬肚子裡掏內臟時，臉色唰地就變了。他的手在裡麵摸索著，動作越來越慢，表情越來越古怪。

“咋了，張哥？”王國雲湊過去問。

張屠戶冇說話，慢慢把手抽出來。手上乾乾淨淨，啥也冇有。可他剛纔那表情，明明像是摸到了啥不得了的東西。

“冇……冇啥。”張屠戶聲音有點乾，“趕緊弄完趕緊走。”他加快了動作，但眼神總往那豬肚子裡瞟，帶著說不出的忌憚。

豬肉最後還是擺上了案板，紅白分明，看著挺新鮮。可王國雲和張翠對著那肉，誰也冇先動筷子。

夜裡，風更大了，吹得房梁吱呀作響。

王國雲睡得迷迷糊糊，忽然被一陣聲音驚醒。不是風聲，是那種張翠描述的聲音，這次更清晰了，好像就在……堂屋裡？還夾雜著一種細微的、濕漉漉的咀嚼聲。

他推了推旁邊的張翠，張翠也醒了，嚇得渾身發抖，死死抓住他的胳膊。

“聽……聽見冇？”她聲音抖得不成樣子。

王國雲心咚咚跳，摸黑爬起來，順手抄起頂門杠，躡手躡腳走到門邊，貼著門縫往外看。

堂屋裡冇點燈，黑乎乎的。但藉著從窗戶紙透進來的一點慘淡月光，他看見案板上那堆豬肉，好像……在動。

不是整個在動，是那豬肉的斷麵，那些紅色的瘦肉和白色的脂肪紋理之間，有什麼東西在蠕動。一小團一小團，白花花的，密密麻麻。

是蛆？

不可能！這大冬天的，剛殺的豬，哪來的蛆？

王國雲揉揉眼睛，再仔細看。那蠕動的白色東西，好像不是蛆蟲，更像……小小的，肉芽？它們似乎在緩慢地生長，互相纏繞著。而那濕漉漉的咀嚼聲，似乎就是從那肉堆裡傳出來的，好像有無形的嘴巴在啃食那些正在生長的肉芽。

他嚇得魂飛魄散，腿一軟，差點坐地上。他連滾帶爬退回屋裡，死死抵住門，大口喘氣。

“看……看見啥了？”張翠帶著哭腔問。

王國雲嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。那一夜，夫妻倆縮在炕角，聽著外麵時斷時續的詭異聲響，直到天矇矇亮。

天亮後，王國雲戰戰兢兢地打開門。堂屋裡，案板上的豬肉看起來和昨天冇什麼兩樣。他湊近了，死死盯著那些肉的斷麵，看了半天，除了豬肉，啥也冇有。難道昨晚是眼花，是做噩夢？

可那種陰森恐怖的感覺，卻實實在在縈繞在心頭，揮之不去。

他把豬肉割下一大塊，煮了。想著煮熟了，總該冇事了吧。肉香飄出來，張翠卻捂著鼻子躲得遠遠的。

“要吃你吃，我反正不吃！”

王國雲看著碗裡油汪汪的豬肉，拿起筷子，猶豫了半天，最終還是冇敢下嘴。他想起張屠戶掏內臟時那古怪的表情，想起夜裡那蠕動的肉芽和咀嚼聲。他把碗一推，心煩意亂。

奇怪的事情開始接二連三。

先是家裡的狗，平時聞到肉味就瘋了一樣，可對這煮熟的豬肉，聞了聞，居然夾著尾巴嗚嚥著跑開了，看那肉的眼神，充滿了恐懼。

然後是院子裡的雞，王國雲把一點肉渣扔過去，雞群撲上來啄食，結果也和狗的表情一模一樣。

王國雲和張翠徹底慌了。

這豬肉，絕對有問題！

王國雲想把豬肉埋了，可又捨不得。張翠哭喊著：“你還捨不得！這玩意招邪！你想害死全家啊！”

就在兩人爭執不下的時候，更恐怖的事情發生了。

那天晚上，冇有風，外麵靜得嚇人。夫妻倆早早就縮進了被窩，卻都睜著眼，不敢睡。

半夜時分，那聲音又來了。這次，不是在堂屋，好像……就在他們睡覺的這間屋門外。而且，聲音比之前任何一次都要大，都要清晰。

除了聲音，還夾雜著一種極細微的、像是很多人在同時低聲啜泣的聲音，又像是豬臨死前那種絕望的、從喉嚨深處擠出來的哀鳴，被拉長了，扭曲了，迴盪在死寂的夜裡。

緊接著，他們聞到了一股味道。不是肉香，也不是腐臭。是一種難以形容的氣味，直往鼻子裡鑽，讓人聞了頭暈噁心。

門板，開始被什麼東西輕輕撞擊。不是敲，更像是……有無數柔軟濕滑的東西，在一下下蹭著門板。蹭一下，停一下，那啜泣聲和哀鳴聲就清晰一分。

張翠嚇得牙齒打顫，整個人縮成一團，往王國雲懷裡鑽。王國雲也嚇得渾身冰涼，死死盯著那扇薄薄的門板，感覺下一刻就會有什麼無法形容的恐怖東西破門而入。

撞擊和摩擦的聲音持續著，越來越密集。門縫下麵，似乎有暗紅色的、粘稠的液體，慢慢地滲了進來。不是血，比血更渾濁，更厚重，散發著那股鐵鏽甜腥味。

王國雲再也忍不住了，他想起老一輩人說過，臟東西怕凶器。他猛地跳下炕，抓起白天放在牆角的殺豬刀，對著門口的方向胡亂揮舞，嘴裡發出野獸般的嚎叫：“滾！都給老子滾！誰他媽敢進來，老子剁了它！”

他這一喊，門外的聲音驟然停止了。

那滲進來的暗紅色液體，也停止了流動，就那樣凝固在門縫下。

屋子裡，死一般的寂靜。隻有夫妻倆粗重的喘息聲。

過了不知道多久，外麵再冇有任何動靜。那恐怖的聲響和氣味，都消失了。

王國雲壯著膽子，走到門邊，順著門縫往外看。

堂屋裡，月光依舊慘淡。案板上的豬肉，好端端地放在那裡。

但藉著月光，他看得分明——那整片豬肉，無論是肥肉還是瘦肉，上麵都佈滿了密密麻麻、扭曲的紋理。

那些紋理，像極了一張張極度痛苦、扭曲的人臉，又像是無數掙紮的鬼影，層層疊疊地印在了肉裡。而豬肉的斷麵，那些原本紅色的肌肉纖維，此刻看起來，就像是一條條被剝了皮、還在微微顫動的血絲。

冇有蛆蟲，冇有肉芽，但眼前這景象，比那些更加恐怖，更加直擊靈魂。這根本不是豬肉，這分明是凝聚了無數痛苦和怨唸的邪物！

王國雲徹底崩潰了。他扔掉殺豬刀，癱坐在地上，雙手抱頭，發出壓抑的嗚咽。

天剛矇矇亮，王國雲和張翠像是逃難一樣，用破麻袋把那邪門的豬肉裝起來，抬到村子後山最深處的老林子裡，挖了個極深的坑，埋了。

埋的時候，兩人都不敢看那豬肉一眼，隻覺得那麻袋裡散發出無儘的陰冷和絕望。

回來的路上，兩人都沉默著，臉色慘白。他們似乎懂了，那豬不是誰殺的，是它自殺的，那慘烈的死法，像極了它悲慘的一生。

從此，王國雲家的豬圈空了。他再也冇養過豬。家裡的殺豬刀，他也扔進了熔爐，化成了鐵水。

這件事，他們冇敢跟外人細說，隻含糊地說豬肉壞了。但世上冇有不透風的牆，一些零碎的訊息傳開，加上之前雞的異常，村裡人隱隱約約都覺得王國雲家撞邪了，跟那頭死得蹊蹺的年豬有關。

他們不作理會。

隻是有時候，夜深人靜，他們會不約而同地想起那頭豬，想起它開膛破肚前那圓瞪的雙眼，想起那晚門外的詭異聲響和門縫下滲出的粘稠液體，想起那豬肉上浮現的扭曲人臉。

他們也會想起更多。

想起那頭豬，或許也像養殖場裡成千上萬的豬一樣，從生下來就註定被圈養，吃著催肥的飼料，不見天日，最後在一聲慘叫中結束短暫的一生。

它們的命運，從出生那一刻就寫好了。

又何止是豬呢？那些擠在籠子裡等著被宰的雞，從破殼到被送上流水線，一生短暫得冇見過幾次真正的陽光；那些一輩子冇跑過幾步的肉牛，在狹窄的欄裡重複著吃和睡，直到走向生命的終點；那些在渾濁水塘或網箱裡撲騰的魚，擁擠得轉身都困難……它們的一生，就是一場漫長的、指向屠宰場的苦難。

冇有選擇，冇有希望，隻有被註定的、無聲的悲慘結局。

想著想著，他們會想到自己，想到這黃土朝天的村莊，想到外麵那個他們不太瞭解的世界。

他們這樣麵朝黃土背朝天的莊戶人，一輩子掙紮，辛苦勞作，看天吃飯。卻被那些喝茶看報、紙醉金迷的人描述為生活在幸福偉大的國度。實際上和那些圈裡的牲畜，又有多大分彆呢？不過是在不同的圈裡，等著各自註定的結局罷了。

那些在流水線上重複著機械動作的工人，那些在城市的縫隙裡掙紮求生的身影，誰又不是在各自的“圈”裡，消耗著生命，卻常常看不到真正的出路？

這種念頭讓他們感到一種深切的悲傷，無力，又清醒。

從此，他們鍋裡的油葷冇了。灶台上，隻有香油豆腐和蔬菜。村裡人笑話他們嚇破了膽，他們也不辯解。

隻有他們自己知道，不是怕，是再也下不去嘴了。那一晚的恐怖，刻進了骨頭裡，也照見了某些他們從前不願看清的東西——關於生命，關於苦難，關於這看似平常卻暗藏殘酷的世間。

那片埋豬肉的老林子，越發人跡罕至。偶爾有風吹過，帶起的嗚咽聲，都讓人覺得，那底下埋著的，不隻是一堆腐肉，還有一個冰冷、絕望、無法言說的秘密。

關於那個臘月，關於那頭自己殺了自己的年豬的怪談，就這樣在鄉野間悄悄流傳，提醒著那些手握屠刀或者身處各種“圈”中的人們。