靈異短篇故事集 第3章 山鬼

我們村後頭有座老山，村裡人叫它“背陰山”。這山不高，卻極陡峭，樹木長得遮天蔽日，大白天走進去也陰森得叫人脊背發涼。

老一輩人說，背陰山裡有山鬼。

這山鬼不是尋常鬼怪，不害人性命，也不捉弄行人，卻專偷人記憶。誰要是在山裡丟了東西，過幾日再去找，東西明明還在原處，拿回來卻再也不記得那東西的來曆和用途了。若是人在山裡迷了路，就算最終走出來，也會忘記進去做什麼，甚至忘記自己是誰家的誰。

村裡張老漢的獨孫小滿，就遇上了這事。

那日清晨，小滿扛著鋤頭說要上山刨些野菜。張老漢攔著不讓，說背陰山去不得。小滿二十出頭，在城裡讀過幾年書，不信這些，笑爺爺迷信，執意去了。

結果到了天黑，小滿也冇回來。

張老漢急了，招呼村裡十幾個壯勞力，點著火把進山找人。眾人尋了半夜，終於在山腰一處平地上找到了小滿。他正蹲在地上，用手刨著什麼，十個指頭全是血，嘴裡喃喃自語：“在哪兒呢？明明在這兒呢…”

大家把他拉起來，他眼神直勾勾的，誰也不認得。問他話，他隻反覆說：“找東西，我找東西。”問他找什麼，他卻搖頭，說記不得了。

回到家後，小滿睡了三天三夜。醒來後，人倒是清醒了，卻把上山的事忘得一乾二淨，甚至連自己為什麼回家也不記得了。更怪的是，他右手總是無意識地做刨土的動作，吃飯拿筷子都會抖。

張老漢愁得白了頭，請了大夫來看，也說不出個所以然。村裡老人私下都說，這是被山鬼偷了記憶，魂兒丟在山裡了。

我那時放假回鄉，聽說這事，心裡好奇。我在省城學的是曆史學，我深愛的女友小柔和我一個係，但她比我小一級。她對這些鄉野傳說格外感興趣。我想給她一個驚喜，於是去找張老漢，說想打聽小滿的事，記錄一下。

張老漢坐在門檻上抽旱菸，半晌才說：“山鬼的事，你彆打聽。那東西邪門，越說它，它越來找你。”

但我年輕氣盛，不信這個邪。第二天，我帶了錄音筆和筆記本，一個人上了背陰山。

一進山，果然感覺不同。外麵明明是大太陽，山裡卻陰涼得讓人起雞皮疙瘩。樹木長得奇形怪狀，枝杈扭曲得像人的手臂。地上厚厚的落葉踩上去軟綿綿的，冇有一點聲音。最怪的是，這山裡幾乎冇有鳥獸，靜得可怕。

我沿著村民描述的小滿走過的路線往上爬，約莫一個小時後，到了找到小滿的那片平地。

那地方不大，周圍幾棵老樹環抱，中間卻寸草不生，隻有黑褐色的泥土。我蹲下身仔細檢視，果然在地上看到了一些暗褐色的斑點，像是乾涸的血跡。

我拿出相機拍照，又取了一點土壤樣本裝進塑料袋。正當我低頭記錄時，忽然感覺後背一陣發涼，好像有人在我身後盯著我看。

我猛地回頭——什麼都冇有。

山林靜悄悄的，連風都冇有。我鬆了口氣，笑自己嚇自己。可當我轉回頭時，卻發現剛纔放在地上的錄音筆不見了。

我明明就放在腳邊不到半米的地方！

我趕緊四處尋找，扒開落葉，檢視樹根，卻什麼也冇找到。正當我著急時，一抬頭，卻發現錄音筆好端端地放在前麵一棵老樹的樹杈上，離地約有兩米高。

這怎麼可能？我心裡發毛，但還是踮腳夠下了錄音筆。打開檢查，功能正常，隻是剛纔錄的一段全是冇有聲音的電流音。

我不敢久留，收拾東西準備下山。可走了幾步，覺得不對勁——我來時在路上做了標記，現在卻一個也找不到了。

我迷路了。

四周的樹木看起來都一模一樣，我試圖憑記憶往回走，卻越走越陌生。天色漸漸暗下來，山林裡的陰影越來越長，像是無數隻手臂從地底伸出來。

我心裡開始發慌，加快腳步，幾乎是跑著往前。忽然，我被什麼絆了一下，摔倒在地。回頭一看，是一截露出地麵的樹根，形狀酷似一隻乾枯的人手。

我爬起來繼續跑，卻感覺有什麼東西在跟著我。不是腳步聲，而是一種窸窸窣窣的聲音，像是樹葉摩擦，又像是低語，但仔細聽又什麼都冇有。

終於，我看到前麵有一處亮光，像是出口。我拚命向那亮光跑去，卻一頭撞上了什麼東西——是棵老樹。我揉著發痛的額頭，發現那亮光還在前麵，又向前跑，結果又撞上了樹。

我像是被困在了一個迷宮之中，那亮光永遠在前麵，卻永遠到達不了。

我累得癱坐在地，心跳如鼓。這時我才真正害怕起來，想起張老漢的警告，想起小滿的樣子。

天色幾乎全黑了，我隻能藉著微弱的光線辨認方向。我強迫自己冷靜下來，想起老人說的，遇到鬼打牆要反著走。於是我轉過身，朝著與亮光相反的方向走去。

果然，走了不到十分鐘，我看到了我做的標記——一根係在樹上的紅布條。

我長舒一口氣，沿著標記往山下走。這時，我注意到路邊一棵樹上好像刻著什麼。走近一看，樹上刻著一個小小的圖案：一個圓圈，裡麪點著三個點，像是兩張臉對在一起。

這圖案我在民俗資料裡見過，是山裡人用來表示“山鬼”的標記，意思是“對麵不相識”——遇到了就會忘記。

我心裡一驚，忽然想起剛纔摔倒的地方，似乎也見過這個圖案。

就在這時，我聽到前麵傳來腳步聲。我抬頭一看，竟然是小滿！他拿著手電，正往山上走。

“小滿？你怎麼在這兒？”我問。

小滿看著我，眼神有些迷茫：“我找東西。”

“找什麼？天都黑了，明天再找吧。”

小滿卻搖搖頭：“我得找到，很重要的東西。”他說著就要繼續往上走。

我拉住他：“你家人得急死，先回去再說。”

小滿掙脫我的手，語氣突然變得異常堅定：“不行！現在就得找到！就在那兒，我知道就在那兒！”

他指著山上那片平地的方向。

我忽然覺得小滿有點不對勁，他的眼神直勾勾的，和村民描述他剛被找到時一樣。

“小滿，你認得我是誰嗎？”我問。

他看著我，皺了皺眉：“你是...你是...我不知道，但你彆攔著我，我得去找東西。”

我心裡一沉，小滿又不認人了。

我思想鬥爭了好久，最後決定跟著他，我都迷路了，興許跟著他能找到出路。小滿輕車熟路地往山上走，好像經常來這條路似的。

我們又回到了那片平地。小滿徑直走到中央，開始用手刨土，就像當初被髮現時那樣。

“小滿，你到底找什麼？”我問。

“找...找...”他一邊刨一邊說，“找一個很重要的東西，可是我忘了是什麼...”

我看著他已經流血的手指，心裡一陣發酸，上前想拉住他。就在這時，我的手電照到了他剛纔刨開的那塊土，下麵好像有什麼東西反光。

我湊近一看，是一塊小小的金屬片，已經鏽跡斑斑。我撿起來擦乾淨，發現是一枚舊式的懷錶，表蓋已經鏽死了打不開。

“給我！”小滿突然搶過懷錶，緊緊攥在手裡，然後像是鬆了口氣似的，癱坐在地上。

我看著他手中的懷錶，忽然想起一件事。張老漢曾經說過，小滿上山那天，其實是去找他爺爺年輕時埋的一個懷錶。那是張老漢的定情信物，後來老伴去世，他捨不得扔，就埋在了山裡某處，說是等老伴轉世回來再挖出來。小滿聽說後，想給爺爺一個驚喜，才上山的。

“小滿，這是你爺爺的懷錶，對嗎？”我問。

小滿看著懷錶，眼神漸漸清明：“對...是爺爺的懷錶...我想起來了，我是來找這個的...”

他接著說了更多：他如何根據爺爺的描述找到這個地方，如何挖出懷錶，然後如何突然感到頭暈，忘記了自己是誰，在做什麼。

“後來我就什麼都不記得了，直到剛纔拿到這個懷錶。”小滿說。

我幫他站起來，兩人一起下山，小滿果然能找到出路。路上，小滿完全恢複了正常，還記得我是誰，還記得上山前的事。

回到村裡，張老漢見孫子拿著懷錶回來，又驚又喜。小滿把事情經過說了一遍，大家都覺得神奇。

那晚，我躺在床上，總覺得有什麼事不對勁。我拿出相機，檢視白天拍的照片。當我看到那張平地的照片時，渾身血液都涼了——

照片中，除了我和我放置的工具，平地上還有另一個模糊的身影。那身影站在樹影下，看不清麵目，但隱約能看出它正低頭看著蹲在地上的我，一隻手似乎正伸向我的後背。

我放大照片，發現那身影的手指細長得不似人類，而且它的腳下冇有影子。

我嚇得一夜未眠，第二天一早就去找村裡最老的李大爺，給他看照片。

李大爺看了許久，歎了口氣：“山鬼不害人，隻偷記憶。但它會跟著被偷過記憶的人，等著下次再偷。”

“為什麼專偷記憶？”我問。

李大爺說：“老輩人傳說，山鬼本身冇有記憶，所以它要偷人的記憶來填自己。你越是想記住什麼，它越是要偷走。小滿一心想著懷錶，所以被盯上了。你上山調查，也想記住山鬼的事，所以它也盯上了你。”

“那怎麼辦？”我急忙問。

“彆想它，彆記它，忘了今天的事，忘了那照片，它就找不到你了。”李大爺說，“山鬼偷記憶，要靠人‘想’的記憶為引子。你不想，它就冇得偷。”

回城後，我儘力忘記背陰山和山鬼的事，把照片刪除，筆記燒掉，甚至很少回鄉。

但一件事很奇怪，我一直耿耿於懷，係裡有個自稱小柔的學妹，和我說很親密的話，還擁抱我，就像男女朋友一樣。我很困惑，和她保持距離，開始她說我在開玩笑，但冇多久就哭著轉身離開了，之後再冇碰過麵。

如今我依舊孤身一人。去年回鄉，我偶然遇到已經中年發福的小滿。他開了家農家樂，生意紅火。聊起往事，他笑著說：“其實後來我想通了，哪有什麼山鬼，就是我當時中暑了產生幻覺。”

我點頭附和，冇提照片的事。

臨走時，小滿送我一份禮物，說是自家醃的山野菜。我打開一看，裡麵除了野菜，還有一枚鏽跡斑斑的懷錶。

“這是...”我驚訝地看著他。

小滿笑道：“清理倉庫時發現的，不知道哪來的舊懷錶，打不開也冇用，你是考古的，送你當個紀念品吧。”

我拿著懷錶，突然一陣頭暈，恍惚間好像忘了什麼重要的事，卻怎麼也想不起來。

抬頭時，看到小滿背後遠處的背陰山，在夕陽下投出長長的陰影，那陰影的形狀，像極了一個細長的人影，正朝我們這邊眺望。

我眨眨眼，陰影又變回了普通的山影。

小滿還在笑著說話，我卻一句也聽不清了。

隻記得手中懷錶的冰涼觸感，和心裡那種丟了什麼東西的空落感。

也許山鬼從不偷走整段記憶，它隻偷走記憶中的某個關鍵碎片，讓你永遠想不起最重要的部分，永遠覺得有所缺失，永遠想要回去尋找。