靈異短篇故事集 第217章 都市怪談：敲擊聲

我隔壁住著一個冇有左臂的男人，但每天晚上，我都能清晰地聽到牆壁那邊傳來兩隻手交替敲擊的聲音。

第一次聽到那聲音是在搬進這棟老公寓的第三天晚上。淩晨兩點，我被一陣規律的敲擊聲驚醒——噠、噠、噠，像是有人用指尖輕輕敲打著我們共用的那麵牆。聲音不響，但在死寂的夜裡格外清晰。最詭異的是，這聲音有明顯的節奏感，彷彿左手敲三下，右手再敲三下，如此循環。

這讓我毛骨悚然。因為我清楚地記得，昨天在樓道裡遇見的鄰居張威，他的左袖管是空蕩蕩的。

那天早上倒垃圾時，我正好碰上張威出門。他是個三十歲左右的瘦高男人，臉色蒼白，總是穿著長袖襯衫，左邊袖子被仔細地彆在肩上。

“早啊，”我打招呼時，刻意不去看他的左臂，“昨晚是不是有敲牆的聲音？大概淩晨兩點。”

張威愣了一下，隨即露出歉意的笑容：“對不起，可能是我起夜時不小心碰到了牆。這老房子隔音不好，我會注意的。”

他的解釋合情合理，但我心裡卻更加不安。因為那聲音根本不像是“不小心碰到”能發出來的，它太有規律了，太像是有兩隻手在交替敲打。

接下來的幾晚，我都刻意熬到很晚，想確認那聲音是否真的存在。果然，每到淩晨兩點整，敲擊聲準時響起，每次都是六組，每組六下，前三下較輕，後三下稍重，像極了左右手交替敲擊。

我向房東打聽張威的情況。

“你說小張啊，”房東歎了口氣，“他是個程式員，挺不容易的。左臂是小時候車禍冇的，一個人住這裡好幾年了，安安靜靜的從不惹事。”

“他有冇有什麼...特彆的地方？”我試探著問。

房東想了想：“就是特彆討厭彆人同情他的殘疾。有一次樓下王大媽想幫他提東西，他直接甩臉子走了。哦對了，他好像對聲音特彆敏感，之前還自己花錢在牆上加了層隔音棉。”

隔音棉？這讓我後背發涼。如果牆上有隔音棉，那我聽到的敲擊聲該有多大，才能如此清晰地傳過來？

週五晚上，我決定直接找張威談談。敲門前，我深吸一口氣，告訴自己要保持冷靜。

張威開門的速度比想象中快，彷彿他一直就站在門後。

“有事嗎？”他問，身體擋在門縫間，冇有讓我進去的意思。

“又是關於敲牆的聲音，”我直截了當，“連續一週了，每天淩晨兩點準時響起。聽起來很像...兩隻手在交替敲打。”

說最後一句話時，我緊緊盯著他的眼睛。張威的瞳孔猛地收縮，臉色變得更加蒼白。

“你聽錯了。”他的聲音突然冷了下來，“我每天十點就睡，從不起夜。而且...”他抬起右臂，又示意性地看了一眼空蕩的左袖，“我怎麼可能用兩隻手敲牆？”

“可是...”

“這棟樓老舊的厲害，可能是水管的聲音，或者彆的鄰居家的動靜。”他打斷我，“我從來冇聽過什麼敲牆聲。”

說完，他直接關上了門。

我被他的反應驚呆了。不僅因為他否認得如此堅決，更因為在他關門的一刹那，我瞥見他的客廳牆角——那裡空無一物，但這反而讓我更加不安。

那麼，敲牆聲到底是從哪裡來的？

當晚，我決定通宵不睡，一定要弄清楚聲音的來源。我把耳朵貼在牆上，手機調到錄音模式，時鐘指向一點五十九分。

兩點整，敲擊聲準時響起。

先輕後重，如此循環六次。

我屏住呼吸，確認聲音確實來自張威的公寓。但為什麼他堅決否認？為什麼他說自己從冇聽過這聲音？

第二天，我回放了錄音。在手機揚聲器裡，敲擊聲顯得更加詭異——它不僅規律，中間還夾雜著極細微的摩擦聲，像是手指在離開牆麵時的輕微刮擦。

我一個激靈，突然想到什麼，衝到書房翻出多年不用的耳機。接上手機後，我把錄音音量調到最大，仔細聆聽那些細微的摩擦聲。

在專業降噪耳機的放大下，我聽到了令人頭皮發麻的細節：每次敲擊之間，確實有輕微的刮擦聲，而且這聲音...是連續性的，彷彿敲牆的手指不需要移動就能從一點換到另一點。

更恐怖的是，在第六組敲擊結束後，我聽到了一個幾乎無法察覺的歎息聲——一個完全陌生的、不屬於張威的歎息。

接下來的週末，我幾乎冇睡。每晚淩晨兩點，敲牆聲都會準時響起，而我則瘋狂地錄音、分析。隨著收集的數據增多，一個可怕的模式浮現了：這敲擊聲不僅節奏固定，連每次敲擊的力度、持續時間都完全一致，誤差不超過百分之一秒。

人類的手不可能精準到這種程度。

週一早晨，我敲響了樓下李爺爺的門。他是這棟樓最老的住戶，應該知道些什麼。

“你說小張家的敲牆聲？”李爺爺聽完我的描述，臉色突然變了，“你確定是兩隻手交替敲打的聲音？”

我點點頭。

“唉，這事說來話長。”李爺爺壓低聲音，“小張之前不是住這裡的，大概五年前搬來。在他之前，那間公寓住著一對情侶，男的叫阿傑，是個鼓手。”

李爺爺告訴我，阿傑有嚴重的失眠症，每天淩晨兩點練習指鼓，就是在牆上練習手指擊打的節奏。他的女朋友因此和他爭吵不斷，說他擾民。

“後來有一天晚上，兩人吵得特彆凶，然後...出了意外。”李爺爺的聲音幾乎聽不見了，“女孩失手把阿傑推倒在地，太陽穴撞在桌角上，當場就不行了。”

我倒吸一口冷氣：“那女孩呢？”

“自首了，判了幾年。但那之後，那間公寓就傳說不太平。有人說淩晨兩點還能聽到阿傑練指鼓的聲音，說他死不瞑目，還在牆上練習那段永遠完不成的節奏。”

“可是...這和張威有什麼關係？”

“阿傑是左撇子，”李爺爺看著我的眼睛，“他練習時總是左手起拍，所以節奏是‘輕輕輕-重重重’。而小張搬來後，特意在牆上加了隔音棉，就是說怕那聲音吵到彆人。”

我渾渾噩噩地回到房間，腦子裡一團亂麻。如果敲牆聲是幽靈作祟，為什麼張威要否認？為什麼他說自己從冇聽過這聲音？

當晚淩晨兩點，敲擊聲再次響起。但這次，我注意到一個從未發現的細節：在聲音響起的同時，我公寓的牆壁傳來極其輕微的震動。

一個瘋狂的念頭閃過我的腦海。

第二天，我趁張威上班的時間，找到房東，說懷疑有老鼠在牆縫裡做窩，要求檢查公寓間的隔牆。房東拗不過我，隻好拿來備用鑰匙。

“就五分鐘啊，小張最討厭彆人進他房間。”房東不安地說。

張威的公寓整潔得過分，幾乎冇有任何裝飾品。我徑直走向那麵共用的牆，果然看到牆上覆蓋著一層灰色的隔音棉。但奇怪的是，隔音棉中央有一塊不太明顯的長方形凸起。

“這是什麼？”我問房東。

“好像是之前裝的一個什麼設備，小張搬來後就讓蓋住了。”

我輕輕掀開那塊隔音棉，背後的東西讓我的血液瞬間凝固。

牆上固定著一個老舊的機械式節拍器，旁邊連接著一個定時開關。節拍器被設置為每天淩晨兩點啟動，運行三十六秒後自動停止。而節拍器的擊錘恰好抵在牆麵上，它左右擺動的節奏，正是我每晚聽到的噠噠聲。

根本冇有什麼幽靈的敲擊聲，隻有一台被設定好的機器。

“這...這是什麼東西？”房東一臉困惑。

我冇有回答，因為更讓我恐懼的問題是：張威為什麼要在牆上安裝這個？又為什麼要隱瞞它的存在？

回到家，我瘋狂搜尋五年前那起意外死亡的新聞。報道很簡單：鼓手阿傑意外身亡，女友過失致人死亡獲刑。但在一條不起眼的後續報道中，我看到了案件細節：案發當晚，阿傑正是在淩晨兩點練習指鼓時與女友發生爭執。

報道最後提到，阿傑的弟弟在事發後接受了采訪，表示原諒那個女孩，希望哥哥安息。

配圖是一張模糊的照片，圖說寫著：“張威在哥哥阿傑的墓前沉默不語。”

張威。阿傑的弟弟。

一切都連起來了。張威失去左臂的車禍，正是發生在參加完哥哥葬禮回家的路上。他搬進哥哥去世的公寓，每天麵對這個傷心地。他安裝這個節拍器，或許最初是為了紀念哥哥，模擬他生前的習慣。

但為什麼他後來要用隔音棉把它蓋起來？為什麼當我問起時，他如此堅決地否認？

答案在張威主動敲響我的門時揭曉了。那是個夜晚，他站在門口，右手裡拿著那個節拍器。

“對不起，”他說，眼神疲憊而坦誠，“我早該告訴你真相。”

張威告訴我，安裝節拍器最初確實是為了紀念哥哥。“但後來我發現，我變得越來越依賴這個聲音。每天聽到它，就好像哥哥還活著，還在牆那邊練習。”

他停頓了一下，聲音低沉：“但我很快意識到這不對勁。我是在逃避現實，逃避哥哥已經死了的事實。更重要的是，我發現自己在模仿他——無意識地用右手練習他習慣的指法，甚至...有時候會覺得自己的左臂還在。”

他說著，下意識地摸了摸空蕩的左袖。

“所以我蓋住了節拍器，想戒掉這個習慣。但當你說你聽到敲牆聲時，我慌了。我不想讓彆人覺得我瘋了，更不想解釋這個愚蠢的裝置和我的心理問題。”他苦笑一聲，“否認是最簡單的選擇。”

“那你為什麼現在告訴我真相？”

“因為你說那聲音像兩隻手在敲擊，”張威的聲音幾乎聽不見，“我哥哥是左撇子，而我一直用右手。但如果節奏聽起來是交替的...說明我無意識中已經模仿到連節奏都和他一模一樣了。”

他放下節拍器：“我會把它處理掉。抱歉打擾你這麼久。”

張威離開後，我站在門口許久。他的話解釋了一切，合乎邏輯，合乎常理。一個悲傷的男人用一種錯誤的方式悼念兄長，最終陷入自己編織的幻覺。

但有一件事他無法解釋——為什麼在我錄音中的敲擊聲之間，會有那種連續的刮擦聲？機械節拍器怎麼可能發出那種彷彿手指摩擦牆麵的聲音？

我冇有問出口，因為有些謎題，或許永遠冇有答案。

節拍器被移除後，敲牆聲果然消失了。張威在一個月後搬離了這棟公寓，留下一個空蕩蕩的房間。

我再也冇有見過他，也再冇聽過那淩晨兩點的敲擊聲。一切似乎都回到了正軌。

直到昨天，我遇到剛搬來的新鄰居，一個活潑的年輕女孩。寒暄時她突然問道：“對了，這棟樓是不是隔音不太好？我好像總聽到牆裡有種...像是用手指輕輕敲打的聲音。”

我的血液瞬間冰涼。“什麼時候？”我努力保持平靜。

“就淩晨兩點左右吧，不過很輕，要仔細聽才聽得見。”她笑著說，“可能是我幻聽了。”

我冇有告訴她關於張威的事，也冇有提及那個節拍器。我隻是點點頭，說可能是老房子的水管聲。

但我知道，在這座城市的某個角落，又一段新的都市怪談正在悄然形成——關於一個失去手臂的男人，和與他有關的永遠無法沉寂的詭異敲擊聲。