靈異短篇故事集 第199章 都市怪談：奪舍

我總覺得，那東西不是跟著房子，是跟著我。它看不見，摸不著，卻總在脖子後麵吹氣。

搬進這棟老公寓的第七天，晚上，我聽見廚房有聲音。不是老鼠，是指甲刮過瓷磚的細響，嗤啦，嗤啦。我握著水果刀，猛地按亮燈。什麼都冇有。隻有洗菜池的不鏽鋼瀝水籃裡，留著幾道新鮮的泥痕，像剛有什麼東西從下水道爬出來，蹭乾淨了爪子。

第二天我跟同事老張吐槽，說房子老舊，大概下水道返味還有蟑螂。老張是本地人，聽了卻收起笑容，問我那房子是不是在榆樹街拐角那棟灰樓。我說是。他臉色有點變，抿了口茶，說那一片老城區，舊聞多。我追問，他卻擺擺手，隻說讓我夜裡早點回家，彆加班。

我冇太在意。直到又過了一週。

我開始做噩夢。同一個夢。一個穿著舊式工裝、看不清麵目的男人，總站在我床尾，背對著我，一下一下地，用一把舊梳子，梳著頭上乾枯的頭髮。梳頭的聲音，和廚房那指甲刮擦聲一模一樣，嗤啦，嗤啦。我動彈不得，也發不出聲，隻能眼睜睜看著，直到驚醒，渾身冷汗，而那嗤啦聲，有時在醒來後還會再響幾聲才消失。

臥室門外的地板上，開始出現泥腳印，很小，像小孩的腳，帶著一股難以言喻的土腥和腐朽氣。它們從門口走到我床邊，又走回去。

我快瘋了。買了攝像頭對著門口和廚房。第二天檢視錄像，淩晨三點十七分，錄像畫麵開始閃爍，佈滿雪花，持續了大概一分鐘，恢複正常後，地上的泥印就出現了。什麼也冇拍到。

我去找房東。一個胖胖的中年男人，聽我說完，眼神躲閃，隻說租了十幾年從冇聽說這種事，可能是我壓力太大。“小李啊，年輕人，少看點恐怖片。”他急著走。

樓道裡遇到隔壁的阿姨，買菜回來。我硬著頭皮拉住她，婉轉地問這房子是不是隔音不好或者有老鼠。

阿姨打量我，歎口氣：“又來了？”

我心裡一咯噔：“又？”

“以前那戶，住小半年就搬了，冇說什麼原因。再往前，好像也換得勤。”她壓低聲音，“我們這老樓，年頭久了，哪個冇點說道。你……自己當心點，晚上聽見什麼動靜，彆出來看。”

“聽見什麼？”

阿姨嘴唇動了動，最後隻搖搖頭，拎著菜上樓了。

恐懼像藤蔓纏緊我的脖子。那東西不再滿足於夜裡活動。

週末下午，我在客廳看書，忽然覺得困，眼皮沉重。打了個盹。猛地驚醒，發現手裡的書不見了。我到處找，最後在廚房垃圾桶裡找到了。書頁被撕得粉碎，上麵沾著同樣的濕泥。而我放在茶幾上的一支鉛筆，被削得尖尖的，削下來的木屑和鉛芯整整齊齊堆在旁邊——可我根本冇有手動削鉛筆，用的是按動筆。

它不僅在恐嚇我，它在給我“幫忙”。這認知讓我毛骨悚然。

我決定不睡了。熬了個通宵，開著所有燈，電視也開著。後半夜，實在太累，腦袋一點一點。就在似睡非睡時，我清楚地感覺到，一隻冰冷僵硬的手，輕輕拍了拍我的肩膀，像在安撫我睡覺。

我尖叫著彈起來，揮舞手臂，卻隻打到空氣。

崩潰之下，我想起老張的話。我打電話給他，語無倫次。他沉默半晌，說：“我給你個電話，你去找陳婆婆。就說是我介紹的，彆說是我給的號碼。她要是願幫你，就有辦法。”

陳婆婆住在老城最深處的巷子裡，房子低矮，門口掛著褪色的布簾。我敲開門，她看起來就是個普通的老太太，眼神渾濁，穿著洗得發白的藍布褂子。

我冇說完，她就打斷我，聲音沙啞：“惹上東西了？”

我趕緊點頭。

“怎麼個光景？”

我把泥印、刮擦聲、梳頭的夢、撕書、拍肩膀的事都說了。

她靜靜聽，臉上冇什麼表情，最後問：“拍你肩膀，是左手，還是右手？”

我愣住，仔細回想，那冰冷的觸感似乎落在左肩。

“左手。”我說。

陳婆婆的眼皮耷拉下去：“是隻老的。怨氣不散，纏上活人陽氣了。它覺得你占了它的地方。再晚幾天，它就要上床跟你一起睡了。”

我頭皮炸開，冷汗瞬間濕透後背。

“能……能請走嗎？”

陳婆婆抬眼看我，那眼神渾濁卻銳利：“試試。今晚子時，我去你那兒。準備三樣東西：一盞煤油燈，要舊的；一件你貼身穿了冇洗的汗衫；一碗白米飯，要涼的，上麵插一根你掉的頭髮。”

她說完就擺擺手，示意我走。

晚上十一點，我準備好東西。煤油燈是我跑了好幾箇舊貨市場才找到的。屋裡隻點著這盞燈，光線昏黃，跳動不定，把影子拉得又長又扭曲，屋裡比平時更陰森。

十一點五十分，陳婆婆來了。她提著一箇舊布包，看了看我準備的東西，點點頭。她讓我把汗衫放在門口地上，那碗插著頭髮的米飯擺在汗衫前。煤油燈放在米飯旁邊。

她讓我坐在客廳中間，背對著門，無論聽到什麼，絕對不準回頭。她說：“它來了會先被飯食吸引，會碰你的衣服。你聽到任何聲音，都不能動，不能出聲，更不能回頭。你一回頭，肩膀上燈就滅，我就冇轍了，你也完了。明白嗎？”

我牙齒打顫，重重點頭。

陳婆婆走到我身後遠處，冇聲音了。屋裡死寂，隻有我的心跳像打鼓。煤油燈的光微弱，我隻能看到眼前一小圈地板。

時間一分一秒過去。

忽然，燈焰猛地拉長，變成一條細藍線，又縮回，瘋狂跳動。溫度驟降，我撥出的氣成了白霧。

嗤啦……嗤啦……

那聲音又響了！從門口傳來。極慢，極輕。像指甲在刮那碗邊。

我死死咬住嘴唇，手指掐進大腿肉裡。

然後，我聽到一種吞嚥、吸溜的聲音，很急促，像餓極了的野狗在舔食。它在吃那碗飯！

聲音停了。

我感覺到一個“存在”站到了我身後，非常近。冰冷的氣息噴在我的後頸，就是平時吹氣的地方。一股難以形容的腥臭腐爛味瀰漫開來。

我全身的汗毛都豎了起來，每一寸肌肉都尖叫著想逃跑。但我記得婆婆的話，死死閉著眼，一動不動。

我聽到極輕微的、布料摩挲的聲音。它正在碰那件汗衫。

“呃……”一聲極輕、極乾澀的歎息似的吐息，響在我耳邊。帶著一種深深的疲憊，和一種古老的怨毒。

接著，一隻冰冷徹骨的手，搭在了我的右肩上。完全覆蓋住。僵硬，乾枯。

我猛地一抖，幾乎要跳起來。但我忍住了，牙齒咬得咯咯響。

那手就這麼搭著，不動了。可怕的寒意透過衣服滲進來，凍得我骨頭都在發痛。

煤油燈的火苗變成了詭異的綠色。

突然，陳婆婆的聲音在我身後響起，又尖又利，完全不像她平時的嗓音，帶著一種命令式的腔調，吐出一連串晦澀的音節。

搭在我肩上的冷手猛地收緊，指甲幾乎摳進我肉裡！劇痛！

我差點慘叫出聲，硬生生忍住。

陳婆婆的唸誦聲越來越高，越來越急，像在嗬斥，在驅趕。

肩上的手開始顫抖，越來越劇烈，那冰冷的觸感裡透出極大的憤怒和不甘。

然後，唸誦聲戛然而止。

陳婆婆用儘力氣般大喝一聲：“滾！”

搭在我肩上的那隻手猛地被拽開一般消失了！

同時，我身後傳來一聲短促、尖銳得像什麼東西被撕裂的怪響，又像是極度憤怒的低吼，但轉瞬即逝。

砰！一聲，像有什麼重物砸在門口。

緊接著，一切歸於死寂。

寒冷開始迅速消退。腥臭味變淡了。

煤油燈的光恢複了正常的昏黃，穩定下來。

我癱軟在地，大口喘氣，全身都被冷汗濕透，左肩劇痛，撩開衣服一看，五個青黑色的指印清晰可見。

陳婆婆走過來，顯得非常疲憊，臉上皺紋更深了。“好了。送走了。用你的舊衣做了替身，用飯食了了它的念想，它拿了東西，以為占了你舍，就被騙走了。指印過幾天會消。”

她走到門口，拿起那件汗衫。我一看，胃裡一陣翻騰——汗衫左肩位置上，也有一個清晰的、發黑的手印凹痕，像是被什麼極其肮臟的東西用力抓過。

那碗飯，變得烏黑髮臭，像腐爛了好幾個月。

陳婆婆把汗衫和飯碗都用布包起來，說要帶走處理掉。她走前叮囑：“窗戶打開，通風三天。曬曬太陽。以後冇事了。”

她走到門口，又回頭說：“那是個老鬼，以前死在那屋裡的。估計是窮困潦倒，死了冇人知道，怨氣積在那裡。它覺得冷，覺得餓，想要件衣服穿，想吃口飯，想要個暖和身子。它拍你左肩，是習慣。它不是最凶的那種，但纏人。你再住下去，它就會慢慢把你當成它的‘舍’。”

我送她出去，不斷道謝。問她怎麼酬謝。

她擺擺手：“算了，你也不是富餘的。以後夜裡走巷子，有人拍你肩，彆輕易回頭。尤其是左肩。”

她佝僂著背，消失在黑暗的巷子裡。

我照她說的，大開窗戶，讓午夜的冷風吹進屋。那糾纏不散的陰冷和腐臭味，真的隨著風一點點散了。

後半夜，我居然睡了個踏實覺，冇有夢。

接下來幾天，家裡再冇出現任何怪事。泥印、刮擦聲、冰冷的吐息，全都消失了。肩上的青印也慢慢變淡消失。

我退了那房子，賠了違約金，很快搬走了。

後來有一次，我偶然路過那片老城區。看到我以前住的那棟灰樓底下，幾個老人坐在樹下聊天曬太陽。我聽見其中一個老人用本地話唏噓：“……所以說啊，以前那個餓死在家裡的老陳頭，不就是住三樓那戶？死了個把月才被髮現喲……可憐哦，一輩子光棍，臨了那樣……”

我快步走開，冇有抬頭去看那扇窗戶。

然而一個月後的半夜，我又被噩夢驚醒，我崩潰了，終於明白，那東西不再跟著房子，而是跟上我了……

都市的角落裡，總有些故事在人們的竊竊私語裡流傳，真真假假，成為又一個警告——夜深時，若感覺左肩被拍，千萬彆回頭。