知不可忽驟得 第1章 清華幽夢

京城的秋，總是來得悄無聲息。

樹葉在不經意間由碧轉黃，風中夾雜了一絲微不可察的蕭瑟。清華園內，百年古樹在夜風中輕搖，投下斑駁光影。圖書館恒久的燈火在深夜中依然明亮，如同一座不滅的燈塔。

蘇明遠端坐於堆滿古籍的桌前，手指輕撫泛黃的宋代文獻。二十六歲的年紀，他已是清華大學文學院最年輕的博士生，專攻宋代文學，被導師譽為當代最懂宋人心境的學者。此刻，館內早已人去樓空，唯獨他一人沉浸於古籍的海洋中，時針悄然指向淩晨兩點。

宋人啊，蘇明遠低聲自語，聲音在空蕩的閱覽室中迴響，麵對那樣的時代，你們究竟在想什麼？

他麵前攤開的是一冊褪色的《宋史》，和幾本自己整理的宋代詩詞手稿。桌角的保溫杯中，茶水早已涼透，卻無暇顧及。

林教授今日在課上提及宋代科舉與文人的矛盾處境，引發了他新的思考。相比唐代文人的豪邁與魏晉士子的放達，宋代士人多了幾分內斂與複雜。科舉製度的完善帶來了選才的公平，卻也帶來了千篇一律的應試之作，束縛了才情。詩詞歌賦、八股文章之外，那些未曾留下的心路曆程纔是蘇明遠最為著迷的部分。

士不遇，則精神鬱結於中，文章皆自我出，如怨如慕。他輕聲念著自己論文中的句子，目光落在一張手抄的詩稿上，那是他近期發現的宋人佚作，隻剩殘篇幾句。

窗外忽有驚雷炸響，蘇明遠微微一驚，抬頭望向窗外。不知何時，天色已變，秋夜的晴空被厚重的雲層覆蓋，雨點開始敲打玻璃，如同千萬個微小的手指在叩問。

又要熬通宵了，他歎息一聲，揉了揉發酸的眼睛，林教授明天要看初稿，還有一半冇完成。

他的博士論文題為《宋代科舉與文人心態嬗變》，試圖從製度史與心理史的角度，解析那個時代文人內心的矛盾與掙紮。這個選題頗受爭議——有人認為過於主觀臆測，難以考證；也有人讚其角度新穎，能為古代文學研究開辟新路。無論如何，蘇明遠對這個課題傾注了全部熱情。

若能穿越回去，親身體驗那個時代，該多好。他半開玩笑地自語道，不知這隨口的念想，竟會成為命運轉折的伏筆。

雨聲漸大，敲擊出一種古老的韻律。蘇明遠從包中取出幾片止痛藥，就著涼茶吞下。這是他的老毛病——工作過度時會頭痛欲裂。林教授多次勸他注意休息，但學術的誘惑總讓他難以自持。

他翻開另一本殘缺的古籍，這是他從國家圖書館特彆借調來的珍本，據說是宋代某位未能高中的舉人所著。書頁已經泛黃破損，字跡也多有模糊，但仍能辨認其中的情感——對科舉製度的無奈與對理想的堅持，在字裡行間流淌。

知不可乎驟得，托遺響於悲風。

這行字格外清晰，彷彿穿越時光直刺蘇明遠的雙眼。他不由得念出聲來，品味著這句詩中的深意——知識與智慧不可能一蹴而就，即使付出全部努力最終未能達到理想，也要將心聲托付於悲傷的風中，傳遞給未來的知音。

好句子，蘇明遠讚歎道，這位宋人，你我隔著八百年，卻彷彿心靈相通。

他取出筆記本，準備記錄下這句詩及其感想，卻發現鋼筆的墨水已經耗儘。他起身去找備用筆，忽然一陣劇烈的頭痛襲來，比往常更加猛烈，如同有人在他腦中敲打鋼釘。

呃......他痛苦地扶住額頭，視線開始模糊，周圍的景物扭曲變形，書架、書桌、古籍似乎都活了過來，在他眼前旋轉、舞蹈。

不太對勁......蘇明遠知道這不是普通的頭痛，他掙紮著想要呼救，卻發現自己的聲音像是被吸入了無底深淵。雷聲在窗外轟鳴，閃電的光芒穿透玻璃，在他眼前炸開成無數碎片。

那行字——知不可乎驟得，托遺響於悲風——忽然在他腦海中無限放大，每一個字都化作燃燒的火焰，灼燒著他的意識。

這是什麼......蘇明遠喃喃自語，雙膝一軟跪倒在地。他伸手想抓住什麼支撐物，卻隻抓到那冊殘缺古籍。書頁在他手中彷彿活過來一般翻動，那行字跡猶如遊蛇般從紙上浮起，纏繞上他的手腕、手臂，最後侵入他的身體。

天旋地轉中，蘇明遠感覺自己的意識被撕裂，靈魂似乎被某種不可抗拒的力量拉扯，向著未知的深淵墜落。他想呼救，想掙紮，卻連抬手的力氣都冇有了。

林教授......明天的初稿......這是他失去意識前的最後一個念頭，荒謬又執著。

一片漆黑中，他隱約聽到一個蒼老而遙遠的聲音：

千年學人啊，你即將親身體驗你所渴望的時代。記住，知識不可一蹴而就，你的心聲，隻能托付於悲風......

然後，一切歸於寂靜。蘇明遠的身體倒在清華圖書館的地板上，而他的靈魂，已穿越時空的長河，向著八百年前的北宋飛去。

此時，距他抬頭望向窗外，不過短短數分鐘。圖書館的值班員尚未開始最後一輪巡查，冇有人知道這位沉浸於宋代文人心境的年輕學者，正經曆著與研究對象最不可思議的相遇——從研究者，變為親曆者。

窗外，雨停了。一輪滿月從雲層中露出，清冷的光輝灑在倒地不醒的蘇明遠身上，照亮了他緊握的那冊古籍，和書頁上那行神秘的詩句——知不可乎驟得，托遺響於悲風。