中國野史大甩賣 第7章 我有所念人

白居易，字樂天，號香山居士，唐代宗大曆七年（公元772年）生於河南新鄭，乃中唐最負盛名的詩人之一，與元稹並稱“元白”，又與劉禹錫交好，世稱“劉白”。其詩風通俗淺切，他一生仕途起伏，曾任左拾遺、江州司馬、杭州刺史等職，晚年退居洛陽，潛心佛老，卻始終未放下心中那段始於少年時期的初戀。

湘靈，史書中冇有確切記載，僅見於白居易詩文及晚年自述，乃白居易年少時居於徐州符離的鄰女。據白居易《鄰女》詩中“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮”之語，可知其容貌清麗；又從“願作輕羅著細腰，願為明鏡分嬌麵”的詩句中，能見其性情溫婉。她出身平民，無顯赫門第，與白居易青梅竹馬，成為白居易一生都在思唸的“白月光”。

唐代德宗建中元年（公元780年），白居易年方十一。其父白季庚因避安史之亂餘波，調任徐州彆駕，全家遂遷居徐州符離縣。符離地處汴水之濱，民風淳樸，春日裡堤岸楊柳依依，夏日裡荷風送爽，正是少年人嬉戲遊玩的好地方。白居易自小聰慧，常於自家院落外的老槐樹下讀書。

一日午後，白居易正捧著《詩經》誦讀“關關雎鳩，在河之洲”，忽聞院外傳來清脆的笑聲，如簷角風鈴般悅耳。他抬眼望去，隻見一個梳著雙丫髻的小女孩，正追著一隻粉蝶跑過，裙襬掃過階前的蒲公英，揚起細碎的白絨。那女孩約莫八九歲，穿著粗布青裙，難掩眉眼間的靈氣，尤其是一雙眼睛，亮得像浸在溪水裡的星辰。

這就是湘靈。她是白家鄰居的女兒，父親是個老實本分的農夫。自那日相遇後，兩人便漸漸熟絡起來。湘靈天真活潑，常帶著白居易去符離的田間地頭玩耍：春日裡采擷田埂上的紫雲英，編成花環戴在彼此頭上；夏日裡躲在老柳樹下，聽蟬鳴陣陣；秋日裡跟著農夫們拾稻穗，；冬日裡則在雪地裡堆雪人。兩個人成了無話不談的好朋友。

隨著年歲漸長，兩人的情意也悄然發生了變化。十五歲的湘靈，出落得亭亭玉立，正如白居易後來在《鄰女》中所寫：“娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮。”她開始學著紡織，織出的布又細又軟，給白居易做了一方手帕，上麵用淡青色的線繡了一株小小的蘭草。

白居易接過手帕，低頭看著那株蘭草，輕聲說：“湘靈，等我將來有出息了，一定……”話未說完，卻見湘靈臉頰微紅，轉身跑開了，隻留下一陣淡淡的草木清香。那時的他們，還不懂什麼是門第之隔，什麼是世事無常，隻認為彼此的情意，能像符離的汴水一樣，靜靜流淌，永不乾涸。

唐德宗貞元七年（公元791年），白居易二十歲，湘靈十八歲。此時的白居易已長成挺拔青年，飽讀詩書，心懷壯誌，卻始終將湘靈放在心上。他常與湘靈在汴水岸邊散步，夕陽將兩人的影子拉得很長，他會給她講書中的故事，從屈原投江到蘇武牧羊，湘靈則靜靜地聽著，偶爾問一句“那後來呢”，眼中滿是崇拜。

這一年的七夕，汴水岸邊的人家都在拜織女，祈求巧手。白居易拉著湘靈的手，來到河邊的柳樹下，指著天上的牽牛織女星，輕聲說：“湘靈，他們一年隻能見一次，卻能堅守千年。我想和你一起，像他們一樣，一輩子不分開。”湘靈的臉比天邊的晚霞還要紅，輕輕點頭。

兩人就這樣私定了終身。白居易開始計劃向父母提及婚事，他以為，父母素來疼他，定會成全他的心意。卻不知，在唐代，門第觀念根深蒂固，士大夫階層與平民百姓之間，隔著一道難以逾越的鴻溝。白氏雖非頂級門閥，卻也是官宦之家，而湘靈出身農家，在白母眼中，根本不配做白家的兒媳。

當白居易鼓起勇氣向父母提出要娶湘靈時，白父沉默良久，隻說“你年紀尚輕，當以學業為重”，而白母則勃然大怒：“你乃官家子弟，將來要入朝為官，怎能娶一個農夫的女兒？傳出去，豈不讓人笑話！此事絕無可能！”

白居易爭辯道：“娘！湘靈善良懂事，又與我情投意合，門第有那麼重要嗎？”

“重要！”白母拍著桌子，語氣堅決，“我們白家雖不是名門望族，卻也不能讓你毀了前程！你若執意如此，便不是我白家的兒子！”

母親的決絕，讓白居易如遭雷擊。他從未想過，自己珍視的愛情，在母親眼中竟如此不堪。他試圖找父親求情，卻被父親以“你娘說得對”搪塞過去；他想找湘靈訴說，卻怕她傷心，隻能獨自在槐樹下徘徊，看著湘靈送他的蘭草手帕，淚流滿麵。

湘靈很快便知道了白家的態度。她在一個清晨，來到白居易的窗前，遞給他一個布包。白居易打開一看，裡麵是一雙她親手做的布鞋，鞋底納得密密麻麻，鞋麵上繡著一對鴛鴦。“樂天哥哥，”湘靈的聲音平靜，“我知道，我們可能……不能在一起了。這雙鞋，你帶著，留個念想。”

白居易握住她的手，哽咽道：“湘靈，對不起，是我冇用，我一定會想辦法的，你等我，好不好？”

湘靈含淚點頭，卻再也說不出話來。那一天，汴水岸邊的風，格外的涼，吹得兩人的衣角翻飛。

貞元八年（公元792年），在父母的催促下，白居易不得不離開符離，前往長安求學應試。

初到長安時，白居易帶著自己的詩作拜謁名士顧況，顧況見他名“居易”，便打趣道：“長安米貴，居大不易。”待讀到“離離原上草，一歲一枯榮”時，才改口道：“有此詩，居亦易矣。”雖得到顧況的賞識，但科舉之路依舊艱難，白居易日夜苦讀，隻為早日考中，回到符離，迎娶湘靈。

在長安的日子裡，白居易無比想念湘玲，他為此寫下《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。”

他將寫好的詩寄回符離，托鄰居轉交給湘靈。湘靈收到詩後，反覆誦讀，然後提筆回信，告訴他符離的近況：槐樹下的蒲公英又開了，她家的雞崽最近下了蛋。這些樸素的文字，成了白居易在長安最珍貴的禮物。

貞元十六年（公元800年），白居易終於考中進士，時年二十九歲。按唐代慣例，進士及第後需等待吏部銓選，才能授官。白居易滿心歡喜，以為很快就能回到符離，兌現對湘靈的承諾。他立刻寫信給湘靈，告訴她這個好訊息，信中寫道：“湘靈，我考中了，很快就能回去接你，我們再也不分開了。”

然而，命運再次捉弄了他。就在白居易等待銓選期間，白母病重，家書一封接一封地催他回家。白居易匆忙趕回符離，卻見母親躺在床上，氣息微弱。白母拉著他的手，再次提及婚事：“你如今已是進士，當娶一個門當戶對的女子，才能助你仕途。湘靈之事，你莫要再想了，否則，我死不瞑目。”

白居易心如刀絞。他知道，母親的態度絕不會改變，若他執意娶湘靈，恐怕會讓母親病情加重。無奈之下，他隻能暫時擱置與湘靈的婚事，先照料母親。

貞元十八年（公元802年），白居易通過吏部銓選，授秘書省校書郎，需赴長安任職。臨行前，他再次與湘靈告彆。這一次，兩人都知道，重逢的日子，或許更加遙遠。湘靈送他到汴水岸邊，看著他登上船隻，輕聲說：“樂天哥哥，此去長安，多保重，若有合適的女子，便……莫等我了。”

白居易看著她眼中的淚光，心如刀割，卻隻能說：“湘靈，我不會忘你的，等我將來……”話未說完，船已開動，湘靈的身影漸漸變小，最終消失在汴水的儘頭。白居易站在船頭，淚水模糊了雙眼，他拿出筆，寫下《寄湘靈》：“淚眼淩寒凍不流，每經高處即回頭。遙知彆後西樓上，應憑欄乾獨自愁。”

唐憲宗元和三年（公元808年），白居易三十七歲。此時的他已升任左拾遺，在朝中頗有聲望，卻依舊孑然一身。白母見他遲遲不娶，心急如焚，開始四處為他物色親事，最終選定了弘農楊氏之女。楊氏出身官宦之家，父親曾任刺史，與白家門第相當，白母認為，這門婚事能助白居易的仕途更上一層樓。

當白母將婚事告知白居易時，他堅決反對：“娘，我心裡隻有湘靈，我不能娶彆人。”

“你還在想那個農夫的女兒！”白母氣得渾身發抖，“我告訴你，這門親事已定，你若不娶，我便一頭撞死在你麵前！”

白居易看著母親決絕的模樣，想起多年前母親病重時的場景，心中充滿了無力感。他知道，自己終究無法對抗母親的意願，更無法不顧母親的性命。無奈之下，他隻能點頭答應。

元和三年冬，白居易與楊氏成婚。婚禮辦得十分熱鬨，朝中同僚紛紛前來道賀，白母臉上露出了久違的笑容。然而，白居易卻始終提不起精神，他看著身邊的楊氏，端莊得體，卻不是他心中那個梳著雙丫髻、一開口就笑的女孩。新婚之夜，他獨自坐在窗前，拿出湘靈送的蘭草手帕，一夜未眠。

楊氏是個賢淑的妻子，操持家務，孝敬公婆，對白居易體貼入微。白居易也儘到了丈夫的責任，與楊氏相敬如賓，卻始終無法將湘玲忘記。他常常在夜深人靜時，提筆寫詩，思念湘靈。他寫下《夜雨》：“我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。”詩中的“所念人”，便是遠在符離的湘靈；詩中的“深深腸”，是他無法言說的痛苦與遺憾。

元和十年（公元815年），白居易因上書彈劾權貴，被貶為江州司馬。江州地處偏遠，遠離長安的繁華，卻讓白居易有了更多的時間思考人生。在江州，他寫下了千古名篇《琵琶行》，詩中“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感慨，不僅是對琵琶女身世的同情，更是對自己一生際遇的歎惋——他與湘靈，不也是“天涯淪落人”嗎？一個被迫成婚，一個孤獨等待，終究冇能走到一起。

在江州的日子，白居易對湘靈的思念愈發濃烈。他寫下《冬至夜懷湘靈》：“豔質無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人。”冬至是團圓的日子，他卻隻能獨自躺在床上，思念著遠方的湘靈，感歎兩人都是“獨眠人”。

唐穆宗長慶四年（公元824年），白居易五十四歲。此時的他已厭倦了官場的紛爭，主動請求外放，先後任杭州刺史、蘇州刺史，後因身體原因，於唐文宗大和三年（公元829年）回到洛陽，擔任太子賓客分司東都，過上了半退休的生活。

洛陽的生活閒適安逸，白居易常常與劉禹錫等好友飲酒賦詩，遊山玩水，卻始終冇有忘記符離的湘靈。隨著年歲漸長，他對湘靈的思念愈發迫切，他想知道，那個曾經笑著追蝴蝶的女孩，如今過得怎麼樣了。

唐文宗開成五年（公元840年），白居易六十九歲。此時的他已完全退休，居住在洛陽的香山寺旁。他決定，回一趟符離，尋找湘靈。這一年的春天，他帶著幾個隨從，踏上了前往符離的路。一路上，他看著熟悉的風景，想起年少時與湘靈在汴水岸邊玩耍的場景，心中充滿了期待。

然而，符離早已不是他記憶中的模樣。曾經的老槐樹已經枯死，汴水岸邊的人家也換了一批又一批。他找到當年的鄰居，鄰居見他回來，又驚又喜，卻在提及湘靈時，歎了口氣：“樂天啊，你怎麼纔回來？湘靈她……已經不在了。”

白居易的心猛地一沉，他抓住鄰居的手，聲音顫抖：“你說什麼？湘靈她怎麼了？”

鄰居緩緩說道：“你走後，湘靈就一直等著你，不管家裡人怎麼勸，她都不肯嫁人。後來，她父母去世了，她一個人生活，身體越來越差，前幾年冬天，染上了風寒，冇挺過去，就這麼走了。她走的時候，還拿著你當年你寫給她的信，說……說等不到你了。”

白居易聽完，如遭雷擊，癱坐在地上。他不敢相信，自己思唸了一生的人，竟然已經不在人世；他更不敢相信，湘靈為了等他，竟然終身未嫁，孤獨地走完了一生。他想起自己被迫成婚時的無奈，想起在江州寫下的“同是天涯淪落人”，想起多年來寄給湘靈的那些詩，心中充滿了悔恨與痛苦。

他跟著鄰居，來到湘靈的墓前。那是一座小小的土墳，孤零零地立在汴水岸邊的荒草叢中，墓碑上冇有名字，隻有一束乾枯的野花，想來是鄰居偶爾來祭拜時放的。白居易跪在墓前，拿出湘靈送他的蘭草手帕，淚水縱橫：“湘靈，我來了，可是晚了……對不起，讓你等了我一輩子，我對不起你……”

他在湘靈的墓前坐了很久，從日出到日落，彷彿要將這幾十年的思念，都傾訴給地下的湘靈。離開符離時，他回頭望著那座小小的土墳，心中滿是悲涼。他知道，這一次離開，他與湘靈，便是生死兩隔，再也冇有重逢的可能了。

回到洛陽後，白居易的身體越來越差，卻常常提筆寫詩，緬懷湘靈。他將自己對湘靈的思念，都融入了詩文中，字字句句，皆是血淚。

他寫下《感舊》：“晦叔墳荒草已陳，夢得墓濕土猶新。微之捐館將一紀，樂天在官常苦辛。世上爭先從儘汝，人間鬥在不如人。隻應傅說歸天上，更有巫鹹降日辰。”詩中雖提及好友元稹、崔玄亮等人的離世，卻也暗含對湘靈的思念——好友已逝，愛人亦亡，世間隻剩下他一人，孤獨地回憶著過去。

唐武宗會昌六年（公元846年），白居易七十五歲。這一年的夏天，他躺在病床上，自知時日無多。他讓家人拿出自己多年來寫給湘靈的詩稿，一頁一頁地翻看，眼中滿是溫柔。他對家人說：“我死後，將這些詩稿與我一同下葬，……”

這年八月，白居易在洛陽病逝。臨終前，他口中還喃喃地念著“湘靈”二字，彷彿看到了那個梳著雙丫髻的女孩，正笑著向他走來，輕聲說：“樂天哥哥，你回來了。”

白居易與湘靈的愛情，始於符離的春風，終於洛陽的秋葉，跨越了半個世紀，卻終究冇能敵過門第的阻隔與命運的捉弄。這段愛情，冇有轟轟烈烈的誓言，冇有風花雪月的浪漫，卻以最樸素的方式，刻在了白居易的生命裡，融入了他的詩文裡。