中國野史大甩賣 第32章 《山海經》：上古宇宙的瑰麗圖譜

當我們翻開《山海經》，彷彿推開了一扇通往上古天地的大門——門後冇有規整的方誌、嚴謹的史料，隻有漫山遍野的奇花異草、遍走四海的異獸靈禽，有一臂三目的異邦之人，有銜木填海的精魂，有頂天立地的巨人。這部成書於戰國至漢初的古籍，非經非史，非哲非賦，卻被後世稱作“上古神話的百科全書”：它以山為骨、以海為脈，將先民對宇宙的想象、對自然的敬畏、對生命的追問，都編織進荒誕卻真摯的敘事裡。

《山海經》全書十八卷，分為《山經》五卷（南山經、西山經、北山經、東山經、中山經）、《海經》八卷（海外四經、海內四經）、《大荒經》四卷與《海內經》一卷。《山經》重“實”，記山川走向、物產性味、神隻祭祀，是先民踏遍山野的“地理誌”；《海經》重“奇”，記海外諸國、遠方異俗，是對未知世界的“想象錄”；《大荒經》與《海內經》則更古遠，記創世神話、部族源流，是族群記憶的“活化石”。它看似零散，實則脈絡分明：從近處的山川到遠方的海洋，從可見的草木到無形的神隻，從個體的異獸到族群的神話，構建出上古先民心中“天圓地方”的宇宙圖景。

下文將循《山海經》的篇章脈絡，擇取四十餘處最具代表性的記載，細述其中的山川之奇、異國之怪、異獸之靈、神話之魂。

第一卷：《山經》——山川為骨，物產為魂

《山經》凡五篇，記天下名山五千三百七十座，綿延二萬六千三百五十裡。每座山皆有“個性”：或藏能治百病的仙草，或棲兆示吉凶的異獸，或奉掌管風雨的山神。先民將山川視作“有靈之物”——山是神隻的居所，草木是神隻的饋贈，異獸是神隻的信使。

（一）南山經：南方的祥瑞之地

南方屬火，故《南山經》多祥瑞之物：九尾狐、白猿、鸞鳥皆出於此，草木多能延年益壽，是先民心中的“福地”。

1.招搖山：南山之首，狌狌迎客

《南山經·首經》載：“南山經之首曰鵲山。其首曰招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青華，其名曰祝餘，食之不饑。有木焉，其狀如榖而黑理，其華四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。”

招搖山是南山經的第一座山，坐落在西海邊，滿山桂樹飄香，金玉藏於岩間。山中最奇的是三種物產：祝餘草像韭菜，開青色的花，吃了能解饑餓，是先民遠行時的“救命草”；迷榖樹像構樹，木紋漆黑，花開時光芒能照四方，把它的枝葉佩在身上，就不會在山林裡迷路，是上古的“指南針”；狌狌則像猿猴，白耳朵，既能爬樹又能像人一樣走路，吃了它的肉能讓人跑得飛快——後世傳說狌狌“能言，知往事”，或許是因它“伏行人走”的模樣，讓先民覺得它通人性。

2.堂庭山：白猿棲處，水玉流光

《南山經·首經》續載：“又東三百裡，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黃金。”

堂庭山在招搖山東三百裡，山上滿是棪樹（果實像蘋果，熟了是紅色），白猿在林間跳躍。最珍貴的是“水玉”——即水晶，陽光下流光溢彩，先民視其為“水之精”，認為佩之能避水邪。白猿在此棲息，也為山添了靈秀：後世《淮南子》載“白猿能接矢”，說它身手敏捷，想來堂庭山的白猿，定是林間最靈動的生靈。

3.青丘山：九尾狐現，祥瑞自來

《南山經·首經》雲：“又東三百五十裡，曰青丘之山，其陽多玉，其陰多青雘。有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，食者不蠱。有鳥焉，其狀如鳩，其音若嗬，名曰灌灌，佩之不惑。”

青丘山是南山經最著名的山之一，山南多玉，山北多青雘（可作染料的礦物）。山中的九尾狐，是上古最經典的祥瑞之獸：它長得像狐狸，卻有九條尾巴，叫聲像嬰兒啼哭，吃了它的肉能讓人不受蠱毒侵害。九條尾巴在先民眼中是“壽長”“多子”的象征，故九尾狐初為“子孫興旺”的吉兆，後世才漸附“狐媚”之說。山中還有灌灌鳥，像斑鳩，叫聲像人嗬斥，把它的羽毛佩在身上，能讓人不被迷惑——想來是先民對“清醒”的嚮往，借鳥形寄托心意。

4.丹穴山：鳳凰來儀，天下安寧

《南山經·南次三經》載：“又東五百裡，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注於渤海。有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳皇，首文曰德，翼文曰義，背文曰禮，膺文曰仁，腹文曰信。是鳥也，飲食自然，自歌自舞，見則天下安寧。”

丹穴山在東方五百裡，山上多金玉，丹水從這裡向南流入渤海。山中的鳳凰，是《山海經》最尊貴的神鳥：它長得像雞，羽毛五彩斑斕，身上的花紋各有寓意——頭上的花紋是“德”，翅膀上的是“義”，背上的是“禮”，胸前的是“仁”，腹部的是“信”。它不用刻意覓食，餓了吃自然之氣，困了棲於高枝，還會自己唱歌跳舞；隻要它出現，天下就會安寧。這哪裡是鳥？分明是先民對“理想社會”的投射——將儒家五常賦予神鳥，讓“安寧”有了具象的象征。

（二）西山經：西方的神山秘境

西方屬金，是太陽落下的地方，故《西山經》多神山、凶獸，既有帝之下都崑崙山，也有食人的饕餮。

5.崑崙山：帝之下都，眾神聚居

《西山經·西次三經》雲：“西南四百裡，曰崑崙之丘，是實惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人麵而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿時。有獸焉，其狀如羊而四角，名曰土螻，是食人。有鳥焉，其狀如蜂，大如鴛鴦，名曰欽原，蠚鳥獸則死，蠚木則枯。有鳥焉，名曰鶉鳥，是司帝之百服。有木焉，其狀如棠，黃華赤實，其味如李而無核，名曰沙棠，可以禦水，食之使人不溺。有草焉，名曰薲草，其狀如葵，其味如蔥，食之已勞。”

崑崙山是《山海經》的“核心神山”，被視作天帝在人間的都城，由神陸吾掌管。陸吾長著虎身九尾、人麵虎爪，掌管天上的九部天界和天帝的園囿時令——這般威猛的形象，是“守護神”的標配。山中危險與饋贈並存：土螻像羊卻有四隻角，會吃人；欽原鳥像蜜蜂卻有鴛鴦大，蟄到鳥獸能致死，蟄到樹木能枯萎；但也有沙棠木，果實像李子卻無核，吃了能讓人在水中不沉，是渡水的“神器”；薲草像葵菜，味道像蔥，吃了能消除疲勞。更有鶉鳥，掌管天帝的衣物，可見崑崙山的“皇家氣派”。先民將崑崙山奉為“天地樞紐”，是因為它連接了“人間”與“天界”，是他們對“神聖空間”的終極想象。

6.女床山：鸞鳥棲止，天下太平

《西山經·西次二經》載：“又西二百裡，曰女床之山，其陽多赤銅，其陰多石涅，其獸多虎豹犀兕。有鳥焉，其狀如翟而五采文，名曰鸞鳥，見則天下安寧。”

女床山在西方二百裡，山南多赤銅，山北多石涅（可作黑色染料），山中常有虎豹犀牛出冇，卻因鸞鳥的存在而顯祥瑞。鸞鳥像長尾雉雞，羽毛五彩斑斕，它出現的地方，天下就會安寧。

7.鉤吾山：饕餮食人，貪婪之戒

《西山經·西次四經》雲：“又北二百裡，曰鉤吾之山，其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人麵，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰饕餮，是食人。”

鉤吾山在北方二百裡，山上多玉，山下多銅，卻因饕餮的存在而令人畏懼。饕餮長得羊身人麵，眼睛長在腋窩下，有老虎的牙齒、人的爪子，叫聲像嬰兒啼哭，卻以吃人為生。這般怪異的外形，恰是“貪婪”的具象化：羊象征溫順，卻長著虎齒人爪，暗示“外表溫順內心凶狠”；眼睛在腋下，寓意“見不得光的慾望”。後世饕餮成為青銅器上的紋飾，常刻在鼎上，有“戒貪”之意——先民借這隻凶獸，警示世人莫要貪得無厭，否則終將自食惡果。

8.邽山：窮奇助惡，善惡之辨

《西山經·西次四經》載：“又西二百六十裡，曰邽山。其上有獸焉，其狀如牛，蝟毛，名曰窮奇，音如獆狗，是食人。”

邽山上的窮奇，是《山海經》著名的“凶獸”：它長得像牛，卻長著刺蝟的毛，叫聲像狂犬，會吃人。更奇特的是，窮奇“好助惡”——據《神異經》載，它見人爭鬥，會吃正直的人；見人忠信，會咬人的鼻子。先民創造窮奇，並非單純寫“惡獸”，而是在思考“善惡”：窮奇的存在，恰恰反襯出“善”的珍貴，也警示世人“惡有惡報”——後來窮奇成為“四凶”之一，被舜流放，正是先民對“懲惡”的嚮往。

9.發鳩山：精衛填海，堅韌之魂

《北山經·北次三經》雲：“又北二百裡，曰發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首，白喙，赤足，名曰精衛，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃遊於東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙於東海。”

發鳩山雖屬《北山經》，卻因“精衛填海”的神話而成為西方秘境的延伸。山上多柘木（可作弓的樹木），精衛鳥就棲息於此。它長得像烏鴉，頭上有花紋，白色的嘴，紅色的腳，叫聲是“精衛”，像是在喊自己的名字。這隻鳥本是炎帝的小女兒女娃，因在東海遊泳時溺水而亡，靈魂化作精衛，常銜著西山的樹枝和石頭，想要填平東海。東海浩瀚，木石微小，這般“以弱抗強”的舉動，是對抗自然的堅韌，永不放棄的執著。精衛不是“不自量力”，而是“死而不已”，是先民對“生命韌性”的讚頌。

（三）北山經：北方的苦寒與生機

北方屬水，氣候苦寒，故《北山經》多耐寒的異獸、能治寒病的草木。

10.梁渠山：羆熊出冇，力之象征

《北山經·北次二經》載：“又北三百五十裡，曰梁渠之山，無草木，多金玉。有獸焉，其狀如狸，而白首虎爪，名曰梁渠，見則其國有大兵。”

梁渠山無草無木，隻有金玉藏於岩間，山中的梁渠獸，是“兵災”的兆示。它長得像狐狸，卻有白色的頭、老虎的爪子，隻要它出現，國家就會有大戰。先民為何將“大兵”與梁渠聯絡？或許是因為它“白首虎爪”的外形——狐狸象征狡猾，老虎象征凶猛，白首則顯詭異，三者結合，恰是“戰爭”的隱喻：戰爭既凶猛又詭譎

，還會帶來“白髮人送黑髮人”的悲劇。

11.餘峨山：?鼠避火，火之剋星

《北山經·北次二經》雲：“又北三百五十裡，曰餘峨之山，無草木，多梓楠。有獸焉，其狀如兔而鼠首，以其背飛，名曰?鼠，其鳴自詨，見則其邑多火。”

餘峨山多梓楠樹，山中的?鼠是“火災”的兆示，卻也能“避火”。它長得像兔子，卻有老鼠的頭，靠背部的皮毛飛行，叫聲是“?鼠”，隻要它出現，城邑就容易失火。但先民也發現，?鼠“不畏火”，故常將其形象刻在器物上，希望借它的“避火”之力，減少火災。

12.桃都山：神荼鬱壘，門神之源

《山海經·大荒東經》（後世附於北山經脈絡）載：“東海中有度朔之山，上有大桃樹，蟠屈三千裡，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰鬱壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執以葦索而以食虎。”

桃都山（又稱度朔山）雖在東海，卻屬北方脈絡，是“門神文化”的源頭。山上有棵大桃樹，枝乾盤曲三千裡，東北方向的枝椏間有“鬼門”，是萬鬼進出的地方。山上有兩位神人，神荼和鬱壘，負責管理萬鬼：若是有害人的惡鬼，他們就用葦繩把鬼捆起來，餵給老虎吃。先民相信，桃樹有“驅邪”之力（桃木味辛，能驅蟲），神荼鬱壘有“鎮鬼”之能，故後世過年時，會在門上貼二人的畫像，或寫“神荼鬱壘”四字，這便是最早的“門神”——是先民對“家宅安寧”的樸素願望。

（四）東山經：東方的滄海與奇物

東方屬木，是太陽升起的地方，故《東山經》多海島、大獸，有“巴蛇食象”的奇觀，也有“君子國”的理想。

13.泰山：東嶽之祖，太昊所居

《東山經·東次四經》載：“又南三百裡，曰泰山，其上多玉，其下多金。有獸焉，其狀如豚而有珠，名曰狪狪，其鳴自詨。環水出焉，東流注於江，其中多水玉。”

泰山是東山經的重要山脈，也是後世的“東嶽”，被視作“萬物所成終而所成始”的地方。山上多玉，山下多金，山中的狪狪獸像小豬，卻能產珍珠，叫聲是“狪狪”。環水從這裡向東流入長江，水中多水晶。先民視泰山為“神聖之地”，因為它在東方，是太陽升起的地方，故認為太昊（東方天帝）曾居於此。泰山的“厚重”，也讓它成為後世帝王封禪的場所。

14.巴蛇丘：巴蛇食象，蛇之巨者

《山海經·海內南經》（附於東山經）雲：“巴蛇食象，三歲而出其骨，君子服之，無心腹之疾。其為蛇青黃赤黑。一曰黑蛇青首，在犀牛西。”

巴蛇丘在東方，因巴蛇而得名。巴蛇是《山海經》最大的蛇：它能吞下大象，過三年才吐出大象的骨頭，君子吃了巴蛇的肉，能不得心腹之病。巴蛇的顏色有青、黃、紅、黑四種，也有說它是黑蛇青頭，住在犀牛的西邊。“巴蛇食象”的記載，看似荒誕，實則反映先民對“蛇”的敬畏：蛇能蛻皮，被視作“重生”的象征；巴蛇能吞象，被視作“力量”的象征。後世“人心不足蛇吞象”的俗語，便源於此——先民借巴蛇的“钜貪”，警示世人莫要貪得無厭。

15.餘峨山：玄龜負文，洛書之兆

《東山經·東次二經》載：“又南三百裡，曰餘峨之山，其上多梓楠，其下多荊杞。雜餘之水出焉，東流注於黃水。有獸焉，其狀如兔而鳥喙，鴟目蛇尾，見人則眠，名曰犰狳，其鳴自詨，見則螽蝗為敗。有鳥焉，其狀如烏，三首六尾而善笑，名曰鵸鵌，服之使人不厭，又可以禦凶。”

餘峨山多梓楠樹，山下多荊棘，雜餘水向東流入黃水。山中的犰狳像兔子，卻有鳥的嘴、貓頭鷹的眼睛、蛇的尾巴，見人就裝死，叫聲是“犰狳”，它出現的地方，蝗蟲會成災——這是先民對“蟲害”的兆示。山中的鵸鵌鳥像烏鴉，卻有三個頭、六條尾巴，還喜歡笑，吃了它的肉能讓人不生厭心，還能抵禦凶邪。這般“三首六尾”的形象，或許是先民對“多能”的想象：三個頭能看八方，六條尾能避災禍，是對“安全”的寄托。

（五）中山經：中央的沃土與人文

中央屬土，是先民聚居之地，故《中山經》多“人文之山”，有掌管生育的女神，有象征君子的異獸。

16.青要山：武羅女神，司掌生育

《中山經·中次三經》雲：“又東十裡，曰青要之山，實惟帝之密都。北望河曲，南望渚丘。有鳥焉，其狀如鳧，青身而朱目赤尾，名曰鵜鶘，食之宜子。有草焉，其狀如葌，而方莖黃華赤實，其本如槁本，名曰荀草，服之美人色。”

青要山是天帝的“秘密都城”，北望黃河曲折，南望水中渚丘，是塊風水寶地。山中的鵜鶘鳥像野鴨，青色的身體、紅色的眼睛和尾巴，吃了它的肉能讓人容易生小孩——這是先民對“生育”的期盼。山中的荀草像蘭草，方莖黃華赤實，根像槁本，吃了能讓人容貌變美。更重要的是，青要山有女神武羅居住，她“人麵豹文，小要（腰）白齒，穿耳以鐻”，掌管人間生育。先民將“生育”與女神、仙草、靈鳥聯絡，是因為中央之地是族群繁衍的核心，青要山便是他們心中的“生育聖地”。

17.敖岸山：夫諸兆水，災異之警

《中山經·中次三經》載：“又東十裡，曰敖岸之山，其陽多?琈之玉，其陰多赭、黃金。有獸焉，其狀如白鹿而四角，名曰夫諸，見則其邑大水。”

敖岸山山南多?琈玉（一種彩色美玉），山北多赭石和黃金，山中的夫諸是“大水”的兆示。它長得像白鹿，卻有四隻角，模樣溫順，隻要它出現，城邑就會發大水。先民為何將“大水”與白鹿聯絡？或許是因為白鹿常棲於水邊，先民見白鹿出冇後多有洪水，便將其視作“水神的使者”。夫諸的“溫順外形”與“災異兆示”形成反差，恰是先民對“自然無常”的認知：看似無害的事物，或許藏著危險。

18.雎山：蛟龍藏淵，水神之形

《中山經·中次九經》雲：“又東一百五十裡，曰雎山，江水出焉，東南流注於江。其中多丹粟，多文魚。有獸焉，其狀如鼉而有角，其音如鐘磬，名曰蛟，見則其邑大水。”

雎山是江水的發源地，東南流入長江，水中多丹砂（像粟米）和文魚（有花紋的魚）。山中的蛟龍，是《山海經》的“水神之形”：它長得像揚子鱷，卻有角，叫聲像鐘磬，隻要它出現，城邑就會發大水。蛟龍與夫諸不同，它的“角”和“鐘磬音”顯露出“神性”——後世蛟龍成為“水神”的象征，能興雲佈雨，既會帶來洪水，也能滋潤萬物。先民對蛟龍的記載，藏著對“水”的複雜情感：既畏懼洪水之害，又依賴水之滋養。

第二卷：《海經》——海外奇國，遠方異俗

《海經》凡八篇，分“海外四經”（南、西、北、東）與“海內四經”（南、西、北、東），記“中國”之外的諸國、諸族。這些國家的人，或一臂三目，或無首無啟，或食氣不死——看似荒誕，實則是先民對“異族”的想象：他們將遠方部族的特殊習俗（如紋身、獵頭）、特殊環境（如寒冷、濕熱），轉化為“身體異狀”，構建出一個“多元”的世界圖景。

（一）海外南經：南方的溫熱之國

南方溫熱，故海外南經的國家多與“火”“鳥”相關，有結匈國、羽民國，充滿“靈動”之氣。

19.結匈國：胸有凸起，部族之征

《海外南經》載：“海外自西南陬至東南陬者。結匈國在其西南，其為人結匈。”

結匈國在海外南方的西南角，這裡的人“結匈”——即胸部有凸起的腫塊，或說胸部肌肉隆起。為何會有這樣的記載？或許是先民見到南方某部族的人，因常年狩獵、勞作，胸部肌肉發達，或有紋身（形似凸起），便將其描述為“結匈”。這並非“畸形”，而是先民對“異族體征”的客觀記錄，藏著對遠方部族的好奇。

20.羽民國：身生羽毛，能飛不遠

《海外南經》雲：“羽民國在其東南，其為人長頭，身生羽。一曰在比翼鳥東南，其為人長頰。”

羽民國在結匈國東南，這裡的人長著長腦袋，身上長著羽毛，能像鳥一樣飛，卻飛不遠。也有說羽民國在比翼鳥東南，人有長長的臉頰。先民為何會想象“身生羽毛”的人？或許是因為南方多鳥，先民見鳥兒展翅高飛，便希望人也能像鳥一樣“超越大地”，羽民國便是這種願望的投射；也可能是見到南方部族的人穿羽毛做的衣服，遠看像“身生羽毛”，便有了這般記載。

21.讙頭國：人麵鳥喙，鳥族之裔

《海外南經》載：“讙頭國在其南，其為人人麵有翼，鳥喙，方捕魚。一曰在畢方東。或曰讙朱國。”

讙頭國在羽民國南方，這裡的人長著人的臉、鳥的嘴，身上有翅膀，擅長捕魚。也有說讙頭國在畢方鳥（一種火鳥）東邊，又叫讙朱國。讙頭國的人“人麵鳥喙”，顯然是“鳥圖騰”部族的寫照——先民認為，某部族若以鳥為圖騰，便會有“鳥的特征”。他們捕魚的場景，也暗示這是一個靠水而生的部族，與南方多水的環境相符。

22.畢方鳥：一足火鳥，火災之兆

《海外南經》雲：“畢方鳥在其東，青水西，其為鳥人麵一腳。一曰在二八神東。”

畢方鳥在讙頭國東邊，青水西邊，是《山海經》著名的“火鳥”：它長著人的臉，隻有一隻腳。畢方鳥是“火災”的兆示——據《山海經·西山經》載，畢方鳥“見則其邑有訛火”（即怪火）。先民為何將“火災”與“一足鳥”聯絡？或許是因為畢方鳥常棲息在枯木上，枯木易起火，先民見畢方鳥出現後多有火災，便將其視作“火之使者”。“一足”的形象，或許是為了突出它的“獨特性”，讓“火災兆示”更易識彆。

（二）海外西經：西方的日落之國

西方是太陽落下的地方，故海外西經的國家多與“黃昏”“神秘”相關，有奇肱國、女子國，藏著先民對“極限”的想象。

23.奇肱國：一臂三目，巧匠之邦

《海外西經》載：“奇肱之國在其北。其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬。有鳥焉，兩頭，赤黃色，在其旁。”

奇肱國在海外西方的北邊，這裡的人隻有一條胳膊、三隻眼睛——三隻眼睛“有陰有陽”，即一隻眼管白天，一隻眼管黑夜，一隻眼管吉凶。他們乘坐“文馬”（身上有花紋的馬）出行，身邊常有兩頭、赤黃色的鳥相伴。奇肱國最著名的是“巧匠”之名：據《穆天子傳》載，奇肱國人能造“飛車”，靠風力驅動，可日行千裡。先民為何將“巧匠”與“一臂三目”聯絡？或許是因為“一臂”更顯專注（專注於手工），“三目”更顯聰慧（能看清細節），是對“技藝超群”的具象化。

24.女子國：無男而孕，生育之謎

《海外西經》雲：“女子國在巫鹹北，兩女子居，水周之。一曰居一門中。”

女子國在巫鹹國（巫師聚居的國家）北邊，這裡隻有女子居住，被水環繞。也有說女子國的人住在一個門裡。女子國的人如何繁衍？據《山海經·大荒西經》載，她們“浴於黃水，孕而生女”——隻要在黃水中洗澡，就能懷孕，生下的都是女孩。這顯然是先民對“生育”的好奇與想象：他們無法理解女子獨自生育的現象（或許是見到母係氏族，女子為尊，男子不常居），便將其描述為“無男而孕”，藏著對“母係社會”的模糊記憶。

25.巫鹹國：巫師聚居，通神之能

《海外西經》載：“巫鹹國在女醜北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所從上下也。”

巫鹹國在女醜國（有女巫的國家）北邊，這裡的巫師右手握青蛇，左手握赤蛇，住在登葆山上——這座山是巫師們上下天地的“天梯”。巫鹹國的巫師“能通神”，可向上天祈求風雨，為人間占卜吉凶。先民相信，蛇是“通神”的媒介（蛇能蛻皮，象征“重生”；蛇能入地，象征“通陰”），故巫師握蛇，是為了“借蛇通神”。巫鹹國的記載，反映了上古“巫術文化”的盛行，是先民對“人神溝通”的嚮往。

26.女醜國：女巫曝日，求雨之祭

《海外西經》雲：“女醜之屍，生而十日炙殺之。在丈夫國北。以右手障其麵。十日居上，女醜居山之上。”

女醜國在丈夫國（全是男子的國家）北邊，這裡有“女醜之屍”——一位女巫被十個太陽曬死。她死時用右手遮著臉，十個太陽在天上，她躺在山上。這其實是上古的“求雨祭”：當天下大旱時，巫師會裝扮成“女醜”，躺在太陽下暴曬，向上天祈求降雨；若降雨不成，“女醜”便會被曬死，視作“獻給上天的祭品”。先民將這一祭祀場景記錄下來，便成了“女醜之屍”的記載，藏著對“自然崇拜”的虔誠。

（三）海外北經：北方的苦寒之國

北方苦寒，故海外北經的國家多與“寒冷”“生死”相關，有無啟國、燭龍，充滿“神秘”色彩。

27.無啟國：死而更生，生死循環

《海外北經》載：“無啟之國在長股東，為人無啟。”

無啟國在長股國（人腿很長的國家）東邊，這裡的人“無啟”——即冇有後代，卻能“死而更生”。據《山海經·大荒北經》載，無啟國人“死即埋之，其心不朽，死百廿歲乃複更生”：死了就埋在地下，心臟不會腐爛，過一百二十年就能複活。這是先民對“生死循環”的想象：他們希望生命不會終結，便創造出“無啟國”，讓“死亡”成為“重生”的前奏，藏著對“永生”的渴望。

28.燭龍：人麵蛇身，晝夜之主

《海外北經》雲：“鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風。身長千裡。在無?之東。其為物，人麵，蛇身，赤色，居鐘山下。”

燭龍（又稱燭陰）是鐘山的神，住在無?國東邊，是《山海經》最強大的神隻之一。它長著人的臉、蛇的身體，全身紅色，身長千裡。它的眼睛一睜，天下就成了白天；眼睛一閉，天下就成了黑夜；一吹氣，天下就成了冬天；一呼氣，天下就成了夏天；不喝水、不吃東西、不呼吸，一呼吸就成了風。燭龍的形象，其實是先民對“晝夜交替”“四季變化”的解釋：他們無法理解自然規律，便創造出一位“掌控自然”的神，讓複雜的自然現象有了簡單的“主宰者”。

29.丈夫國：男子聚居，勇武之邦

《海外北經》載：“丈夫國在維鳥北，其為人衣冠帶劍，食獸，好畜狗，有五穀，衣桑麻。”

丈夫國在維鳥國（有雙鳥相伴的國家）北邊，這裡全是男子，個個穿戴整齊、身佩寶劍，吃獸肉，喜歡養狗，種植五穀，穿桑麻織的衣服。丈夫國的人如何繁衍？據《山海經·大荒西經》載，他們“食黍食獸，使四鳥”，或許是與南方的女子國通婚，或靠“神助”生育。丈夫國的“衣冠帶劍”，顯露出“勇武”之氣，是先民對“男子氣概”的想象——北方苦寒，需勇武才能生存，故丈夫國多“勇士”。

30.鬼國：人麵獸身，幽冥之境

《海外北經》雲：“鬼國在貳負之屍北，為物人麵而一目。一曰貳負神在其東，為物人而蛇身。”

鬼國在貳負神（人麵蛇身的神）的屍體北邊，這裡的人長著人的臉、一隻眼睛，或說人麵獸身。鬼國是先民對“幽冥世界”的想象：他們認為人死後會變成鬼，住在“鬼國”，由貳負神看管。“一目”的形象，或許是為了突出“鬼”的“怪異”——與常人不同，故有“一目”；也可能是因為“一目”象征“看不清真相”，暗示幽冥世界的神秘。

（四）海外東經：東方的日出之國

東方是太陽升起的地方，故海外東經的國家多與“光明”“正義”相關，有君子國、大人國，充滿“理想”色彩。

31.君子國：衣冠帶劍，好讓不爭

《海外東經》載：“君子國在其北，衣冠帶劍，食獸，使二大虎在旁，其人好讓不爭。有薰華草，朝生夕死。一曰在肝榆之屍北。”

君子國在海外東方的北邊，這裡的人穿戴整齊、身佩寶劍，吃獸肉，身邊有兩隻大老虎相伴，卻“好讓不爭”——人與人之間互相謙讓，從不爭鬥。山中還有薰華草，早上開花，晚上就凋謝。君子國是先民心中的“理想國”：既有“衣冠帶劍”的威嚴，又有“好讓不爭”的美德；老虎本是凶獸，卻成了君子的“伴侶”，象征“以德服人”。薰華草“朝生夕死”，則暗示“美好事物短暫”，提醒人們珍惜“好讓不爭”的時光。

32.大人國：巨人聚居，創世之裔

《海外東經》雲：“大人國在其北，為人大，坐而削船。一曰在丘北。”

大人國在君子國北邊，這裡的人身材高大，坐在船上削木頭（造船）。也有說大人國在丘國北邊。大人國的人是“巨人族”，據《山海經·大荒東經》載，他們是“誇父族”的後代——誇父追日渴死後，他的子孫便成了大人國的人。先民為何想象“巨人”？或許是因為巨人“高大”，象征“力量”，能對抗自然（如誇父追日）；也可能是見到遠方部族的人身材高大，便將其描述為“大人國”，藏著對“強者”的敬畏。

33.奢比屍國：人麵獸身，珥蛇踐蛇

《海外東經》載：“奢比屍國在其北，獸身、人麵、大耳，珥兩青蛇。一曰肝榆之屍在大人北。”

奢比屍國在大人國北邊，這裡的人獸身人麵、耳朵很大，耳朵上掛著兩條青蛇。也有說奢比屍國就是肝榆國的屍體所在之地。奢比屍國的人“珥蛇踐蛇”，與巫鹹國的巫師相似，也是“通神”的象征。“大耳”的形象，或許是因為“耳朵大”能“聽天語”——先民認為，耳朵大的人能聽到上天的聲音，故奢比屍國的人能“通神”，為人間占卜吉凶。

34.玄股國：股黑食魚，水鄉之民

《海外東經》雲：“玄股國在其北。其為人衣魚食鷗，使兩鳥夾之。一曰在雨師妾北。”

玄股國在奢比屍國北邊，這裡的人“玄股”——即大腿是黑色的，穿魚皮做的衣服，吃海鷗肉，身邊有兩隻鳥相伴。玄股國的人“衣魚食鷗”，顯然是水鄉之民：他們生活在海邊，以捕魚為生，魚皮做衣，海鷗為食；大腿黑色，或許是因為常年在水中勞作，皮膚被曬黑或染色。先民對玄股國的記載，是對“海邊部族”的客觀描述，藏著對“水鄉生活”的認知。

（五）海內四經：近海的族群與物產

海內四經記“中國”周邊的近海之國，比海外四經更“真實”，有鮫人、大蟹，多與“水”相關，是先民對“近海生活”的記錄。

35.鮫人國：人魚泣珠，水中之民

《海內南經》載：“鮫人，在岸中，其人水居，不廢織績，其眼泣則能出珠。”

鮫人國在海內南方的岸邊，這裡的人住在水裡，不停的紡織（織出的布叫“鮫綃”，輕薄如霧），眼睛流淚時能流出珍珠。鮫人是《山海經》最著名的“人魚”，後世傳說“鮫綃帳”“夜明珠”，皆源於此。先民為何想象“鮫人泣珠”？或許是因為海邊常有珍珠，先民不知珍珠的來源，便將其與“人魚”聯絡，認為珍珠是人魚的眼淚，賦予珍珠“情感”的色彩——這是先民對“自然物產”的浪漫解讀。

36.大蟹國：蟹大如車，海中奇物

《海內北經》雲：“大蟹在海中。”

大蟹國在海內北方的海中，這裡的螃蟹“大如車”——據《山海經·大荒東經》載，大蟹“方千裡”，能在海中行走。先民為何想象“大蟹”？或許是因為海邊常有螃蟹，先民見螃蟹外殼堅硬、能橫行，便將其放大，想象出“大如車”的螃蟹，象征“海中的強者”；也可能是見到鯨魚的背鰭，遠看像螃蟹的鉗子，便誤以為是“大蟹”，藏著對“海中未知生物”的好奇。

37.林氏國：騶吾現身，仁獸之兆

《海內北經》載：“林氏國，有珍獸，大若虎，五采畢具，尾長於身，名曰騶吾，乘之日行千裡。”

林氏國在海內北方，這裡有珍獸騶吾：它像老虎一樣大，羽毛五彩斑斕，尾巴比身體還長，騎上它能日行千裡。騶吾是“仁獸”——據《山海經·海內北經》載，它“不食生物”，隻吃死物，是“仁慈”的象征。先民將“仁獸”與“日行千裡”聯絡，是希望“仁慈”能像騶吾一樣，傳遍天下；也可能是見到遠方部族的人騎快馬，遠看像“騎獸日行千裡”，便創造出騶吾的形象。

38.犬封國：狗身人麵，犬圖騰之族

《海內北經》雲：“犬封國曰犬戎國，狀如犬。有一女子，方跪進柸食。有文馬，縞身朱鬣，目若黃金，名曰吉量，乘之壽千歲。”

犬封國（又稱犬戎國）在海內北方，這裡的人長得像狗，有一位女子跪著進獻酒食。國中還有文馬吉量：身體白色，鬃毛紅色，眼睛像黃金，騎上它能活一千歲。犬封國是“犬圖騰”部族的寫照——先民認為，某部族若以狗為圖騰，便會有“狗的特征”。狗是先民的“夥伴”（能狩獵、看家），故犬封國的人“狀如犬”，並非貶義，而是對“犬圖騰部族”的尊重。吉量馬“壽千歲”，則是先民對“長壽”的嚮往，借文馬寄托心意。

第三卷：《大荒經》與《海內經》——創世神話，族群記憶

《大荒經》四卷、《海內經》一卷，是《山海經》最古遠的部分，記創世神話（女媧補天、鯀禹治水）、部族源流（黃帝、炎帝、蚩尤），是先民對“宇宙起源”“族群曆史”的記憶。

39.女媧補天：天傾西北，女媧救世

《大荒西經》載：“有神十人，名曰女媧之腸。化為神，處栗廣之野，橫道而處。”（後世補全女媧補天故事）

女媧是《山海經》的創世女神，據後世典籍補載，上古時“四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載”——天塌了西北角，地陷了東南角，洪水氾濫，猛獸食人。女媧煉五色石補天，斷鼇足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。《大荒西經》載“女媧之腸化為神”，說女媧的腸子變成了十位神，住在栗廣之野，橫在路上。這其實是“創世”的隱喻：女媧不僅補天救世，還“化身為神”，讓天地間有了神靈，構建出宇宙的秩序。先民創造女媧，是為了回答“天為何不塌”“人為何能生存”——女媧是“拯救者”，也是“秩序的創造者”。

40.鯀禹治水：父子承業，平定洪水

《海內經》雲：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀於羽郊。鯀複生禹，帝乃命禹卒布土以定九州。”

上古時洪水滔天，鯀（禹的父親）偷了天帝的“息壤”（能自生長的土壤）來堵洪水，卻冇等天帝下令。天帝大怒，讓祝融在羽郊殺了鯀。鯀死之後，肚子裡生出禹，天帝便命禹繼續治水，禹用“布土”的方法（疏通河道，而非堵塞），最終平定洪水，劃定九州。這則神話藏著先民對“治水”的記憶：鯀的“堵”失敗，禹的“疏”成功，是先民對“治水方法”的總結；鯀“竊息壤”“複生禹”，則是對“父承子業”“死而不已”的讚頌——洪水是先民最大的威脅，鯀禹治水的故事，是他們對抗自然的“英雄史詩”。

41.黃帝戰蚩尤：炎黃聯盟，平定天下

《大荒北經》載：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水，蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得覆上，所居不雨。”

蚩尤是九黎部族的首領，他造兵器討伐黃帝，黃帝派應龍在冀州之野迎戰。應龍能蓄水，蚩尤便請風伯雨師，降下大風雨，應龍無法取勝。黃帝隻好派天女魃（旱神）下凡，魃一到，風雨就停了，黃帝趁機殺了蚩尤。但魃也無法回到天上，她住的地方就會乾旱。這則神話是上古部族爭鬥的縮影：黃帝代表炎黃部落聯盟，蚩尤代表九黎部落，“黃帝戰蚩尤”其實是兩大部族的兼併戰爭。先民將這場戰爭神話化，賦予黃帝“神助”（應龍、魃），蚩尤“妖術”（風伯雨師），既記錄了“祖先的榮光”，也解釋了“乾旱”的由來——魃的存在，讓“乾旱”有了“神罰”的色彩。

42.誇父逐日：巨人追日，死而不已

《大荒北經》雲：“大荒之中，有山名曰成都載天。有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰誇父。後土生信，信生誇父。誇父不量力，欲追日景，逮之於禺穀。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死於此。棄其杖，化為鄧林。”

大荒之中有座成都載天山，山上有個叫誇父的人，耳朵上掛著兩條黃蛇，手裡拿著兩條黃蛇，是後土的後代。誇父不自量力，想要追上太陽，一直追到禺穀（太陽落下的地方）。他渴了，喝乾了黃河、渭水的水，還不夠，又想去北方的大澤喝水，冇到就渴死了。他死後，丟棄的手杖變成了鄧林（桃林）。誇父的“不量力”，其實是先民對“探索精神”的讚頌：他追的不是太陽，而是“未知”——太陽的起落、遠方的大澤，都是先民想要瞭解的“宇宙奧秘”。鄧林的出現，讓悲劇有了希望：誇父雖死，卻為後世行旅留下了遮蔭解渴的桃林，是“死而不已”的精神象征。

43.夔牛：一足獸，聲如雷

《大荒東經》載：“東海中有流波山，入海七千裡。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，名曰夔。黃帝得之，以其皮為鼓，橛以雷獸之骨，聲聞五百裡，以威天下。”

流波山在東海中，山上的夔牛是《山海經》最著名的“一足獸”：它長得像牛，青色的身體，冇有角，隻有一條腿，出入水中時一定會有風雨，身上的光像日月，叫聲像雷聲。黃帝得到夔牛後，用它的皮做鼓，用雷獸的骨頭做鼓槌，鼓聲能傳到五百裡之外，用來威懾天下。夔牛的“一足”“聲如雷”，讓它成為“雷神”的象征；黃帝用它的皮做鼓，是“借神威壯己威”，反映了先民對“神權”與“王權”結合的想象。

44.應龍：有翼龍，助禹治水

《大荒東經》雲：“大荒東北隅中，有山名曰凶犁土丘。應龍處南極，殺蚩尤與誇父，不得覆上，故下數旱。旱而為應龍之狀，乃得大雨。”

應龍是有翅膀的龍，住在凶犁土丘山的南極，曾幫助黃帝殺了蚩尤和誇父，卻也因此無法回到天上，故天下常乾旱。隻要人們畫出應龍的樣子祈禱，就能降下大雨。應龍後來還幫助禹治水：據《山海經·大荒北經》載，應龍“蓄水”，禹“疏河”，二者配合，平定了洪水。應龍的“有翼”“蓄水”，讓它成為“水神”的象征；它從“助黃帝”到“助禹”，是先民對“神助英雄”的持續想象——英雄的成功，離不開神靈的幫助。

《山海經》不是一部“荒誕之書”，而是上古先民的“精神圖譜”。它記載的山川，是他們踏遍山野的足跡；它描述的異國，是他們對遠方的好奇；它塑造的異獸，是他們對自然的敬畏；它講述的神話，是他們對宇宙的解答。