中國野史大甩賣 第4章 竹匠祖師爺·秦山：劈竹成篾編日月，竹器通靈映匠心

江南的雨，帶著竹子的清香。

會稽山下有片竹海，竹林深處藏著個竹匠鋪，鋪門掛著塊舊竹匾，上麵刻著“秦山傳藝”四個字。鋪主是個白髮老者，劈竹時手腕一抖，整根毛竹“啪”地裂開，成了十二根勻勻淨淨的竹篾，薄得能透亮。

“這手藝，是秦山祖師爺傳下來的。”老者放下篾刀，指著牆上的畫像——畫中男子身穿短褂，手裡捏著根竹篾，眼神溫和得像雨後的竹林。

傳說秦山是戰國時楚地人，生在竹林邊，打小就跟竹子親。那時的人用竹筒盛水、用竹竿挑擔，卻不懂用竹子做器具。秦山見母親用藤條編筐，又笨又沉，心裡便琢磨：“竹子比藤條輕，又有韌勁，為啥不能編筐？”

他砍來一根青竹，想劈成條，可竹子外皮硬，內裡脆，一劈就碎。母親笑他：“傻小子，竹子哪有藤條聽話？”秦山卻不死心，坐在竹林裡琢磨了三天。

他發現竹子有“節”，節處硬，節間軟；還有“肉”，外層韌，內層脆。於是他先削去竹節的硬疙瘩，再順著竹紋下刀，“哢”的一聲，竹子竟裂開道勻勻的縫。他順著縫慢慢撕，竟撕出根長竹篾。

這根竹篾成了寶貝。他試著用篾條編筐，先編底，再編幫，最後收沿，編出來的筐又輕又結實。母親用它去趕集，鄰裡見了都眼饞，紛紛來求他教手藝。

秦山冇有藏私，教大夥“三劈法”：劈粗篾要“找節下刀”，避開硬節；劈細篾要“順紋撕拉”，藉著竹子的韌勁；劈花篾要“留皮去肉”，用外層的青篾編花紋。他說：“竹子有竹性，你順著它，它就服帖；你逆著它，它就較勁。”

有回楚王南巡，見百姓用竹筐背糧，輕便得很，便召秦山入宮，讓他給軍隊編“竹甲”。秦山用粗篾編底，細篾編麵，再塗上層桐油，編出來的竹甲竟能擋住箭矢。楚王大喜，封他為“竹匠師”，讓他在全國教竹藝。

從此，竹器走進了千家萬戶：竹籃裝菜，竹蓆鋪床，竹籮囤糧，甚至竹笛奏樂。人們說：“秦山讓竹子活了，成了能幫人過日子的寶貝。”

秦山傳下的手藝，講究“一料二劈三編”。

“一料”是選竹。他教竹匠“三看”：看竹齡，一年竹太嫩，五年竹太老，三年竹正好；看竹形，直的編筐籃，彎的編簸箕，有節的做竹椅；看竹色，青竹韌性好，黃竹硬度高，各有各的用處。有句行話：“選竹如看人，得識其性，用其長。”

“二劈”是劈篾。這是竹匠的看家本領，秦山能把一根竹劈成百根篾，根根一樣寬、一樣薄。他傳下的“劈篾刀”，刀頭尖，刀身薄，像片竹葉，能順著竹紋遊走。老竹匠說，練劈篾要“手眼合一”，眼睛盯著竹紋，手跟著感覺走，就像“與竹對話”。

最絕的是“劈花篾”。秦山能把竹篾劈成“人”“字”“回”等花紋，編在竹器上，又好看又結實。他編的竹蓆，篾條正反交錯，夏天睡上去不粘汗，冬天鋪上褥子不硌人，人稱“秦氏涼蓆”。後來竹匠們在這基礎上創出“萬字紋”“水波紋”，但都認秦山的“人字紋”為祖，說這是“人靠竹活，竹靠人傳”的意思。

“三編”是編織。秦山傳下的“打底法”，至今仍是竹器的根基：先立四根主篾當“柱”，再用細篾在其間“穿梭”，像織布一樣。編圓形器物用“螺旋編”，一圈圈往上繞；編方形器物用“交叉編”，橫豎交錯，方方正正。

有個故事說，秦山曾為屈原編過一個竹書簡。他用最細的篾條做骨架，外麪包上綿紙，再編層竹套保護，輕巧得能捲起來揣在懷裡。屈原在上麵寫《離騷》，說：“這竹簡，裝得下心事，也載得起家國。”

秦山還懂竹器的“養護”。他教人們用鹽水泡竹器防蛀，用桐油塗竹器防水，說：“竹器如友，你養護它，它便陪你更久。”現在鄉下人家的竹籃用舊了，還會泡在鹽水裡延長壽命。

竹匠鋪裡最顯眼的是牆上掛的“竹篾樣譜”，上麵畫著各種篾條的尺寸和花紋，從粗如手指的“柱篾”到細如髮絲的“絲篾”，樣樣分明。這譜子是秦山當年手繪的，後人不斷增補，成了竹匠的“教科書”。新徒弟入門，先得背會樣譜，師傅才肯教其他手藝。

劈篾用的“竹墊”也有講究，是塊厚竹板，上麵刻著深淺不一的槽，用來固定竹子。竹墊的一角總留著個缺口，說是秦山當年特意刻的。老竹匠劈篾時，竹墊會發出“沙沙”聲，他們說這是“秦山祖師在看我們乾活”。

竹匠的工具袋裡，必帶“三件寶”：劈刀、刮篾刀、穿篾錐。劈刀用來分竹，刮篾刀用來修篾的毛邊，穿篾錐用來穿引細篾。這三件工具的柄，都是用竹根做的，上麵刻著細密的花紋，既防滑又好看。有個規矩：工具用壞了，不能隨便扔，要埋在竹林裡，說是“讓竹子收回去，再長出新的來”。

竹器完工後，有些會在不起眼的地方刻個“山”字，這是秦山的記號。現在有些老竹匠還保留這習慣，說：“刻個‘山’字，祖師爺就知道這是用心做的活。”

最特彆的是“竹祭器”。祭祀時用的竹籃、竹盤，編得格外精細，篾條要選最直的，花紋要用“回紋”，取“吉祥往複”之意。這是秦山定下的規矩，他說：“敬神的物件，得用最乾淨的竹子，最虔誠的心思。”

每年四月初八，傳說是秦山發明竹編的日子，竹匠們會選片長勢好的竹林，擺上祭品。供桌是竹編的，祭品也多與竹有關：竹筐裝的米，竹筒盛的酒，竹盤放的糕點。最特彆的是一盤“竹蓀”，這是竹林裡長的菌子，潔白如紗，竹匠們說這是“秦山祖師的恩賜”。

祭祀由老竹匠主持，他會拿起一根新竹，用劈刀輕輕劈出第一根篾，說：“祖師爺，您看這竹子多好，我們冇辜負它。”然後帶領眾人對著竹林鞠躬，感謝竹子的饋贈。

新徒弟拜師，要在秦山像前立“竹誓”：“以竹為業，以篾為友，不糟踐好竹，不糊弄手藝。”立誓時要手裡捏根竹篾，捏斷了說明心不誠，得重新來。有個說法：秦山當年收徒弟，就看他劈篾時手穩不穩，心誠不誠。

竹匠開工前，要對著竹子作個揖，說聲“竹神莫怪”。砍竹時不能砍幼苗，不能砍獨竹，說是“要給竹子留後代”。砍倒的竹子，要在根部培些土，放上幾塊石頭，說是“謝竹根養育之恩”。這些規矩，都是秦山傳下的，他說：“竹子是我們的衣食父母，得恭敬。”

有個傳說：從前有個竹匠貪快，用嫩竹編筐，結果筐子用了冇幾天就散了。夜裡他夢見秦山拿著他編的筐說：“你糊弄竹，竹就糊弄你；你敬竹，竹才敬你。”第二天他把散筐拆了，重新用三年竹編了個新的，結實得用了十年。

如今塑料、金屬替代了不少竹器，但江南的竹匠鋪還在。老者們坐在竹椅上，手裡的篾條翻飛，編出的竹籃、竹蓆依舊搶手。他們說：“塑料再硬，冇有竹的氣；金屬再堅，冇有竹的靈。秦山祖師告訴我們，竹子是活的，用它做的物件，也帶著活氣。”

會稽山的雨還在下，竹林裡的新竹在悄悄拔節。就像秦山當年說的：“竹子一年一輪，手藝一代一傳，隻要有人懂竹、愛竹，這門手藝就不會老。”