玉鳴春深 玉鳴春深

第一章 殘雪壓枝

嘉靖二十八年正月初二，寅時三刻。

北京城的雪下了一夜，到黎明前才歇。崇文門外的石闆路上積著三寸厚的雪，被更夫那雙破舊的棉鞋踩出咯吱咯吱的聲響。梆子敲過四更，餘音在空蕩蕩的街巷間回蕩，驚起簷角幾隻寒鴉。

沈玉書從夢中驚醒時，炭盆裡的銀骨炭已燃盡多時。

他裹著那件洗得發白的青色棉袍坐起身，借著窗紙透進的微光打量這間不足丈方的小屋。牆角堆著半人高的書冊，多是前朝刻本與手抄雜錄；靠牆的木架上整齊碼放著十餘個青布包裹，每個包裹上都係著黃麻繩，繩結處垂著寫有地名的木牌——河南衛輝府、山西平陽府、陝西延安府……

這些是他過去三年遊歷四方時蒐集的地方誌、風俗錄、碑拓殘片。

“今日該去大柵欄了。”

沈玉書喃喃自語，搓了搓凍得發僵的手指。臘月廿九那日，他在琉璃廠“萃古齋”偶遇一位江南來的書商，說是手中有部嘉靖初年徽州刻的《歲時廣記》殘本，約好正月初二在廊房二條的茶肆碰麵。

《歲時廣記》他尋了整整兩年。

這部宋人陳元靚編纂的歲時風俗大全，收錄了從元旦到除夕的節令習俗、典故考證、詩詞歌賦，正是他正在編纂的《大明風土考》所需的核心參考。三年前父親病逝前，拉著他的手說：“玉書啊，你祖父三代為史官，修《永樂大典》時曾參與風俗卷的編纂。可惜正統年間家道中落……這部《大明風土考》，你要替沈家續上。”

那時沈玉書剛滿十九，還是個在國子監讀書的監生。

父親咽氣後第七日，他便退了監生的名額，將家中僅有的三十兩銀子換成盤纏，一頭紮進了茫茫山河。三年間，他走過七省二十八府，記錄了三百餘種地方歲時習俗，考證了上百條古籍中的訛誤。

可這部《大明風土考》，至今隻完成了三分之一。

“還差京師歲時、江南節令、西南夷俗……”沈玉書披衣下床，從木箱底取出一個油布包。開啟三層油布，裡麵是厚厚一摞手稿，紙邊已磨得發毛，墨跡卻依舊清晰——這是他三年來最珍貴的東西。

窗外傳來零星的爆竹聲。

今日是大年初二，按京師舊俗，這天該是出嫁女子回孃家的日子。尋常百姓家的婦人會帶著丈夫孩子，拎著“四合禮”——酒肉糕點各一包——回門拜年。富貴人家更是車馬盈門，衚衕裡儘是走親訪友的轎子。

沈玉書沒有親戚可走。

沈家本是浙江紹興府的書香門第，曾祖父沈文淵官至翰林院編修，參與過《永樂大典》的修撰。祖父沈明德卻因捲入景泰年間的朝堂之爭被貶謫嶺南，家道自此中落。到了父親沈硯這一代，已隻是個在國子監掛名的窮書生，靠替人抄書、寫碑文餬口。

母親在他十歲那年病逝，父親未再續弦。如今父親也去了三年，紹興老家的族親早已疏遠，這偌大的北京城裡，沈玉書真正稱得上相識的，不過三兩人。

“沈公子起了嗎？”

門外傳來溫軟的女聲，是房東周大娘。

沈玉書忙起身開門。周大娘五十上下，圓臉慈眉，手裡端著一碗熱氣騰騰的餃子：“今兒個大年初二，按咱們老北京規矩，得吃‘元寶’。我多包了些，給你送一碗。”

“這怎麼使得……”沈玉書連忙推辭。

“使得使得！”周大娘把粗瓷碗塞進他手裡，“你一個外鄉人，大過年的獨個兒在京，街坊鄰居照應些是應當的。快趁熱吃，這餃子裡我包了枚銅錢，看你能不能吃出彩頭來。”

碗裡是十二個白白胖胖的餃子，形如銀錠，正是老北京初二必吃的“元寶餃”。沈玉書眼眶微熱，鄭重作揖：“多謝周大娘。”

送走周大娘，他坐在那張瘸腿的榆木桌前，小心翼翼地夾起一個餃子。薄皮大餡，是豬肉白菜的——對窮苦人家來說，這已是過年的盛饌。第三個餃子入口時，牙齒碰到硬物。

是一枚磨得光亮的萬曆通寶。

“好兆頭。”沈玉書微笑，將銅錢在粗布衣袖上擦了擦，收入懷中。

吃完餃子，天色已矇矇亮。他整理好要帶的東西：十兩碎銀——這是賣掉父親遺物一方端硯換來的全部積蓄；三冊待校的手稿；半塊硬邦邦的玉米麪餑餑當乾糧。

臨出門前，他對著牆上一幅泛黃的字畫深深一揖。

那是祖父留下的唯一墨寶，錄的是宋人陸遊的詩句：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”字是行楷，筆力遒勁，透著一股書卷氣與風骨。

“祖父，父親，玉書今日又要求證一處歲時記載了。”

第二章 廊房奇遇

辰時初刻，沈玉書踏著積雪來到廊房二條。

這裡是大柵欄商業區的一條支巷，雖不及正街繁華，卻也商鋪林立。因是正月初二，多數店鋪尚未開張，隻有幾家茶肆、飯莊早早卸下門闆，準備迎接新年第一批客人。

他要找的“清源茶肆”在巷子深處，門臉不大，黑漆招牌上的金字已有些剝落。

掀開厚重的棉門簾，一股混合著茶香、炭火氣和熟食味道的熱浪撲麵而來。堂內擺了八張方桌，此時已坐了四五桌客人，多是衣著體麵的商賈文士，正圍爐品茗、談天說地。

“客官幾位？”跑堂的小夥計殷勤迎上來。

“約了人。”沈玉書環視四周，在靠窗的角落看到個熟悉的身影——那書商姓趙，四十來歲，操著一口軟糯的吳語，上次在萃古齋穿件半舊靛藍直裰，今日卻換了身嶄新的寶藍色綢麵棉袍，頭戴六合一統帽，儼然一副富商模樣。

“趙先生久候。”沈玉書上前拱手。

趙書商擡眼打量他，眼中閃過一絲訝異，隨即堆起笑容：“沈公子果然守信。請坐請坐！”他指了指對麵位置，“小二，上一壺雨前龍井，再加四樣茶點。”

沈玉書落座，從懷中取出那十兩碎銀，輕輕放在桌上：“趙先生，《歲時廣記》殘本可帶來了？”

“帶來了，帶來了。”趙書商從身旁的藤箱裡取出一個藍布包袱，解開繫繩，裡麵是三冊線裝書。書頁泛黃，邊角磨損，但裝幀尚算完整。沈玉書接過最上麵一冊，小心翻開。

果然是嘉靖二年的徽州刻本！

他心中激動，手指微微發顫。這書字型端莊，版式疏朗，雖已殘缺——原本該有四十卷，這裡隻有卷一到卷十、卷二十一到卷三十——但已是難得珍本。更妙的是，書頁間夾著不少前人批註，蠅頭小楷密密麻麻，多是關於歲時習俗的考證補遺。

“如何？”趙書商呷了口茶，笑眯眯地問。

“確是真本。”沈玉書擡頭，“隻是不知趙先生要價幾何？”

“這個嘛……”趙書商搓了搓手，“按理說，這樣的嘉靖刻本，又是名家批註過的，市麵上少說值五十兩。不過我看沈公子是真心做學問的人，這樣，三十兩，不能再少了。”

三十兩。

沈玉書心中一沉。他全部家當隻有這十兩碎銀，原本想著殘本能便宜些，沒想到……

“趙先生，實不相瞞，在下隻有十兩。”他坦誠相告，“可否寬限些時日？待我抄錄所需內容後，原書奉還，這十兩便當作借閱之資。”

趙書商臉上的笑容淡了：“沈公子說笑了。這書我若借給你，你抄完還我，我再賣給誰去？做生意不是這麼做的。”他搖搖頭，伸手要收回書冊。

“且慢。”沈玉書按住書角，“趙先生可否告知，這書是從何處得來？”

趙書商眼神閃爍：“這個……是江南一位故友所託。怎麼，沈公子疑心來路不正？”

“非也。”沈玉書鬆開手，從隨身包袱裡取出自己的手稿，“在下三年來遊歷四方，記錄各地風土歲時，正是要編纂一部《大明風土考》。這《歲時廣記》中的記載，與我實地考證多有印證之處，實在不可或缺。若趙先生肯割愛，我願以這手稿為質，待湊足銀兩再贖回。”

他說得誠懇，趙書商卻嗤笑一聲：“沈公子的手稿？恕我直言，這年頭誰還看這些考據文章？朝廷開科取士，考的是八股時文；市井百姓愛讀的是話本小說。你這勞什子《風土考》，隻怕印出來也無人問津。”

這話如冰水澆頭，沈玉書臉色發白。

鄰桌忽然傳來一聲輕笑。

沈玉書轉頭望去，見是個二十齣頭的年輕公子，身穿月白道袍，外罩玄色貂裘，頭戴東坡巾，麵容清俊，眉眼間帶著三分書卷氣、七分玩世不恭。他獨自占著一張桌，麵前擺著紫砂壺和兩隻青瓷杯，此時正執壺自斟，彷彿剛才那聲笑並非他所發。

“這位仁兄，”年輕公子忽然開口，聲音清朗如玉石相擊，“你方纔說，你在編纂《大明風土考》？”

沈玉書起身拱手：“正是在下拙作，讓公子見笑了。”

“不見笑，不見笑。”年輕公子放下茶壺，饒有興緻地問，“我且問你，嘉靖十八年正月，聖駕南巡至承天府，當地官員迎駕時行了何種歲時禮儀？”

這問題刁鑽。

嘉靖十八年正月，皇帝朱厚熜南巡至故鄉承天府（今湖北鍾祥），那是嘉靖朝一大盛事。但具體的地方迎駕禮儀，若非親歷者或查閱過專門記載，尋常人絕難知曉。

趙書商在一旁撇嘴：“這位公子問得稀奇，誰能知道這些？”

沈玉書略一沉吟，答道：“據《承天府誌》載，嘉靖十八年正月初八，聖駕抵承天。當地官員依古製，設‘春幡’於城門，幡長三丈，以青絹為質，上綉雲龍紋；又按楚地舊俗，獻‘椒柏酒’、‘五辛盤’。其中最特別的，是承天府特有的一種‘迎春鼓’，鼓身以百年桃木製成，鼓麵蒙犀牛皮，擊之聲傳十裡——此俗源自先秦楚國‘立春擊鼓驅疫’之禮。”

他語速平緩，如數家珍。不僅說出禮儀內容，還點明源流。

年輕公子眼睛一亮：“哦？那你可知這‘迎春鼓’的鼓譜？”

“略知一二。”沈玉書走到窗前，用手指在積著薄灰的窗台上畫了起來，“按《荊楚歲時記》補遺所載，楚地迎春鼓譜分三段：初段‘驚蟄’，鼓點急促，如春雷破土；中段‘催耕’，節奏平穩，仿牛蹄踏地；末段‘慶豐’，歡快熱烈，似百鳥和鳴。嘉靖年間承天府所用的，應是據此古譜改編的七疊鼓曲。”

他在窗台上畫出鼓點節奏，雖無聲響，卻自有一股韻律。

茶肆裡幾桌客人都停下交談，朝這邊看來。那趙書商張著嘴，半晌說不出話。

年輕公子撫掌大笑：“妙！妙！沈公子果然博聞強識！”他起身走到沈玉書桌前，對趙書商道，“這位趙先生，你那《歲時廣記》殘本，我要了。三十兩，現銀。”

說著從懷中取出三錠十兩的官銀，“啪”地放在桌上。

趙書商眼睛都直了，連聲道：“公子爽快！公子爽快！”忙不疊將書推到對方麵前。

沈玉書心中一急：“這位公子，這書……”

“沈公子莫急。”年輕公子轉身，將那三冊《歲時廣記》拿起，卻遞到了沈玉書麵前，“書是你的了。”

“這……”沈玉書愣住了，“公子這是何意？”

“我買下，送與你。”年輕公子笑得眉眼彎彎，“就當是資助一部《大明風土考》問世。如何？”

沈玉書連忙擺手：“不可不可！萍水相逢，豈能受此厚贈？這三十兩銀子，算我向公子所借，待日後……”

“日後再說日後的話。”年輕公子將書塞進他懷裡，“我姓陸，單名一個‘珩’字，家住東城金魚衚衕。沈公子若覺過意不去，不妨答應我一件事。”

“陸公子請講。”

陸珩湊近些，壓低聲音：“我想隨你一道，參與這《大明風土考》的編纂。”

第三章 金魚衚衕

沈玉書抱著那三冊《歲時廣記》，跟著陸珩出了清源茶肆，腦子還有些發懵。

三十兩銀子，就這麼輕易送人了？還要參與編纂？

他側目打量身旁的年輕人。陸珩步履輕快，貂裘在雪光映照下泛著幽藍的光澤，腰間佩的羊脂白玉墜隨著步伐輕輕晃動——那玉質溫潤如凝脂，雕的是螭龍紋，絕非尋常人家能有的物件。

“沈公子不必疑心。”陸珩似乎看出他的心思，笑道，“我雖出身商賈之家，卻自幼喜讀雜書，尤其愛蒐集各地風土誌異。前年隨家父往江南販綢，還特意繞道徽州，抄錄了當地宗族的祭祀儀軌。可惜無人切磋，終是閉門造車。”

沈玉書謹慎地問：“陸公子家中是做何營生？”

“開著幾間當鋪、錢莊，在天津衛還有些船運生意。”陸珩說得輕描淡寫，“家父總說我不務正業，若能參與沈公子這般正經的學問，他倒要高興了。”

說話間，二人已穿過大柵欄，轉入煤市街。正月初二的街市比平日冷清，但仍有不少店鋪開張，賣年畫的、售煙花爆竹的、兜售冰糖葫蘆的小販縮著脖子吆喝。偶爾有馬車經過，車輪碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響。

金魚衚衕在東城裱褙衚衕以北，是條鬧中取靜的小巷。巷口立著兩棵老槐樹，冬日裡枝椏光禿，覆著積雪，如瓊枝玉樹。往裡走十餘丈，便見一座青磚門樓，門楣上懸著黑底金字的匾額——“陸宅”。

雖說是商賈之家，這門第卻透著書卷氣。

陸珩叩響門環，片刻後，一個穿棉襖的老蒼頭開了門，見是自家少爺，忙躬身行禮：“二少爺回來了。老爺在前廳會客，吩咐說少爺若回來，先去書房候著。”

“知道了。”陸珩點頭，引沈玉書進門。

繞過影壁，眼前豁然開朗。庭院不大，卻佈置得精巧：假山石玲瓏剔透，旁植幾竿翠竹，竹葉上堆著未化的雪；西牆角一株老梅正開得盛，紅梅映雪，幽香襲人。廊下掛著幾隻鳥籠，畫眉、百靈在籠中啁啾，為這寂靜院落添了幾分生氣。

“寒舍簡陋，讓沈公子見笑了。”陸珩說著，引他穿過遊廊，來到東廂的書房。

推門而入，沈玉書不由暗嘆一聲“好”。

這書房三間打通，寬敞明亮。北牆是一排頂天立地的書架，密密麻麻擺滿了書，粗看不下千冊；東窗下設一張紫檀大書案，案上文房四寶俱全，還擺著一尊青銅饕餮紋香爐，青煙裊裊；西牆掛著幾幅字畫，其中一幅米芾的《春山瑞鬆圖》雖是摹本，卻筆力不俗。

最惹眼的是南窗下那張花梨木長案，案上攤著數十卷輿圖、手稿，還有各色稀奇古怪的物件：一隻彩繪陶俑、半塊殘碑拓片、幾枚銹跡斑斑的古錢、甚至還有一把少數民族的嵌銀短刀。

“這些都是我這些年搜羅的。”陸珩見沈玉書目光落在那些物件上，笑道，“沈公子隨便看。”

沈玉書走到長案前，小心拿起那半塊殘碑拓片。紙質泛黃，墨色沉鬱，拓的是漢隸，殘存十二字：“……元初三年……立春……祀青帝……”

“這是……”他仔細辨認，“東漢的立春祀碑？”

“沈公子好眼力！”陸珩撫掌，“這是我去歲在河南南陽所得，據說是某處漢代遺址出土。可惜隻拓得這半塊，下半截不知去向。”

沈玉書又看那彩繪陶俑，是個女子形象，高髻長裙，雙手捧著一隻陶罐：“這是唐俑？這罐子……”

“罐內原該盛著‘春盤’。”陸珩接話，“唐代立春有‘賜春盤’之俗，以蘿蔔、春餅等物裝盤，相互饋贈。這陶俑所捧的，正是春盤罐。”

一件件看下來，沈玉書心中震動。這些物件雖雜，卻都圍繞一個主題——歲時風俗。陸珩說他“愛蒐集各地風土誌異”，絕非虛言。

“陸公子，”他轉身，鄭重一揖，“方纔在茶肆，是在下唐突了。公子這般收藏與見識，足可稱得上‘博雅’二字。”

陸珩忙還禮：“沈公子過譽。比起你三年遊歷、實地考證，我這些不過是玩物罷了。”他請沈玉書在窗邊的茶榻坐下，親自烹茶，“方纔我說想參與《大明風土考》編纂，是真心話。不知沈公子可願收我這個幫手？”

沈玉書沉吟片刻：“陸公子家資豐厚，又這般好學，為何不自己著書？”

“著書容易，求真難。”陸珩將沸水沖入紫砂壺，茶香四溢，“我這些年讀的地方誌、風俗錄也不少，可往往發現同一習俗，各地記載互相矛盾；同一典故，古今解釋大相徑庭。若無實地考證，終是紙上談兵。”

他斟了兩杯茶，推一杯給沈玉書：“沈公子三年行走七省，親眼所見、親耳所聞，這纔是真學問。我若能隨你學習考證之法，再以家中藏書、藏品相助，豈不兩全？”

這話說得誠懇。

沈玉書端起茶杯，碧綠茶湯中倒映著窗外的雪光。他想起祖父留下的那句話——“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。陸珩能有此覺悟，已非常人。

“好。”他終於點頭，“隻是編纂之事枯燥艱辛，陸公子要有準備。”

陸珩眼中閃過喜色：“這個自然！”他忽然想起什麼，“對了，沈公子如今住在何處？”

“崇文門外，租的一間小屋。”

“太遠了。”陸珩擺手，“這樣，你搬來我這兒住。東廂還有兩間空房，正好一間作臥室，一間作書房。咱們朝夕相處，切磋學問也方便。”

沈玉書又要推辭，陸珩搶先道：“沈公子莫再客套。你編書需要查閱大量典籍，我這書房裡雖不敢說包羅萬象，但經史子集、方誌雜錄也收了不少，總比你四處借閱方便。再說，”他眨眨眼，“你那十兩銀子都給了我，這個月房租怕是要犯愁了吧？”

被說中心事，沈玉書臉上一紅。

“就這麼定了。”陸珩起身，“我讓老劉去幫你搬東西。對了，”他走到書案邊，從抽屜裡取出一串鑰匙，“這是書房鑰匙，所有藏書你隨意取閱。隻一條——那架子上有幾部宋版書，翻閱時需凈手戴絹套，是我爹的寶貝，弄壞了他要心疼。”

沈玉書接過鑰匙，沉甸甸的，還帶著體溫。

“陸公子厚意，沈某銘記。”他深深一揖，“待《大明風土考》成書之日，必在序言中寫明公子襄助之功。”

陸珩笑了：“功不功的，日後再說。來，先看看這個——”

他引沈玉書走到書架前，指著一排藍布函套：“這些是我收集的各地歲時專誌，有抄本有刻本，約莫七八十種。這邊是前朝及本朝的曆書、黃曆，嘉靖元年以來的一整套。還有這裡，”他轉到另一排書架，“這些是遊記、筆記，像《徐霞客遊記》的手抄本、《瀛涯勝覽》的海外風俗記載……”

沈玉書如入寶山，眼睛都亮了。

二人正說著，門外傳來腳步聲。老蒼頭在門外稟報：“二少爺，老爺請沈公子過去一見。”

第四章 陸老爺

陸宅的前廳比書房更為軒敞。

廳中擺設卻不似尋常商賈之家那樣堆金砌玉，反而素雅得很：正中懸一幅《山居秋暝圖》，兩側對聯是董其昌的手筆；靠牆的多寶格裡擺著幾件古玩，以瓷器、文房為主；地上鋪著青磚，擦得光可鑒人。

陸老爺約莫五十歲，身穿栗色綢麵直裰，外罩貂皮坎肩，頭戴四方平定巾。他麵容清臒，蓄著三縷長須，若非那雙精明的眼睛，倒像個書院的山長。

“沈公子請坐。”陸老爺聲音溫和，指了指下首的椅子。

沈玉書依禮坐下，心中有些忐忑。陸珩站在父親身側，沖他使了個安撫的眼色。

“聽犬子說，沈公子正在編纂一部《大明風土考》？”陸老爺端起青瓷蓋碗，用碗蓋輕輕撥著浮葉。

“回陸老爺，正是。”

“嗯。”陸老爺啜了口茶，“風土歲時，看似瑣碎，實則關乎教化。昔年成祖爺命修《永樂大典》，其中風俗卷便佔了十二冊。沈公子有此誌向，難得。”

沈玉書忙道：“晚輩才疏學淺，隻是繼承先人遺誌，勉力為之。”

“先人？”陸老爺擡眼，“不知沈公子祖上是……”

“家曾祖沈文淵，曾任翰林院編修，參與過《永樂大典》修撰。”

陸老爺手中茶碗一頓：“可是浙江紹興沈氏？”

“正是。”

“難怪。”陸老爺放下茶碗，神色鄭重了些，“紹興沈氏，書香世家。嘉靖初年我往江南販絲，曾聽蘇州的文士提起，說沈家雖家道中落，學問卻未斷。令尊可是沈硯先生？”

沈玉書鼻尖一酸：“正是先父。”

“沈硯先生……”陸老爺輕嘆，“二十年前我在京師國子監旁聽過一陣，曾有幸聽過令尊講《周禮》。那時令尊還是監生，卻已對三禮之學頗有心得，尤其對《禮記·月令》篇的講解，令人印象深刻。”

他頓了頓，看向沈玉書的目光多了幾分溫和：“令尊可還康健？”

“先父三年前已故去了。”

廳中靜了一瞬。

陸老爺默然片刻，道：“逝者已矣，生者當繼其誌。沈公子能承父誌，遊歷四方考證風土，沈先生泉下有知，必感欣慰。”他轉向陸珩，“珩兒，你既願助沈公子成此大事，便不可半途而廢。需知學問之道，最忌淺嘗輒止。”

陸珩躬身：“孩兒謹記。”

“沈公子。”陸老爺又看向沈玉書，“犬子自幼聰慧，卻因家中經商，未能專心向學。這些年他蒐集雜書古物，我也隻當是玩鬧。如今他願隨你做正經學問，是他的造化。宅中藏書器物，你盡可取用；若需銀錢支應，也儘管開口。”

沈玉書起身長揖：“陸老爺厚愛，晚輩愧不敢當。”

“不必多禮。”陸老爺虛扶一下，“我隻有一事相托。”

“老爺請講。”

陸老爺目光深遠：“《大明風土考》成書後，可否允我陸家書坊刊印？”

沈玉書一愣。

陸珩在一旁解釋：“家父在天津衛有間書坊，名‘汲古齋’，專刻印經史典籍。這些年因市麵上多是科考時文、通俗小說，正經學問的書賣不動，書坊勉強維持。若《大明風土考》能成，或可重振‘汲古齋’的名聲。”

原來如此。

沈玉書心中瞭然。陸老爺資助他編書，既是成全兒子的誌向，也是為自家書坊謀一條新路。商人重利，本是常情，可貴的是他能以學問的方式求利，這便比尋常商賈高出一籌。

“晚輩所求，正是讓此書流傳於世。”沈玉書鄭重道，“若陸家書坊願刊印，是晚輩之幸。”

陸老爺臉上露出笑容：“好！那便說定了。”他起身，從多寶格中取出一隻錦盒，開啟來，裡麵是一方歙硯，石質溫潤，上有天然眉紋，“這方硯台，算是我贈沈公子的見麵禮。望你早日成書，以慰令尊在天之靈。”

沈玉書推辭不得，隻得再三拜謝。

從廳中出來，已是午時。雪後初晴，陽光透過雲層灑在庭院積雪上，泛著細碎的金光。那株紅梅在日光映照下，愈發嬌艷奪目。

“我爹很少對人這般客氣。”陸珩笑道，“看來他是真看重沈公子。”

沈玉書摩挲著懷中錦盒，感慨道：“陸老爺既有商賈之明，又有文士之雅，實非常人。”

“他是舉人出身。”陸珩語出驚人。

“什麼？”

“我爹是正德十四年的舉人。”陸珩領著沈玉書往東廂走，“本要考進士的，恰逢寧王之亂，家道中落，不得已棄文從商。這些年在商場沉浮，心裡卻始終放不下書本。所以對我蒐集古籍、鑽研雜學，他嘴上不說，暗地裡是支援的。”

沈玉書恍然。難怪陸宅處處透著書卷氣，難怪陸老爺談吐不俗。

二人回到書房，陸珩喚來老劉，吩咐去崇文門外幫沈玉書搬家。又讓廚房備了午飯，四菜一湯，雖不奢華，卻精緻可口：一道醋溜白菜、一道紅燒獅子頭、一道清蒸鱸魚、一道冬筍炒肉片，湯是火腿冬瓜湯，配著雪白的米飯。

沈玉書三年遊歷，多是就著涼水啃乾糧，何曾吃過這樣熱乎可口的飯菜？他雖竭力保持儀態，卻仍比平日多吃了半碗飯。

陸珩看在眼裡，卻不點破，隻不住給他夾菜：“沈公子多吃些。往後住在這兒，想吃什麼儘管說，廚房張媽手藝不錯。”

飯後，老劉已趕著馬車將沈玉書的行李搬來。其實也沒多少東西：兩箱書稿、幾件舊衣、一套鋪蓋，再有就是父親留下的幾方硯台、幾支禿筆。

陸珩幫著收拾東廂的空房。這兩間屋原本是客房，傢具齊全，窗明幾淨。裡間作臥室，外間擺上書架、書案，正好作書房。

“缺什麼隻管說。”陸珩道，“筆墨紙硯我書房裡多的是，隨時來取。”

沈玉書將帶來的手稿小心擺在書架上，又取出那三冊《歲時廣記》，放在最順手的位置。做完這些，他站在窗前，望著院中那株紅梅，恍如夢中。

三日前，他還是個為十兩銀子發愁的窮書生，蜷縮在崇文門外那間漏風的小屋裡，對著半截蠟燭校對手稿。今日，他卻住進了這般清雅的宅院，有了誌同道合的夥伴，得到了財力支援。

“陸公子，”他轉身，鄭重道，“從今日起，我必竭盡全力，早日完成《大明風土考》。”

陸珩微笑：“我信你。”

窗外，又飄起了細雪。雪花落在紅梅枝頭，紅白相映，煞是好看。

正月初二的北京城，在一片靜謐中迎來了這個馬年的第二個清晨。而沈玉書不知道，他的人生，將從這一天開始，駛向一條他從未想象過的道路。

那部《大明風土考》，終將不僅是一部書。

第五章 歲華紀麗

嘉靖二十八年三月十五，春分。

陸宅東廂的書房內，沈玉書伏案疾書。窗外杏花初綻，粉白的花瓣隨風飄入，落在攤開的宣紙上，他輕輕拂去，筆尖未停。

《大明風土考·卷四·春令篇》已寫到“春分”一節。

“……春分者，陰陽相半也，晝夜均而寒暑平。是日，天子祭日於東郊，百姓則行‘豎蛋’之戲。蓋因春分日，地球軸心與公轉軌道平麵處於平衡，雞蛋易立。此說雖近戲言，然驗之屢中，亦天地造化之妙……”

寫到這裡，他停下筆，眉頭微蹙。

“豎蛋”習俗他是在河南歸德府親眼所見，當地百姓確會在春分立蛋，並以此為一年順遂之兆。但“地球軸心”雲雲，卻是從一本西洋傳教士所著的《坤輿圖說》中讀到的概念。將這些寫入書中是否妥當？

“沈兄何故停筆？”

陸珩端著茶盤進來，盤中除了一壺新沏的龍井，還有兩碟點心：一碟豌豆黃，一碟艾窩窩，都是京師春日的時令小吃。

“陸兄來得正好。”沈玉書將疑惑說了，“這西洋學說，可否採信？”

陸珩放下茶盤，拿起稿紙細讀片刻，笑道：“為何不可？《坤輿圖說》雖是泰西人所著，但其說驗之天象地理，確有道理。我朝徐光啟大人與利瑪竇相交，不也翻譯《幾何原本》？學問之道，當兼收並蓄。”

這話點醒了沈玉書。他重新提筆，在那段後添上一句：“此說本自泰西，然驗之華夏節俗，竟暗合千年。可見天地至理，東西共通，惟察者得之。”

“好一個‘惟察者得之’！”陸珩撫掌，遞過茶杯，“不過沈兄，春分習俗可不止豎蛋。我在蘇州時見過，春分日婦人會采薺菜花簪鬢，謂之‘春簪’；孩童放紙鳶，且故意剪斷線，讓紙鳶隨風遠飛，名曰‘送春’——這些可都記了？”

沈玉書一怔：“《蘇州府誌》我讀過，並未見載。”

“府誌未載的多了。”陸珩從書架上抽出一冊手抄本，“這是我前年在蘇州閶門外茶肆裡，從一個說書先生那兒聽來記下的。那老先生七十有餘，說起舊時風俗如數家珍。”

沈玉書接過手抄本，翻開一看，裡麵密密麻麻記著各地歲時瑣事：清明插柳、立夏稱人、夏至食麵……多是方誌不載的民間習俗，雖雜蕪，卻鮮活。

“這些太珍貴了！”他如獲至寶，“陸兄為何不早拿出來？”

陸珩撓頭笑道：“都是道聽途說，未經驗證，怕誤了沈兄的嚴謹。”

“民俗本就存於口耳相傳。”沈玉書正色道，“官府修誌，多記典章禮儀；文人筆記，偏愛雅事逸聞。真正市井百姓的歲時生活，反而少人關注。陸兄這些記錄，正是補闕之寶。”

他當即取過稿紙，在“春分”一節後增補：“……吳地春分，婦人鬢簪薺菜花，取‘薺’諧‘吉’之意。孩童放紙鳶，斷線縱之，謂之‘送春’，願災厄隨鳶遠逝。此俗不見經傳，然耆老言之鑿鑿，當為實錄……”

窗外陽光漸斜，將二人的影子投在書架上。三個月來，他們幾乎形影不離：白日裡沈玉書主筆，陸珩提供資料、核對考證；夜裡則挑燈討論，常至三更。

《大明風土考》的進度大大加快。有了陸宅的豐富藏書，沈玉書不必再四處借閱；有了陸珩的協助，許多繁瑣的校勘工作得以分擔。更難得的是，陸珩雖非科班出身，思維卻活躍，常能提出獨到見解。

“沈兄你看這段。”陸珩指著稿紙上一處，“‘寒食禁火，源自介子推故事’——此說似有可商榷之處。”

沈玉書放下筆：“《後漢書·周舉傳》明載：‘太原一郡，舊俗以介子推焚骸，有龍忌之禁。’《荊楚歲時記》亦持此說。有何不妥？”

“非也。”陸珩從書堆裡翻出一卷《左傳》，“介子推事見《僖公二十四年》，隻說晉文公賞從亡者，子推不言祿，與母隱於綿山。文公求之，焚山逼其出，子推抱木而死。並未言及禁火。”

他又翻出一冊《周禮·秋官》：“倒是《周禮》有‘司烜氏，仲春以木鐸修火禁於國中’之句，鄭玄注雲：‘為季春將出火也。’可見禁火之俗，或本於周代火政，與子推故事附會而已。”

沈玉書沉吟：“你是說，寒食禁火本為古製，後世附會於介子推？”

“正是。”陸珩道，“我查過，東漢以前文獻並無寒食與子推關聯之記載。至東漢末《鄴中記》始雲：‘幷州俗，冬至後百五日，為介子推斷火冷食。’可見此說成形甚晚。”

這番考證令沈玉書耳目一新。他重新審視這段文字，提筆修改：“……寒食禁火，其源甚古。《周禮》已有仲春修火禁之製，或為防火患、順天時。後世附會介子推故事，遂成定說。然稽考文獻，此附會當在東漢以後……”

寫罷，他長舒一口氣，看向陸珩的目光滿是欽佩：“陸兄之見，發人深省。這部書若成，當署你我二人之名。”

陸珩連連擺手：“不可不可！我不過提供些資料、做些雜活，主筆考證皆是沈兄之功。能列名‘協修’，已是沾光。”

正說著，老劉在門外稟報：“二少爺，萃古齋的趙掌櫃來了，說是有批新到的書，請少爺過目。”

“趙掌櫃？”陸珩一愣，“哪個趙掌櫃？”

“就是正月裡賣《歲時廣記》給沈公子的那位。”

沈玉書與陸珩對視一眼，均感意外。自正月初二茶肆一別，再未見過那趙書商，今日突然登門，所為何來？

第六章 書賈詭計

前廳裡，趙掌櫃正捧著茶杯，眼睛卻不住打量四周陳設。見陸珩和沈玉書進來，忙起身堆笑：“陸公子，沈公子，別來無恙！”

今日他穿了件半舊綢衫，不似正月裡那般光鮮，神色間也多了幾分侷促。

“趙掌櫃請坐。”陸珩在主位坐下，不動聲色，“聽說有批新書？”

“是，是。”趙掌櫃從腳邊提起個藍布包袱，解開繫繩，露出七八冊書，“都是些地方誌、風俗錄，知道陸公子好這口，特意留著的。”

陸珩隨手拿起一冊，是萬曆版的《紹興府誌》，儲存尚可。又翻幾本，有《杭州府誌》、《寧波府誌》，都是江浙一帶的方誌，版本普通，市麵常見。

“趙掌櫃特意跑一趟，就為這些？”陸珩放下書，似笑非笑。

趙掌櫃搓著手，乾笑兩聲：“實不相瞞，今日來，是有樁生意想與二位公子商量。”他瞥了眼沈玉書，“聽說沈公子在編一部《大明風土考》？”

沈玉書心中一凜：“趙掌櫃從何得知？”

“這個……琉璃廠就那麼大，有點風聲都能聽見。”趙掌櫃壓低聲音，“不瞞二位，我有個表親在禮部當差，說朝廷明年要重修《大明會典》，其中‘禮部·風俗’一卷需增補內容。若沈公子這書編得及時，或可……”

他故意停住，觀察二人反應。

陸珩挑眉：“或可怎樣？”

“或可呈送禮部，列入參考啊！”趙掌櫃一拍大腿，“到那時，沈公子這書就是官修典籍的底本，名揚天下不說，刊印發行還不是一句話的事？”

沈玉書心跳加快。若真能如此，父親遺願何止實現，簡直是光耀門楣！

但他很快冷靜下來：“趙掌櫃的意思是？”

“我的意思是，”趙掌櫃湊近些，“沈公子這書，得加快進度。我手裡有一批資料，是多年蒐集的各地風俗記載，比府誌縣誌詳細得多。若沈公子需要，我可以……”

“賣給我們？”陸珩接話。

“哎，陸公子爽快！”趙掌櫃笑道，“不過不是賣，是‘合作’。我將資料提供給沈公子，待書成之後，刊印發行的利，咱們三七分——我三，你們七。”

沈玉書皺眉：“趙掌櫃的資料，可否一觀？”

“這個自然。”趙掌櫃從懷裡掏出幾頁紙，遞過來。

沈玉書接過細看。紙上確是些風俗記載，字跡工整，分類清晰。但看了幾行，他眉頭越皺越緊。

“趙掌櫃，”他擡起頭，“這‘雲南土司立春祭山，以童男女為犧’的記載，出自何處？”

“這個……是從雲南來的行商口述，我記錄的。”

“那這‘江西贛州元宵，有‘偷青’之俗，婦人夜盜鄰家菜蔬，主家見而不言，以為吉兆’——又出自何處？”

“也是聽人說的。”趙掌櫃眼神閃爍。

沈玉書將紙放下，聲音冷了下來：“趙掌櫃，風俗考證，首重信源。道聽途說之事，若不經核實便載入書中，輕則貽笑大方，重則誤導後人。你這些記載，大多無出處、無佐證，恕難採用。”

趙掌櫃臉色一變：“沈公子，修書不是做學問，不必這般較真。再說了，禮部那些人誰真去查證？隻要寫得像模像樣，他們巴不得多些材料充數……”

“趙掌櫃請回吧。”陸珩起身，打斷他的話，“沈公子編書，為的是存真求實，不是應付差事。”

“你！”趙掌櫃漲紅了臉，“好好好，你們清高！我倒要看看，沒有我這些資料，你們這書何時能成！”說著胡亂包起那些書，氣沖沖走了。

待他腳步聲遠去，陸珩才搖頭道：“這趙掌櫃，正月裡賣書時便覺他眼神不正，果然另有所圖。”

沈玉書卻盯著那幾張留下的紙，若有所思：“陸兄，你看這段關於‘京師上巳節’的記載。”

陸珩接過，念道：“‘京師上巳，仕女遊春，多往高梁橋。橋畔有‘流杯亭’，引玉泉水曲流，效蘭亭修禊事。然此俗嘉靖初年已廢，亭亦傾圮。’”

他擡起頭：“這記載倒有鼻子有眼。”

“問題就在這兒。”沈玉書走到書架前，抽出一冊《京師景物略》，“此書成於嘉靖二十一年，詳記京城名勝。你看，‘高梁橋’條下確有‘流杯亭’，但隻說‘舊時士大夫修禊於此’，未言及‘嘉靖初年已廢’。”

他又翻出一卷手抄的《燕都遊覽誌》：“這是正德年間的抄本，裡麵記載高梁橋流杯亭‘每歲上巳，遊人如織’。若真在嘉靖初年已廢，正德時人怎會不知？”

陸珩恍然：“趙掌櫃偽造記載，卻不知前後矛盾。”

“不止如此。”沈玉書指著紙上另一處，“你看這‘山西大同寒食，有‘鬥百草’之戲，勝者得彩頭，多為女子首飾’。我去年在大同過寒食，當地確有鬥百草，但彩頭是艾餅、柳圈等節令之物，從未見以首飾為彩。”

陸珩沉思片刻：“他是故意摻入些似是而非的內容，讓我們難辨真偽。若我們採用，日後被人指出謬誤，這書便信譽掃地；若不採用，他又可借‘資料不全’為由拖延我們進度。”

“正是。”沈玉書將紙頁丟在桌上，“此人用心險惡。”

窗外暮色漸濃，杏花的影子投在窗紙上，搖曳如鬼魅。沈玉書忽然感到一陣寒意——編書之事，他本以為隻是案頭功夫，如今看來，竟也暗藏風波。

陸珩拍拍他肩：“沈兄不必憂心。趙掌櫃之流，不過是想藉機牟利的小人。咱們但行正道，何懼魑魅？”

話雖如此，那夜沈玉書卻輾轉難眠。

他披衣起身，挑亮油燈，重新翻閱那些手稿。昏黃燈光下，密密麻麻的字跡彷彿有了生命，訴說著三年來走過的山山水水、見過的人情風物。

河南開封的清明插柳、山東曲阜的冬至祭孔、陝西西安的上元燈會、湖廣武昌的端午競渡……一樁樁、一件件，都是他親歷親聞。

這些記載或許粗疏，或許瑣碎，但每一個字都浸透著汗水與真誠。

“父親，”他對著虛空輕聲說，“您說過，修史編誌，貴在‘信’字。孩兒不敢忘。”

窗外傳來打更聲，已是三更。

第七章 西苑秘聞

四月廿三，立夏前兩日。

陸珩一早便出門，說是去通州碼頭接一批剛從江南運來的書。沈玉書獨自在書房校稿，忽聽前院傳來喧嘩聲。

老劉匆匆來報：“沈公子，宮裡來人了！”

沈玉書一驚，忙整衣出迎。隻見前廳站著個中年太監，身穿葵花團領衫，麵白無須，身後跟著兩個小內侍。

“哪位是沈玉書？”太監聲音尖細。

“晚生便是。”沈玉書躬身行禮。

太監打量他幾眼，從袖中取出一個黃綾捲軸：“奉司禮監掌印陳公公口諭，傳沈玉書即刻進宮，西苑見駕。”

西苑？見駕？

沈玉書腦中嗡的一聲。西苑是嘉靖皇帝修道煉丹之所，尋常官員不得擅入，怎會傳他一個布衣？

“公公……是否傳錯了？”他聲音發乾。

太監似笑非笑：“錯不了。陳公公特意吩咐，傳編纂《大明風土考》的沈玉書。走吧，轎子在門外候著。”

不容分說，兩個小內侍已上前“攙扶”。沈玉書隻得回屋匆匆換了件稍體麵的青色直裰，懷揣幾分手稿，忐忑不安地上了轎。

轎子走得很穩，穿過東江米巷，進西安門，直入皇城。約莫兩刻鐘後，轎子停下。沈玉書掀簾一看，眼前是一片波光粼粼的湖麵——是太液池。

“下轎吧。”太監引他沿著湖岸走。時值初夏，太液池畔垂柳依依，荷花初綻，遠處瓊華島上的白塔在陽光下熠熠生輝。這般景緻，沈玉書卻無心欣賞。

繞過一片竹林，眼前出現一座精巧殿宇，匾額上書“凝翠軒”。殿前空地上搭著個綵棚，棚下設香案，案上擺著各色法器、供品。十幾個道士打扮的人正在做法事，誦經聲、鐘磬聲不絕於耳。

太監讓沈玉書在廊下等候，自己進殿通報。不多時，出來個三十來歲的官員，身穿緋色雲雁補子圓領袍——是四品官服。

“可是沈玉書？”官員語氣溫和。

“晚生拜見大人。”

“免禮。”官員虛扶一下，“我乃禮部主事徐階，奉陳公公之命在此候你。”

徐階？沈玉書心中一震。徐階徐子升，嘉靖二年探花，雖隻是禮部主事，卻是朝中清流領袖，以學問淵博、敢於直諫聞名。他怎會在此？

徐階似乎看出他的疑惑，低聲道：“今日聖上在西苑設‘立夏祭’，需通曉歲時禮儀之人襄助。陳公公舉薦了你。”

“陳公公？”沈玉書茫然，“晚生並不識得……”

“你自然不識。”徐階意味深長地看他一眼，“但有人識得。”

正說著，殿內又出來一人。此人身穿大紅蟒衣，腰繫玉帶，麵如滿月，眼細如絲——正是司禮監掌印太監陳洪。嘉靖皇帝寵信的道士陶仲文死後，陳洪便成了皇帝身邊最得勢的宦官。

“你就是沈玉書？”陳洪聲音陰柔，目光如錐。

“草民叩見陳公公。”

陳洪上下打量他，忽然笑了：“不錯，是個讀書人的樣子。陸珩那小子眼光不差。”

陸珩？沈玉書猛地擡頭。

“看來你還不知道。”陳洪拂了拂袖口不存在的灰塵，“陸家二小子前幾日來找咱家，說有個朋友在編一部風俗大典，懇請咱家給你個麵聖的機會。咱家本不想管這閑事，可巧昨日聖上問起立夏古禮，禮部那幫廢物支支吾吾，咱家便想起了你。”

他頓了頓，眯起眼：“沈玉書，咱家給你這個機會。待會兒聖駕到來，若你能應對得體，博得聖心，便是你的造化；若出了差錯……”他沒說下去，但眼中寒光一閃。

沈玉書後背滲出冷汗，深深一揖：“草民定當儘力。”

說話間，遠處傳來鼓樂聲。一隊儀仗緩緩行來，黃羅傘蓋下，一乘步輦徐徐而至。輦上坐著個身穿道袍的中年人，麵容清瘦，雙目微閉，正是嘉靖皇帝朱厚熜。

所有人跪倒在地，山呼萬歲。

嘉靖皇帝下了步輦，擺擺手：“平身吧。今日是家祭，不必拘禮。”他聲音不高，卻自帶威嚴。

陳洪忙上前攙扶：“萬歲，這位便是通曉歲時古禮的沈玉書。”

嘉靖擡眼看向沈玉書：“你便是編纂《大明風土考》之人？”

“回萬歲，草民惶恐，確在編此書。”

“《大明風土考》……”嘉靖沉吟，“可是記載本朝風土歲時之書？”

“是。草民遊歷四方，採集民俗，參考古籍，欲成此編，以存一代之風。”

設定

繁體簡體

嘉靖點點頭，走到香案前。案上已擺好立夏祭品：新麥、櫻桃、青梅、朱李，還有一尊青銅冰鑒，內盛冰塊——這是古禮中立夏“薦冰”之儀。

“徐階，”嘉靖忽然問，“《禮記·月令》雲：‘立夏之日，天子親帥三公、九卿、大夫，以迎夏於南郊。’可知迎夏禮具體如何？”

徐階躬身：“《月令》隻言其要，具體儀軌，當參《開元禮》及《大明集禮》。”

“《大明集禮》朕看過，語焉不詳。”嘉靖轉向沈玉書，“你既編纂風俗考，可知立夏古禮細節？”

所有人的目光都集中在沈玉書身上。

沈玉書深吸一口氣，上前一步，朗聲道：“回萬歲，立夏之禮，源出周製。據《周禮·春官》載，立夏日，天子率群臣迎夏於南郊，祭炎帝、祝融，服赤衣，駕赤騮，載赤旗，食菽與雞。此其大略。”

他頓了頓，見嘉靖聽得認真，繼續道：“至漢代，立夏禮益繁。《漢書·禮儀誌》雲：‘立夏之日，迎夏於南郊，祭赤帝。車旗服飾皆赤，歌《朱明》，舞《雲翹》。’又《淮南子》載，立夏日‘天子衣赤衣，乘赤騮，服赤玉，建赤旗’，以應火德。”

嘉靖眼中閃過讚許：“那民間習俗呢？”

“民間立夏，各地不同。”沈玉書從容道，“江南有‘稱人’之俗，懸秤於樹，老幼皆稱，以驗肥瘦，防‘疰夏’；京師則食‘立夏餅’，以新麥粉製，佐以春韭、嫩筍；山西一帶，婦人孩童佩‘赤豆囊’，俗信可避暑疫。此皆百姓順應天時、祈福禳災之道。”

這番話條理清晰，引經據典，又接地氣。徐階暗暗點頭，陳洪也麵露得色。

嘉靖沉默片刻，忽然問：“你方纔說，立夏禮祭炎帝、祝融。可知炎帝與祝融，是何關係？”

這問題看似簡單，實則刁鑽。炎帝與祝融皆為火神，古籍記載多有混淆，歷代學者爭論不休。

沈玉書略一思索，答道：“回萬歲，炎帝乃上古薑姓部落首領，號神農氏，主南方、司夏季，被尊為火德之帝。祝融則有兩說：一為炎帝後裔，任火正之官；一為顓頊氏之子，名黎，亦為火正。後世祭祀，常將二者並祭，蓋因皆掌火政。然細考之，炎帝為帝，祝融為臣，君臣有別，此禮之序也。”

他不但釐清關係，還點出“君臣有別”的禮製核心，正合嘉靖推崇禮法之心。

果然，嘉靖臉上露出笑意：“好，好。徐階，禮部那些學士，還不如一個布衣書生。”

徐階忙道：“萬歲聖明。沈生雖未登科第，然學問紮實，尤精於禮俗考據，實為難得。”

嘉靖點點頭，對沈玉書道：“你的《大明風土考》，編到何處了？”

“回萬歲，已完成四卷：元旦、立春、雨水、驚蟄。眼下正在編纂春分、清明、穀雨三節。”

“進度不慢。”嘉靖沉吟，“這樣吧，朕準你入文淵閣查閱典籍，所需資料，盡可抄錄。待書成之後，呈送禦覽。”

文淵閣！那是皇家藏書之所，多少讀書人夢寐以求之地！

沈玉書強抑激動，跪地叩首：“草民謝萬歲隆恩！”

嘉靖擺擺手，轉身走向綵棚，開始立夏祭儀。沈玉書退到一旁，這才發覺後背衣衫已被冷汗浸透。

徐階走過來，低聲道：“沈生今日應對得體，聖心甚悅。不過，”他話鋒一轉，“文淵閣非尋常之地，你入閣查閱，需謹言慎行，切莫觸犯禁忌。”

“晚生謹記。”沈玉書忽然想起一事，“徐大人，方纔陳公公說，是陸珩公子……”

“陸家二小子確實找了陳洪。”徐階微微一笑，“不過他能說動陳洪，卻是另有人相助。”

“何人？”

徐階望向太液池對岸的瓊華島，緩緩道：“宮中有一位陸嬪，是陸珩的堂姐。”

沈玉書恍然。難怪陸珩能輕易見到司禮監掌印，難怪陳洪肯幫忙。

“陸公子為沈生之事，可謂盡心。”徐階意味深長地看他一眼，“但願沈生莫負這番心意，早日成書，以報君恩、酬知己。”

第八章 文淵閣

五月初六，沈玉書拿到了入文淵閣的牙牌。

牙牌是烏木所製，刻著“文淵閣行走”五個字，背麵有禮部的關防大印。持此牌者，可在文淵閣內自由閱覽，但不能將書籍攜出。

陸珩陪他來到紫禁城東華門外。看著巍峨宮牆，陸珩笑道：“沈兄，從今往後，你便是‘行走’了。這稱號聽著就氣派。”

沈玉書苦笑：“陸兄莫取笑。若非你托陳公公相助，我哪有這般機緣。”

“機緣是你自己掙來的。”陸珩正色道，“那日在西苑，若你答不上聖上的問題，便是我托天王老子也沒用。”他拍拍沈玉書肩膀，“快進去吧，我在外頭茶肆等你。”

沈玉書點點頭，深吸一口氣，向東華門守衛出示牙牌。守衛驗看無誤，放他入內。

文淵閣位於紫禁城東南隅，緊鄰內閣。這是一座二層樓閣，青磚碧瓦，飛簷鬥拱，四周古柏參天，環境清幽。閣前立一石碑，上刻“國家藏書之所，非奉旨不得入”。

守閣的是個老太監，姓王，鬚髮皆白，但眼神銳利。他驗過牙牌，又細細打量沈玉書一番，才道：“隨咱家來。”

推開厚重的朱漆大門，一股混合著墨香、樟木香和舊紙特有的味道撲麵而來。閣內光線昏暗，僅靠高窗透入的天光照亮。一排排高大的書架頂天立地，架上典籍如山如海，都用黃綾包裹，整齊碼放。

沈玉書屏住呼吸。

他見過陸宅的書房，自謂藏書頗豐。但和文淵閣相比，簡直是溪流之於江海。這裡收藏著自洪武以來歷朝歷代的官修典籍、地方誌書、檔案文書，還有大量宋元刻本、前朝實錄，許多都是世間孤本。

“一樓是經史子集，二樓是方誌檔案。”王太監聲音沙啞，“你要查風俗歲時，該去二樓東廂，那裡收著各府州縣的地方誌。記住，書不可汙損，不可折角，不可私攜出閣。每日辰時入，酉時出，午時可在閣外膳房用飯。”

沈玉書一一記下。

接下來的日子，他成了文淵閣的常客。每日辰時準時入閣，酉時方出，中午就在膳房啃兩個饅頭，喝碗清湯。陸珩幾次要給他送飯，都被婉拒——能在文淵閣讀書，已是天大的福分，豈敢再貪圖口腹之慾？

他主要查閱兩類書：一是各地方誌中的“風俗”卷，二是歷代會典、通誌中的“禮俗”部分。文淵閣的藏書果然非民間可比，許多他在外苦苦尋覓而不得的珍本，這裡都能找到。

比如嘉靖初年編纂的《大明一統誌》，共九十卷，其中“風俗”部分詳細記載了全國十三佈政使司、一百四十府的歲時習俗。又比如永樂年間編的《天下郡國利病書》，雖以經濟地理為主，但各卷都附有當地風土人情的記載。

更難得的是，這裡還收有前朝的地方誌。沈玉書找到了元代的《大元一統誌》殘本，宋代的《太平寰宇記》、《元豐九域誌》，甚至還有唐代的《元和郡縣誌》抄本。這些古籍中關於風俗的記載，雖簡略，卻珍貴。

他如饑似渴地抄錄著。每天帶一遝紙、兩支筆入閣，常常一坐就是四五個時辰，起身時腿都麻了。王太監起初還時時盯著，後來見他確實愛書惜書，便也放鬆了，有時還會給他倒杯茶。

這日，沈玉書在二樓西廂翻找，無意中發現一個樟木箱子，箱上貼的標籤已模糊不清。他小心開啟，裡麵是一摞手稿，紙色泛黃，墨跡黯淡。

最上麵一冊的封麵上，寫著《永樂大典·風俗卷輯稿》。

沈玉書心臟狂跳。

《永樂大典》！那是祖父參與編纂的钜著！可惜正本毀於明英宗時的宮中大火，副本也在嘉靖年間的一場火災中損毀大半。如今存世的，不過零星殘卷。

他顫抖著手翻開稿本。裡麵是密密麻麻的小楷，記錄著全國各地風俗，按地域、時節分類。更珍貴的是，許多條目下都有批註，註明資料來源、考證過程，甚至還有編纂者的按語。

其中一頁，批註的筆跡讓他熱淚盈眶——

“紹興沈文淵按：此條載‘吳中上巳，曲水流觴’，然考《吳郡誌》，此俗實盛於南宋，明初已衰。今《大典》仍錄，當注‘古俗’二字，以示沿革。”

是曾祖父的字跡！沈玉書見過祖父儲存的曾祖父手劄，這筆跡一模一樣！

他捧著稿本，久久不能平靜。三代人，跨越百年，竟以這種方式重逢。曾祖父修《永樂大典》，祖父續其誌未成，父親臨終託付，而今他在這裡，捧著曾祖父的手澤。

這是天意嗎？

“找到寶貝了？”身後忽然傳來聲音。

沈玉書一驚回頭，見是王太監。他忙起身行禮：“王公公，這稿本……”

“哦，這個啊。”王太監眯眼看了看，“是永樂年間的舊物了。當年修《大典》時，各纂修官都會留下輯稿，這份該是你曾祖沈文淵先生的遺墨。”

“公公認得晚生曾祖？”

“咱家入宮五十多年了，文淵閣裡的事，多少知道些。”王太監在旁邊的椅子上坐下，緩緩道，“你曾祖是個認真人。當年修《大典》，別人多是抄錄現成文獻，他卻非要實地考證。為了一條‘寒食禁火’的記載，特意告假回紹興，訪了七八個村子，問了數十位耆老。”

沈玉書肅然起敬。

“可惜啊，”王太監嘆道，“《大典》修成後不久，你曾祖就因捲入朝爭被貶。這些輯稿本該銷毀，是當時文淵閣的掌司太監偷偷留下的，說‘沈先生的心血，燒了可惜’。”

他看向沈玉書：“你如今也在編風風俗考，是續祖業吧？”

“是。”沈玉書將父親遺願說了。

王太監點點頭：“好好編。你曾祖若在天有靈，定會欣慰。”他站起身，走到窗邊，望著樓外古柏，“這文淵閣裡，藏著多少人的心血啊。可世人隻看見成書，看不見這些散落的稿本。其實真正的學問，往往在這些未成書的字句間。”

沈玉書深以為然。他忽然問：“王公公，這些輯稿，晚生可否抄錄？”

王太監沉默片刻，道：“按規矩，不行。但……”他轉過頭，眼神深邃，“你若真有心續祖業，咱家可以破例。隻是有兩件事你要答應。”

“公公請講。”

“第一，隻能在此閣內抄錄，不可攜出；第二，抄錄時需格外小心，這些紙脆了，經不起折騰。”

沈玉書鄭重行禮：“晚生遵命。”

從那天起，他抄錄的內容又多了一項。除了各地方誌，還有曾祖父的《永樂大典》輯稿。那些泛黃的紙頁上，不僅記載著風俗，更記載著一代學者的風骨與執著。

有時抄到深夜，閣內隻他一人。燭火搖曳，映著滿架典籍，他彷彿能看見曾祖父伏案疾書的身影，能聽見祖父翻閱書頁的聲音，能感受到父親臨終前的期盼。

三代人的心血，百年間的守望，如今都落在他肩上。

六月中的一個黃昏，沈玉書走出文淵閣時，天色已晚。陸珩照例在茶肆等他，桌上擺著幾樣小菜。

“今日又抄了多少？”陸珩給他倒茶。

沈玉書從懷中取出厚厚一遝紙：“《永樂大典》輯稿抄完了。還有湖廣、四川兩省的方誌風俗卷。”

陸珩翻看著，嘖嘖稱奇：“這些資料若整理出來，咱們的《大明風土考》可就完備多了。”他忽然想起什麼，“對了，趙掌櫃前日又託人傳話，說想請你吃頓飯，當麵賠罪。”

沈玉書皺眉：“不必了。”

“我也是這麼回絕的。”陸珩笑道，“不過有件事你或許感興趣——趙掌櫃說，他手裡有份‘秘本’，是關於宮中歲時禮儀的，外間絕無流傳。”

“宮中禮儀？”沈玉書心中一動。他編纂的雖是民間風俗，但若能參考宮廷禮製，可作對比研究。

陸珩看出他的心思，搖頭道：“我勸你別動心。趙掌櫃那人，無利不起早。他所謂‘秘本’，多半是偽造的。就算真有，來路也未必乾淨。”

這話在理。沈玉書壓下好奇，道：“陸兄說的是。編書之事，寧可缺漏，不可濫收。”

二人吃過飯，踏著月色往回走。六月的北京城已有些悶熱，晚風吹過，帶來護城河的水汽。街邊偶有乘涼的百姓，搖著蒲扇，說著家長裡短。

走到金魚衚衕口，陸珩忽然停步：“沈兄，你說咱們這書編成後，會有人讀嗎？”

沈玉書一愣：“陸兄何出此問？”

“我隻是想，”陸珩望著巷口那兩棵老槐樹，“如今世人熱衷科考時文、話本小說，誰會在意這些歲時風俗？就算書成了，印出來，恐怕也隻能堆在庫房裡落灰。”

這話透著幾分落寞。沈玉書沉默片刻，道：“陸兄可記得《詩經》？”

“自然記得。”

“《詩經》三百篇，大半是各地風土歌謠。孔子說：‘詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。’觀什麼？觀風俗之盛衰。這些歲時習俗，看似瑣碎，實則是百姓生活的縮影，是江山氣運的脈搏。”

他頓了頓，聲音在夜色中格外清晰：“我們現在記錄的，或許無人問津。但百年之後，千年之後，總會有人通過這些記載，知道嘉靖年間的大明百姓如何過年、如何過節、如何在四時更疊中生活。這就是意義。”

陸珩轉頭看他，月光下，沈玉書的側臉顯得格外堅定。

“沈兄，”良久，陸珩輕聲道，“能與你一同做這件事，是我的福分。”

沈玉書微笑：“彼此彼此。”

巷子深處傳來打更聲，梆梆，梆梆。

“天乾物燥，小心火燭——”

更夫的吆喝在夜色中回蕩。兩個年輕人並肩走進衚衕，身影漸漸隱沒在黑暗中。

他們不知道，一場更大的風波，正在前方等待著。

第九章 秋雨驚變

嘉靖二十八年八月，處暑。

文淵閣的柏樹染上第一抹金黃時，沈玉書完成了《大明風土考》的前八卷。從元旦到立秋，四十餘個節令，三百多條風俗，配上考證按語、詩詞輯錄，已初具規模。

陸珩雇了三個抄手，在東廂房日夜謄抄。上好的宣紙堆了半屋，墨香與秋桂的甜香混在一起，讓人莫名心安。

“照這個進度，年底就能完稿。”陸珩翻看著新抄出的一卷，眼中滿是喜色，“沈兄，你這三個月真是拚了命。”

沈玉書揉著酸澀的眼睛，微微一笑：“文淵閣那些資料，若不抓緊抄錄，隻怕夜長夢多。”

他說的“夜長夢多”並非虛言。上月抄錄《永樂大典》輯稿時，王太監曾私下提醒：司禮監有人對他在文淵閣頻繁出入頗有微詞，說一個布衣書生，怎配查閱皇家典籍？

“定是趙掌櫃那夥人在搗鬼。”陸珩冷哼，“我打聽過了，趙掌櫃的表親在禮部儀製司當差，姓孫，是個主事。此人貪財好利，與趙掌櫃勾結，專做倒賣禁書、偽造古籍的勾當。”

沈玉書皺眉：“他們為何盯上我們？”

“還不是眼紅。”陸珩壓低聲，“你得了聖上青眼，又能入文淵閣查檔，趙掌櫃那‘秘本’生意還怎麼做？我聽說，他最近四處散播謠言，說你編纂的《大明風土考》抄襲前人，濫竽充數。”

“清者自清。”

“怕就怕，三人成虎。”陸珩神色凝重，“沈兄，咱們得防著些。”

正說著，老劉匆匆進來，手裡捧著個錦盒：“二少爺，門房剛收到的，說是給沈公子的。”

錦盒尺許見方，紫檀木製，雕著纏枝蓮紋，一看就價值不菲。沈玉書開啟，裡麵是一冊裝幀精美的書，藍綢封麵，泥金題籤：《嘉靖歲時考》。

他拿起書翻開，臉色漸變。

這本書從體例到內容，竟與他的《大明風土考》有七分相似！同樣是按節令編排，同樣是考證風俗源流，甚至有些條目一字不差。不同的是，書中增補了大量“宮中秘俗”，如“立春日，皇後親蠶禮之細節”、“冬至日，聖上祭天之儀軌”等，描寫得繪聲繪色，彷彿親歷。

“這是……”陸珩湊過來看，勃然變色，“赤裸裸的抄襲！還添油加醋！”

沈玉書翻到扉頁，上麵寫著：“賜進士出身、禮部儀製司主事孫文炳纂輯”。他心中一沉——孫主事，正是趙掌櫃那個表親。

“他們搶先刊印了？”陸珩奪過書細看，“不對，這不是刻本，是手抄的。紙質簇新，墨跡未乾透，最多抄了三天。”

沈玉書冷靜下來：“他們是故意送來示威。孫文炳是禮部主事，又是進士出身，若他咬定是我們抄襲他，我們百口莫辯。”

“無恥！”陸珩摔下書，“我這就去找他理論！”

“慢著。”沈玉書攔住他，“無憑無據，去了反而落人口實。”他拿起那冊《嘉靖歲時考》，一頁頁翻看，越看眉頭皺得越緊。

陸珩急道：“沈兄，你還有心思細看？”

“你看這裡。”沈玉書指著其中一頁，“‘京師上元，宮中紮鰲山燈，高十丈，以金箔飾之’。我查過《大明會典》，宮中鰲山燈最高不過三丈，且禁用金箔，以彩絹代之。這裡寫‘十丈’、‘金箔’，明顯是杜撰。”

他又翻幾頁：“還有這裡，‘寒食節，聖上賜百官‘冷淘麵’，以新麥製’。冷淘麵確是寒食節令食品，但賜百官之事，不見任何記載。倒是《東京夢華錄》提到，北宋時宮廷確有此舉，但本朝早已廢止。”

陸珩恍然：“你是說，這本書裡有很多紕漏？”

“不止紕漏。”沈玉書合上書，“孫文炳為顯淵博，故意加入許多所謂‘宮中秘俗’，但這些內容要麼誇大其詞，要麼年代錯亂，稍有常識者便能看出破綻。”

“那又如何？普通百姓哪懂這些？”

“但有人懂。”沈玉書眼中閃過光芒，“徐階徐大人，禮部主事，專司儀製。若他看到這本書……”

陸珩一拍大腿：“對！徐大人最重禮製，若見書中錯漏百出，定會追究！可咱們怎麼讓徐大人看到？”

沈玉書沉吟片刻：“陸兄，你方纔說，趙掌櫃和孫主事倒賣禁書？”

“是，他們專做這生意，從宮中偷抄禁書，賣給江南富商。”

“那這本《嘉靖歲時考》……”沈玉書指著書中那些“宮中秘俗”，“這些內容，若真是從宮中流出，算不算禁書？”

陸珩眼睛亮了：“你是說，咱們給他來個‘請君入甕’？”

二人計議已定，反倒沉住氣。沈玉書繼續閉門修書，陸珩則開始暗中蒐集趙、孫二人倒賣禁書的證據。

九月初九，重陽。

按京師習俗，這天要登高、賞菊、佩茱萸、食花糕。陸珩一早便邀沈玉書去西山登高，說是散散心。

西山紅葉正盛，層林盡染。二人登上香山寺後的觀景亭，極目遠眺，京城盡收眼底。遠處紫禁城的琉璃瓦在秋陽下閃閃發光，如一片金色海洋。

“沈兄可記得今日是什麼日子？”陸珩忽然問。

沈玉書一怔：“重陽啊。”

“我是說，咱們相識的日子。”

沈玉書默算，正月初二至今，已八個月有餘。這八個月，他從一個窮書生，變成禦前得譽、入文淵閣查檔的“沈先生”；從孤身一人，有了陸珩這樣的知己。

“八個月了。”他感慨，“若無陸兄相助，我這書怕還停留在第一卷。”

陸珩笑著遞過一壺菊花酒：“來，今日重陽，咱們也效仿古人，登高飲宴。”

二人對飲一杯。菊花酒清冽甘醇，帶著淡淡葯香。沈玉書望著滿山紅葉，忽然道：“陸兄，等書成了，我想回趟紹興。”

“回鄉？”

“嗯。把書供奉在父親靈前，告慰他在天之靈。再去祖墳祭掃，告訴祖父、曾祖父，沈家的學問，沒有斷。”

陸珩沉默片刻：“我陪你去。”

“陸兄家業都在京師……”

“家業有父兄照管。”陸珩望向遠方，“這些年我東奔西跑，說是蒐集古籍，其實也是想看看這大明江山。紹興是人文淵藪，我早想去看看了。再說，”他轉頭一笑，“沈兄不會想甩開我這個幫手吧？”

沈玉書心中一暖，舉杯道：“那便說定了。”

兩隻酒杯相碰，酒液在秋陽下泛著琥珀色的光。

下山時已近黃昏。二人行至山腳，忽見一隊官差騎馬疾馳而過，塵土飛揚。為首一人身穿飛魚服，腰佩綉春刀——是錦衣衛。

陸珩臉色微變：“出事了。”

回到金魚衚衕，老劉已在門口焦急等候：“二少爺，沈公子，你們可算回來了！午後來了隊錦衣衛，把萃古齋封了，趙掌櫃也被抓走了！”

沈玉書與陸珩對視一眼，心知計成。

果然，次日訊息傳來：禮部主事孫文炳因“私抄禁書、妄議宮闈”下獄，趙掌櫃作為同黨一併被抓。那本《嘉靖歲時考》成了罪證——書中那些杜撰的“宮中秘俗”，被指為“窺探禁中、圖謀不軌”。

更嚴重的是，錦衣衛在趙掌櫃家中搜出十餘本從文淵閣偷抄的禁書，其中甚至有嘉靖皇帝煉丹修鍊的筆記。這是滔天大罪。

“孫文炳完了。”陸珩嘆道，“輕則流放，重則……斬首。”

沈玉書默然。他雖恨趙、孫二人使絆子，但沒想到會是這般結局。

“咎由自取。”陸珩看出他的不忍，“他們若不存害人之心，也不至於此。況且私抄禁書、倒賣牟利，本就是重罪。”

十月初，判決下來：孫文炳削籍流放嶺南，趙掌櫃斬首示眾。牽連此案的還有文淵閣一名掌司太監、三名抄手，皆下獄問罪。

王太監因監管不力，被調離文淵閣，去南京守陵。臨走前，他特意來找沈玉書。

“沈先生，咱家明日便南下了。”老太監穿著半舊的青色袍子，背佝僂著，更顯蒼老。

沈玉書深深一揖：“公公大恩，晚生沒齒難忘。”

“談不上恩。”王太監擺擺手，“咱家隻是惜才。你曾祖、你，都是認真做學問的人。這世道，認真的人不多了。”

他顫巍巍從懷中取出一個油紙包：“這個，你收著。”

沈玉書開啟，裡麵是一冊手稿，紙色古舊，墨跡斑駁。封麵上寫著：《永樂大典·風俗卷補遺》。

“這是……”沈玉書震驚。

“你曾祖當年編纂時，還有些零散劄記未及收入。咱家偷偷收著，本想找個機會交給沈家後人，沒想到真等到了。”王太監渾濁的眼中閃過一絲光，“好好用，別辜負了先人的心血。”

沈玉書跪地叩首：“晚生定當謹記！”

王太監扶起他，看向窗外蕭瑟的秋景：“文淵閣那地方，看著清貴，實則汙濁。你如今得了聖眷，多少人眼紅。往後行事，要更加小心。”

“晚生明白。”

老太監走了，背影消失在衚衕盡頭。沈玉書捧著那冊補遺，如同捧著三代人的薪火。

第十章 冬至大如年

十一月，冬至。

《大明風土考》的編纂進入最後階段。沈玉書日夜伏案，將王太監給的補遺、文淵閣抄錄的資料，與自己三年來實地考證的內容融會貫通。陸珩則負責校勘、謄抄，忙得不可開交。

這日清晨，沈玉書正在覈對“冬至”一節，陸珩匆匆進來，麵色凝重。

“沈兄，剛得的訊息，徐階徐大人要調任了。”

“調任？”沈玉書擡頭，“調往何處？”

“南京禮部侍郎，明春赴任。”

沈玉書心中一沉。徐階雖隻是禮部主事，卻是朝中清流領袖，也是他在朝中唯一的倚仗。徐階一走，若再有人發難……

陸珩壓低聲音：“我聽父親說，此次調任表麵是升遷，實則是貶謫。徐大人屢次上疏諫阻皇上修道煉丹，觸怒了陳洪一黨。陳洪在皇上麵前進了讒言，這才外放南京。”

“陳洪……”沈玉書想起西苑那個麵白無須的太監，心中發寒。

“還有更糟的。”陸珩道，“陳洪指使手下禦史，彈劾徐大人‘結交外臣、圖謀不軌’。其中就提到，徐大人舉薦一個布衣書生入文淵閣，那書生編的書裡，有‘妄議宮闈’之嫌。”

沈玉書手中的筆掉在紙上，濺開一團墨跡。

“他們是指《大明風土考》？”

“雖未明說，但意指如此。”陸珩咬牙，“趙掌櫃那本《嘉靖歲時考》雖被查禁，但陳洪一黨可藉此做文章，說你編纂的書也有類似內容。徐大人舉薦你，便是‘用人不察’。”

沈玉書沉默良久，緩緩道：“陸兄，我明日入宮。”

“入宮？做什麼？”

“麵聖。”沈玉書眼神堅定，“我要將《大明風土考》已完成的八卷，呈送禦覽。”

陸珩大驚：“不可！如今陳洪正盯著你，此時入宮，豈不是自投羅網？”

“正因他盯著，我纔要主動。”沈玉書站起身，走到窗前。院中那株老梅已結滿花苞，在寒風中顫慄，“徐大人因我受累，我若退縮，豈非忘恩負義？況且，聖上既準我編書，我當按期呈報進度。這是臣子本分。”

“可書還未完稿……”

“八卷已成型，足可呈閱。”沈玉書轉身，目光灼灼，“陸兄，幫我個忙。今日咱們連夜將前八卷整理出來，裝訂成冊。明日一早，我遞牌子求見。”

陸珩看著他，忽然笑了：“沈兄，我常覺得你太過文弱，今日方知，你是外柔內剛。”他一拍桌子，“好！我陪你！不就是麵聖嗎，大不了陪你走一遭！”

二人當即動手。陸珩喚來所有抄手，將已完成的八卷重新謄抄、校勘；沈玉書則撰寫序言、凡例，並整理出全書提綱。書房裡燭火通明，紙頁翻飛，墨香瀰漫。

子時過半，八卷書終於裝訂完成。藍布封麵，絲線裝幀，每卷寸許厚，整整齊齊碼在書案上。

沈玉書提筆，在扉頁寫下：“《大明風土考》卷一至卷八，布衣臣沈玉書謹呈”。

最後一筆落下，窗外傳來打更聲。已是三更。

陸珩端來兩碗熱湯麵：“沈兄，吃點東西，天亮還要進宮。”

沈玉書接過，熱氣模糊了視線。他想起去年此時，自己還蜷縮在崇文門外的小屋裡，就著冷水啃乾糧，對著昏黃的油燈校對手稿。不過一年光景，卻恍如隔世。

“陸兄，”他忽然問，“若明日麵聖不順，這書恐怕……”

“那又如何？”陸珩大口吃麪，“書在你我心裡，誰也奪不走。大不了咱們離開京師，去江南，去嶺南，接著編。天下之大，總有容身之處。”

沈玉書笑了。是啊，書在心中，學問在血脈裡，誰能奪走？

次日卯時，沈玉書懷揣奏疏和書稿，來到西苑門外。守衛驗過牙牌，進去通報。等了約半個時辰，出來個小太監，引他入內。

還是那座“凝翠軒”，但今日殿前沒有法事，格外清靜。嘉靖皇帝坐在殿中暖閣裡，身穿道袍，正在翻閱一本丹經。陳洪侍立在一旁，見沈玉書進來，眼中閃過一絲陰鷙。

“草民沈玉書，叩見萬歲。”沈玉書跪地行禮。

“平身。”嘉靖放下丹經，“聽說你的書編成了？”

“回萬歲，已完成八卷，特來呈獻。”沈玉書奉上書稿。

陳洪接過，呈到禦前。嘉靖隨手翻開一卷，正是“冬至”節。

“……冬至，日南至，日短之至，故曰冬至。是日，天子祭天於圜丘，萬民祭祖於家廟。京師諺雲：‘冬至大如年’，蓋因周代以冬至為歲首，此古製遺風也……”

嘉靖看了幾行，微微頷首：“文筆尚可。”又翻幾頁，“這些考證，都是你實地走訪所得？”

“是。草民三年來遊歷七省二十八府，訪耆老、查方誌、核典籍，每一條記載皆力求有據。”

“唔。”嘉靖合上書，“聽說前些日子，有個禮部主事也編了本風俗考，結果查出私抄禁書，流放嶺南了。”

沈玉書心頭一緊，知道正題來了。

果然，陳洪在一旁陰惻惻道：“萬歲，老奴聽說，沈玉書編纂此書時，也曾查閱文淵禁書。是否……”

嘉靖擡眼看向沈玉書：“可有此事？”

沈玉書深吸一口氣：“回萬歲，草民確曾在文淵閣查閱典籍，但所閱皆是方誌、會典等公開藏書，且有王公公全程監管，絕無接觸禁書。”

“哦？”嘉靖似笑非笑，“那孫文炳的書裡，那些‘宮中秘俗’，你可曾見過？”

“草民未曾見過。”沈玉書擡頭，目光坦然，“且草民可以斷言，孫書中所載‘宮中秘俗’，十之八九係杜撰。”

“何以見得？”

“草民雖未入宮禁，但遍查歷代禮書、會典。宮中禮儀，皆有定式，載於《大明集禮》、《禮部則例》等書。孫書所謂‘十丈金燈’、‘禦賜冷淘’等事，皆不見載。且以常理論之，宮中用度皆有規製，豈會僭越至此？”

他頓了頓，又道：“草民編纂《大明風土考》，重在民間風俗。宮中禮製，自有史官記載，草民一介布衣，豈敢妄議？故書中凡涉宮廷處，皆註明‘依《大明會典》’、‘據《禮部則例》’，無一字虛妄。”

這番話有理有據，不卑不亢。嘉靖聽著，手指輕輕敲擊書案。

陳洪卻不甘心：“萬歲，空口無憑。是否杜撰，需查驗才知道。老奴建議，將沈玉書的書稿交由禮部審查，若有妄議宮闈之處，當嚴懲不貸。”

這是要將書稿扣下，從中羅織罪名。

沈玉書心中一涼，若書稿落入陳洪之手，必定兇多吉少。

就在這時，殿外傳來通報：“禮部主事徐階求見。”

嘉靖挑眉：“宣。”

徐階一身青袍，從容入殿，行禮後道：“萬歲，臣聞沈玉書今日呈書，特來稟報一事。”

“講。”

“臣奉旨審查孫文炳私抄禁書案，在其宅中搜出一本賬簿。”徐階從袖中取出一冊藍皮賬簿，“賬簿記載，孫文炳與司禮監太監劉保勾結，偷抄文淵閣禁書，售賣牟利。所涉書目、銀兩往來，一清二楚。”

陳洪臉色驟變。劉保是他的乾兒子。

嘉靖接過賬簿翻看，越看臉色越沉：“好個劉保，好個孫文炳！”他猛地將賬簿摔在案上，“陳洪，這就是你掌管的好司禮監？”

陳洪噗通跪倒：“老奴失察，老奴罪該萬死！”

“你是該死！”嘉靖冷哼一聲，“傳旨：劉保杖斃，孫文炳追加流刑三千裡，永不赦回。陳洪罰俸一年，以儆效尤。”

“謝萬歲隆恩！”陳洪叩頭如搗蒜。

嘉靖又看向徐階：“徐卿查明此案，有功。不過你舉薦沈玉書入文淵閣，亦有失察之責。朕調你南京，你可服氣？”

徐階躬身：“臣服。南京乃太祖龍興之地，臣當盡心輔佐留都禮部，以報君恩。”

“嗯。”嘉靖臉色稍霽，又看向沈玉書，“你的書稿，不必交禮部審查了。朕親自看。”

沈玉書懸著的心終於落下：“謝萬歲信任。”

“不過，”嘉靖話鋒一轉，“朕有個條件。”

“萬歲請講。”

嘉靖拿起那八卷書稿：“你這書既名《大明風土考》，當涵蓋天下。如今隻完成八卷，遠遠不夠。朕給你三年時間，走遍大明十三省，補全所有節令風俗。三年後，朕要看到一部完整的《大明風土考》。”

沈玉書愣住了。走遍十三省？三年？

“怎麼，做不到？”嘉靖眯起眼。

沈玉書深吸一口氣，伏地叩首：“草民領旨！定當竭盡全力，不負聖望！”

“好。”嘉靖難得露出一絲笑意，“朕準你查閱各地官府檔案，所需盤纏，由內帑支給。陸家那小子不是喜歡遊歷嗎？讓他陪你一起去。”

“謝萬歲！”

退出凝翠軒時，沈玉書後背已濕透。徐階與他並肩而行，低聲道：“沈生，今日好險。”

“多謝徐大人解圍。”

“不必謝我。”徐階搖頭，“是陸珩連夜來找我，告知賬簿之事。我才能及時趕到。”他停步，看著沈玉書，“此去南京，不知何時再回。沈生，你前路漫漫，好自為之。”

沈玉書深深一揖：“徐大人教誨，晚生銘記。”

走出西苑，陸珩正在門外焦急等候。見他出來，忙迎上來：“如何？”

沈玉書將麵聖經過說了。陸珩聽完，又驚又喜：“走遍十三省？三年？這……這可是天大的恩典！”

“也是天大的責任。”沈玉書望向宮牆外的天空，“三年時間，要走遍十三省，記錄所有節令風俗……陸兄，你願陪我嗎？”

“廢話！”陸珩攬住他肩膀，“這等遊歷天下的好事，我能錯過？再說了，聖旨都點了我的名，我想不去也不行啊！”

二人相視而笑。冬至的陽光照在宮牆上，泛著金色的光。

第十一章 春又來時

嘉靖二十九年正月初二，又是馬年春節。

金魚衚衕陸宅張燈結綵，比往年更加熱鬧。今日不僅是春節，還是沈玉書和陸珩南下的啟程日。

陸老爺在正廳設宴，為二人餞行。席間，他舉杯道：“玉書，珩兒，此去三年，山高水長。你們要相互扶持，遇事多商量。”

“孩兒謹記。”陸珩難得正經。

沈玉書起身敬酒：“陸老爺大恩，玉書沒齒難忘。此去定當盡心竭力，早日成書。”

陸老爺飲盡杯中酒，從懷中取出兩個錦囊：“這裡麵各有一百兩銀票，還有陸家各地商號的憑信。若遇困難，可去商號求助。”

二人鄭重接過。

宴罷，陸珩回房收拾行裝。沈玉書則來到東廂書房，最後檢查要帶的書稿、資料。八卷《大明風土考》已裝箱，還有數百頁筆記、幾十冊參考書。這些都是他過去一年的心血。

窗外飄起細雪，如去年今日。

沈玉書推開窗，任雪花飄入。院中那株老梅開得正盛，紅梅映雪，幽香襲人。他想起去年此時，自己還是個為十兩銀子發愁的窮書生，在這院中與陸珩初次深談。

不過一年，天地已寬。

“沈兄，準備好了嗎？”陸珩推門進來，一身遠行裝束，精神抖擻。

沈玉書點頭，從書案上拿起一個藍布包袱，小心抱在懷中。

“這是什麼？”陸珩好奇。

沈玉書解開包袱，露出裡麵三冊書稿。紙張古舊，墨跡沉沉。

“這是曾祖父的《永樂大典》輯稿，這是祖父的考證筆記，這是父親的手劄。”他輕撫書頁，“三代人的心血，都在這裡了。我要帶著它們，走遍大明山河。”

陸珩肅然：“沈兄，此去路途遙遠，這些珍貴手稿……”

“正因珍貴，纔要帶著。”沈玉書目光堅定，“我要讓先人看看，他們未走完的路，我會繼續走；他們未完成的誌，我會繼續完成。”

雪越下越大，覆蓋了庭院，覆蓋了衚衕，覆蓋了整座北京城。但在沈玉書眼中，這雪不是終結，而是開始。

馬車已在門外等候。老劉將行李一件件搬上車，足足裝了三大箱。除了書稿、衣物，還有陸珩搜羅的各種稀奇物件：羅盤、千裡鏡、畫具、甚至還有個小藥箱。

“出門在外，有備無患。”陸珩笑道。

沈玉書最後看了一眼陸宅，看了一眼那株紅梅，轉身上車。

馬車緩緩駛出金魚衚衕，駛過積雪的街道。正月初二的北京城，爆竹聲聲，炊煙裊裊，孩童穿著新衣在雪地裡嬉戲，婦人挎著籃子走親訪友。一切都和去年一樣，一切又都不一樣了。

“第一站去哪？”陸珩問。

“紹興。”沈玉書望向南方，“我要先把書稿供奉在父親靈前。”

馬車駛出崇文門，駛向茫茫雪原。沈玉書回頭望去，北京城的輪廓在雪霧中漸漸模糊，唯有那座巍峨的城樓，如巨人般矗立。

“三年後，我們會回來。”他輕聲說。

陸珩點頭：“那時，《大明風土考》就該完成了。”

馬車碾過積雪，留下深深的車轍。車轍很快被新雪覆蓋，但路已在腳下展開。

沈玉書翻開隨身攜帶的手稿，在第一頁空白處，提筆寫下：

“嘉靖二十九年正月初二，餘自京師啟程，南行謁先塋。是日大雪，天地一白。同遊者，陸君珩也。此去三載，當遍歷山河，採風問俗，以成《大明風土考》全帙。古人雲：讀萬卷書，行萬裡路。今始知其意。”

筆落，車窗外傳來悠揚的鐘聲。是城外寺廟的鐘，在雪中回蕩，蒼涼而渾厚。

陸珩遞過酒囊：“沈兄，飲一杯壯行酒。”

沈玉書接過，仰頭痛飲。酒是紹興黃酒，溫過的，入喉綿長，暖透肺腑。

“此去路遠，”陸珩也飲一口，“但你我同行，便不孤單。”

是啊，不孤單。沈玉書想。有先人的遺誌在肩上，有知己的陪伴在身旁，有未竟的事業在前方。

馬車駛上官道，速度漸快。沈玉書最後望了一眼北京城的方向，然後轉過身，麵向前方。

前方是萬裡山河，是四時風物，是等待他記錄的大明人間。

雪還在下，但春天總會來的。

就像這部書，終將完成。

就像這些風俗，代代相傳。

就像這人間煙火，永不斷絕。

設定

繁體簡體