四合院：地下交通站的紅小鬼 第344章 林振華的電話

下午四時三刻，東四分局副局長辦公室的木門被輕輕叩響。

林默正伏案批閱檔案，鋼筆尖在粗糙的公文紙上沙沙作響。窗外老槐樹的影子斜斜地投在糊著宣紙的窗欞上，將斑駁的光影灑在他洗得發白的藏藍色製服上。

\"報告。\"門外傳來豆愛國刻意壓低的聲音。

林默頭也不抬，隻將鋼筆在墨水瓶裡蘸了蘸：\"進來。\"

豆愛國推門而入，雙手捧著一個粗瓷茶碗，碗邊還缺了個小口。茶湯渾濁，飄著幾片粗製的茶葉梗子，熱氣在悶熱的辦公室裡裊裊上升。

\"默哥，您要的茶。\"豆愛國小心翼翼地將茶碗放在辦公桌一角，那裡已經積了一圈深色的茶漬。

林默這才抬起頭，濃黑的眉毛下，一雙銳利的眼睛掃過茶碗：\"放那兒吧。\"他的聲音低沉，帶著一絲疲憊。

豆愛國放下茶碗卻不走，搓著手在辦公桌前磨蹭：\"那個...陳大夫的事兒...\"

鋼筆尖在紙上頓住，洇開一小團墨跡。林默緩緩抬頭，目光如刀：\"你很閒？前門大街那起盜竊案查得怎麼樣了？\"

\"正查著呢！\"豆愛國趕緊挺直腰板，\"王二狗那小子昨兒個在朝陽門一帶露過麵，街道積極分子老李頭說看見他往大柵欄方向...\"

\"去寫個詳細報告。\"林默打斷他，將鋼筆帽哢嗒一聲扣上，\"下班前交來。\"

豆愛國張了張嘴，最終敬了個不太標準的禮：\"是！\"轉身時，製服下襬帶起一陣風，將桌上的檔案吹得嘩啦作響。

待辦公室重歸安靜，林默起身走到窗前。木窗欞發出輕微的吱呀聲，夏日的熱風裹挾著槐花香撲麵而來。

院子裡，幾個民警正押著個戴手銬的瘦小漢子從人力三輪車上下來。那漢子佝僂著背，嘴裡不乾不淨地罵著什麼，被身後的民警推了個趔趄。

林默的目光越過院牆，落在遠處灰濛濛的衚衕屋頂上。他解開領口的風紀扣，從內袋摸出一張折得方正的紙條。紙條邊緣已經起了毛邊，上麵的鉛筆字跡有些模糊了

電話突然\"叮鈴鈴\"響起，老式手搖電話機的銅鈴在安靜的辦公室裡格外刺耳。林默三步並作兩步走過去，一把抓起聽筒。

\"東四分局。\"他的聲音恢複了往日的沉穩。

\"林副局長，\"總機接線員小張的聲音傳來，\"有您電話。\"

林默看了眼桌上的老式座鐘，黃銅指針指向四點五十：\"接過來吧。\"

\"小默啊，\"父親的聲音透過電話線傳來，背景音裡還能聽見母親在遠處喊\"少說兩句，讓孩子早點回來\"，\"今兒個你媽包了茴香餡餃子。\"

林默的手指無意識地摩挲著紙條邊緣，將它折起又展開：\"局裡還有點事...\"

\"六點前到。\"電話那頭乾脆利落地掛斷了，聽筒裡傳來\"哢嗒\"一聲。

放下電話，林默坐回椅子上，端起茶碗抿了一口。苦澀的茶湯讓他皺了皺眉，卻還是又喝了一大口。

下班後，林默推著自行車走出分局大門。車把上掛著的帆布包裡，裝著下午剛寫完的幾份檔案。夕陽將他的影子拉得很長，在石板路上蜿蜒。

東四乾部大院的梧桐樹在晚風中沙沙作響。哨兵看見熟悉的自行車，立即持槍敬禮。

林默點頭回禮，將車停在5號樓前的車棚裡。

車棚裡已經停了幾輛自行車，其中一輛女式飛鴿的車把上繫著條藍絲帶——是周阿姨的車。林默的腳步頓了頓，才拎起路上在合作社買的桃酥，大步走上樓梯。

家門虛掩著，裡麵飄出燉肉的香氣和母親哼唱《白毛女》的調子。林默在玄關站定，換上那雙千層底布鞋——鞋底已經磨得有些薄了。

\"媽，我回來了。\"他朝屋裡喊了一聲。

楊雪從廚房探出頭來，藍布圍裙上沾著麪粉，額前的碎髮被汗水打濕貼在臉上：\"哎呀，可算回來了！\"

\"局裡剛開完會...\"林默把油紙包的桃酥放在八仙桌上，紙包發出輕微的沙沙聲，\"爸呢？\"

\"書房裡。\"楊雪擦了擦手，湊近兒子壓低聲音，\"你跟淑琴處得咋樣了？上週見麵後還有聯絡嗎？\"

林默的耳根一熱，手指無意識地摸向放著紙條的衣袋：\"媽，我們就是...\"

\"少糊弄我！\"楊雪輕輕拍了下兒子的胳膊，留下個白手印，\"周姐可都告訴我了，那姑娘對你印象不錯。\"她朝書房方向努努嘴，\"你爸也挺中意她的。\"

書房門吱呀一聲打開，林振華走了出來。他穿著洗得發白的藏藍中山裝，銀灰色的鬢角一絲不苟，鼻梁上架著的圓框眼鏡反射著廚房的燈光。

\"回來了？\"他的聲音不高，卻帶著不容忽視的威嚴。

\"爸。\"林默不自覺地站直了身子。

飯桌上，楊雪不停地給兒子夾菜，不一會兒他碗裡的紅燒肉就堆成了小山。\"多吃點，你看你都瘦了。\"她心疼地看著兒子凹陷的臉頰，\"局裡食堂的夥食是不是又差了？\"

林振華抿了口二鍋頭，透明的酒液在玻璃杯裡晃動：\"前門大街的案子有眉目了？\"

\"鎖定了幾個嫌疑人。\"林默夾了塊肥瘦相間的紅燒肉，\"正讓街道積極分子幫忙盯著。老李頭說王二狗最近常在大柵欄一帶轉悠。\"

\"嗯。\"林振華點點頭，夾了粒花生米，\"群眾路線不能丟。街道上的大爺大媽，眼睛比咱們的民警還尖。\"

楊雪突然插話，手裡的筷子點著丈夫的酒杯：\"老林，你那些老戰友裡，有冇有認識陳教授的？就是淑琴她父親。\"

林默的筷子一頓，一塊紅燒肉掉在了桌上：\"媽！\"

\"問問怎麼了？\"楊雪理直氣壯地夾起那塊肉放進自己碗裡，\"那姑娘多好啊，留蘇回來的大夫，人又標緻，性子又溫和...\"

林振華放下酒杯，玻璃杯底在桌麵上輕輕一磕：\"清華的陳明遠教授？搞物理的那個？\"

\"對對對！\"楊雪眼睛一亮，手裡的筷子都停下了，\"你認識？\"

\"開科學座談會時見過。\"林振華看了眼低頭扒飯的兒子，\"學術造詣很深，去年在《物理學報》上發表的論文很有見地。\"他頓了頓，\"家風很正。\"

林默的筷子在碗裡劃拉著，耳朵卻豎得老高。米粒沾在了嘴角都冇察覺。

\"那太好了！\"楊雪喜形於色，又給兒子夾了塊肉，\"小默啊，你下次...\"

\"媽！\"林默放下碗筷，瓷碗碰在桌麵上發出清脆的聲響，\"我們才見過兩次...\"

\"兩次怎麼了？\"楊雪不依不饒，轉向丈夫，\"老林，咱倆見麵第三次不就定下來了？\"

林振華輕咳一聲，鏡片後的眼睛閃過一絲笑意：\"讓孩子自己拿主意。\"

飯後，林默主動收拾碗筷。廚房裡熱氣蒸騰，楊雪一邊洗碗一邊唸叨：\"淑琴那孩子多好啊，上次來家裡吃飯，還特意帶了蘇聯糖果...那糖紙我都冇捨得扔，金閃閃的可漂亮了。\"

\"媽，\"林默擦著盤子，水珠濺在洗得發白的藍布製服上，\"我們真的隻是剛認識。\"

\"剛認識怎麼了？\"楊雪甩了甩手上的水，水珠在煤球爐子上發出滋滋的聲響，\"感情是處出來的！\"她突然壓低聲音，神秘兮兮地說，\"週五她不是不用值班嗎？你請她去看電影啊！新上映的《梁山伯與祝英台》，聽說可好看了。\"

林默手一抖，一個盤子差點摔在地上：\"您怎麼知道她週五...\"

\"周姐告訴我的呀！\"楊雪得意地說，眼睛亮晶晶的，\"我可是特意打聽過的。\"她湊得更近，身上的油煙味混合著雪花膏的香氣，\"你爸那兒有文化宮的票，就說是我要的。\"