劉海中揹著手在軋鋼廠車間裡踱步,深藍色工裝胸前的七級鍛工紅布條格外醒目。五月的陽光透過玻璃窗照進來,將他的影子拉得老長。他停在年輕工人小李的工位前,用指節敲了敲車床。
\"這油加得太多了!我們當年跟著蘇聯專家學的時候,講究的是三滴原則!\"劉海中洪亮的聲音在車間迴盪,幾個年輕工人不由得縮了縮脖子。
何雨柱穿著洗得發白的藏青色保衛製服走進車間,正好看見這一幕。他濃眉微蹙,大步走過去:\"二大爺,您這三滴原則有書麵規定嗎?廠裡現在推行的是《機械操作規範》...\"
劉海中回頭看見何雨柱,山羊鬍一翹:\"何副科長,你們保衛科管好大門就行了,車間裡的事我們老師傅說了算!\"
\"安全無小事。\"何雨柱從兜裡掏出個小本子,\"上個月三車間就因為加油不當出了事故,廠部要求所有工序必須按新規範來。\"
劉海中哼了一聲,指著牆上發黃的標語:\"'向蘇聯老大哥學習'!這標語掛了五年了,我們按蘇聯專家教的乾了幾千天活,從冇出過岔子!\"
兩人的爭執引來不少工人圍觀。何雨柱正要迴應,車間大喇叭突然響起:\"保衛科何雨柱同誌,請立即到廠部會議室,重複,何雨柱同誌立即到廠部會議室。\"
\"二大爺,咱們改天再聊。\"何雨柱整了整帽簷,\"對了,您那工具箱擋住安全通道了,記得挪一下。\"
廠部會議室裡,林默正和廠長低聲交談。見何雨柱進來,他微微點頭:\"柱子,坐。剛接到通報,最近有幾個可疑分子在城東工廠區活動,你們保衛科要加強防範。\"
何雨柱立即掏出筆記本:\"林局長,需要增設夜班崗哨嗎?\"
\"你是實際負責人,你定。\"林默語氣平和卻帶著不容置疑的威嚴,\"我掛職科長是為了方便協調工作,具體事務還是你來抓。\"
廠長插話道:\"小何啊,老工人對新規定有牴觸很正常,但要注意方式方法。剛纔劉師傅來反映你態度生硬...\"
何雨柱剛要解釋,林默已經站起身:\"廠長,年輕人有闖勁是好事。不過柱子,\"他轉向何雨柱,\"老工人經驗豐富,要多聽取意見。改革不是全盤否定。\"
離開會議室,何雨柱在廠區巡視時遇見了正在檢修水龍帶的保衛科乾事李建國。這個二十出頭的小夥子去年剛從部隊轉業,現在是保衛科骨乾。
\"柱子哥!\"李建國抹了把汗,\"聽說你跟劉師傅又杠上了?\"
何雨柱蹲下幫他整理消防水帶:\"二大爺太固執,總覺得老辦法就是好辦法。\"
李建國壓低聲音:\"我剛從三車間過來,看見劉師傅帶著幾個老工人把新貼的安全規程都撕了,換上了他們手寫的'老規矩'...\"
何雨柱眉頭緊鎖,突然瞥見牆角消防沙箱裡的沙子已經結塊。他彎腰抓了一把,沙子從指縫簌簌落下:\"這沙箱多久冇換了?遇險情根本冇法用!\"
\"至少半年了。\"李建國苦笑,\"劉師傅說用不著,他乾了三十年冇見過火災...\"
正說著,食堂方向傳來喧嘩聲。兩人趕過去時,看見劉海中正推開排隊人群,徑直走向打飯視窗。
\"讓讓!七級工優先!\"劉海中理直氣壯地擠開幾個年輕女工。
何雨柱一個箭步上前:\"二大爺,廠務會剛通過的《食堂管理十條》,第一條就是取消特權,按序排隊!\"
劉海中臉一沉,山羊鬍氣得直顫:\"毛頭小子!我在廠裡掄大錘時你還在穿開襠褲呢!這規矩執行幾十年了,廠長都冇意見!\"
\"現在有新規定了。\"何雨柱指向牆上墨跡未新的公告,\"您要不認得字,我念給您聽?\"
食堂裡頓時鴉雀無聲。劉海中臉色由紅轉青,飯勺\"噹啷\"掉在地上。他顫抖著手指向何雨柱:\"好!好得很!我找廠長說理去!\"
當天下午,何雨柱正在整理《安全巡查記錄》,廠長秘書來通知他立即去三車間。剛進門,就看見劉海中帶著十幾個老工人圍在林默和廠長麵前。
\"廠長!這活冇法乾了!\"劉海中揮舞著油汙的手套,\"什麼都要按新規矩,我們這些老工人還不如回家抱孫子去!\"
林默目光掃過人群,在何雨柱身上停留片刻,然後平靜地說:\"劉師傅,有什麼意見可以提,但生產不能停。\"
\"林默!\"劉海中轉向林默,\"您給評評理!何雨柱今天在食堂當眾羞辱我,說我不識字!我劉海中1950年就上過掃盲班,能讀會寫!\"
何雨柱正要辯解,車間突然傳來刺耳的金屬撕裂聲,緊接著是工人的驚呼:\"天車!天車要掉下來了!\"
所有人抬頭望去,隻見五噸重的橋式天車發出不祥的\"吱嘎\"聲,一根鋼纜已經崩斷,吊著的鋼坯在半空搖晃。
\"疏散!立即疏散!\"何雨柱吼著衝向天車控製檯,卻發現操作工已經嚇呆了。他一把推開操作工,猛拉急停閘,天車發出刺耳的刹車聲。
\"下麵的人閃開!\"劉海中不知何時爬上了鋼架,手持撬棍正試圖卡住滑動的鋼坯。老工人們立刻行動起來:有人推來裝滿沙土的推車墊在下方,有人組織工人撤離,還有人跑去關總閘。
何雨柱看著懸在六米高空的劉海中,心跳如鼓。他抓起安全繩就要往上爬,被林默一把拉住:\"太危險!\"
\"二大爺還在上麵!\"何雨柱掙脫開來,三兩步攀上鋼架。
鋼架在高空微微顫動。劉海中正用撬棍彆住鋼坯,看見何雨柱爬上來,瞪大眼睛:\"你來乾啥!不要命了?\"
\"二大爺,把撬棍給我!您先下去!\"何雨柱伸手去接工具。
\"少廢話!我乾這個的時候你...\"劉海中話冇說完,又一根鋼纜\"啪\"地斷裂。何雨柱眼疾手快,將安全繩套在劉海中腰間,自己則死死抱住鋼架。
隨著一聲巨響,天車終於不堪重負,鋼坯轟然砸在沙土堆上,激起漫天塵土。當煙霧散去,人們看見何雨柱和劉海中互相攙扶著從鋼架爬下來,兩人臉上都是黑灰,卻出奇地平靜。
當晚,何雨柱拖著疲憊的身子回到四合院。何大清正在院門口搓麻繩,見他回來連忙起身:\"廠裡出事了?聽說天車...\"