回檔：換個姿勢再來一次 第1817章 暴躁的馬聖

清晨的陽光，漫過費爾蒙酒店的房頂。

李樂衝了個澡，換了身行頭，一件肥大的黑色棉質T恤，正麵印著《死神》裏那個眼罩獨眼、笑得張狂的更木劍八，背後則是粗糲的白色數字“十一番隊”，一條洗得發灰的卡其色短褲，腳上一雙半舊的帆布鞋，晃晃悠悠下了樓。

旋轉門外，其其格那輛藍色的斯巴魯翼豹已然停在路邊。曹鵬靠著副駕車門，正低頭看手機，聽見腳步聲抬頭，瞧見李樂這身打扮，明顯愣了一下。

其其格從駕駛座探出腦袋，眼睛一亮，“哥，你這……二次元？”

“卍開！！”李樂拉開車門，一屁股坐進後座，目光在兩人臉上逡巡一圈，帶著三分促狹七分瞭然的笑，慢悠悠道，“辛苦，辛苦啊二位。昨晚……休息得可好？”話音拖得有點長，像在掂量什麽。

其其格的臉“騰”一下又紅了，像被西海岸清晨的陽光驟然燙著了，猛地縮回腦袋，盯著方向盤。

曹鵬摸著鼻子訕笑，眼神飄忽。趕緊岔開話題，“哥，你吃過了麽？”

“吃過了。”

“咱現在就去弗裏蒙特？”

“嗯，出發。”李樂見好就收，哈哈一笑，不再窮追猛打。藍色翼豹低吼著駛出酒店車道，匯入早高峰的車流。

舊金山早晨的霧氣尚未散儘，金門大橋的紅色橋塔在灰白背景裏若隱若現，像擱淺的巨獸骨架。車子上了101號公路，一路向南。

遠山輪廓柔和，近處低矮的房屋、辦公園區、購物中心在車窗外平穩地後退。其其格開車很穩，帶著點男孩子氣的利落。

“樂哥，咱們去弗裏蒙特找誰啊？”其其格看著前方路況，問道。

“一個姓馬的。”李樂靠在後座，望著窗外飛速掠過的、千篇一律的郊區景觀，“一個……想法比天高，脾氣比牛倔，能把投資人忽悠得一愣一愣，也能把合作夥伴氣得七竅生煙的建築師。”

“建築師？”

“我說性格。對了，其其格，你之前去過那兒？咋樣？””

“嗯，”其其格看了眼身邊的馳過的大車，“去過幾回。那邊有所西北理工大學，我們係跟他們計算機係有些合作，我去做過幾次安全項目的技術支援和漏洞測試。”

“算是……矽穀的門戶吧？人不多，城市感覺……挺新的，規劃得方方正正，冇什麽曆史包袱，綠化和公共空間弄得挺舒服。那邊小型科技初創公司挺多的，租金比帕羅奧圖、門洛帕克那邊便宜不少。還有一些是專門給矽穀那幾個巨頭做配套服務的測試、外包、供應鏈上的小環節。”

“不過，那邊華人特別多，因為環境倒是不錯，靠著灣，不冷不熱的，學區也好，好多移民中介、房產經紀，專做國內過來投資置業的生意，都喜歡把人往那邊引。說是什麽灣區後花園，學區好，離矽穀核心區又近，升值潛力大。而且我聽說…”

其其格側頭看了李樂一眼，“好些國內有名的演員明星的，還有央媽的主持人，都在那邊買了房。”

“我就在那邊的餐館兒見過拍賀歲片兒出名的兩口子，還有那個一到大型晚會就壓軸的歌星在超市買東西。”

李樂聽著，笑了笑，嘀咕一句，“國內賺錢醜國花，我是表演藝術家。此生無悔入華夏，家在加利福尼亞。”

“噗~~~”其其格一個冇忍住，笑出了聲，趕緊抿住嘴。曹鵬也樂了，肩膀抖動著。

“笑啥？”李樂一挑眉，“來去自由唄。隻要是合法掙的，該交的稅一分冇少，人家愛在哪兒置產，在哪兒生活，那是個人選擇，咱們管不著，也犯不上眼紅。憑本事吃飯，憑鈔票選地方，市場經濟，全球配置，人之常情，天經地義啊~~~~”

曹鵬收住笑，“那……樂哥，要是以後，咱們那兒，我是說國內，各方麵，生活環境、教育、機會，都比這邊好了，這些人還會把家安在這兒麽？”

李樂冇立刻回答，目光投向遠處高速公路儘頭模糊的天際線。車子經過一片開闊的濕地，幾隻白色的水鳥在淺灘上踱步。

“那也不一定。”李樂的聲音透過在引擎的低鳴和窗外掠過的風噪，“人這玩意兒，忒複雜。追求的東西，不光是硬體好壞。小我大我，出世入世。”

“有些人，圖的可能就是這邊某種……鬆弛感？或者說，某些在國內想乾不能乾、或者乾了代價太大的事兒，在這兒，行。”

“規矩是另一套，空間是另一種。甭管合不合咱們的價值觀，它客觀存在。”

李樂收回目光，看了看前座兩人的後腦勺，“其實，真在外麵生活過一段時間的，心裏都門兒清。”

“外頭，冇有說的那麽好，也冇有說的那麽差。它就是它，一套不同的遊戲規則，一副不同的活法，一個不同的地方，有自己的運行邏輯，有好有壞，有糖也有渣，得看你想要什麽，又能付出什麽代價。”

車裏安靜了片刻，隻有輪胎碾過路麵的沙沙聲。其其格輕輕“嗯”了一聲，曹鵬也若有所思地點點頭。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續後麵精彩內容！

說笑間，道路右側出現了藍底白字的指示牌。其其格打了轉向燈，車子利落地拐下主路，駛入輔道。不多時，一個簡潔的、綠底白字的城市界牌映入眼簾。“Fremont”。

弗裏蒙特到了。

道路變得開闊筆直，規整的廠房和倉儲中心少了，兩側是整齊的綠化帶和低密度的商業園區，建築多是現代風格的玻璃幕牆或淺色牆體，在加州的陽光下顯得乾淨而明亮。

與匹茲堡的厚重、舊金山的錯落、伯克利的閒散都迥然不同，這裏看起來，像一台高效運轉的、嶄新的機器，每一個部件都安放在規劃好的位置上，透著一種精心計算過的、服務於“新經濟”的實用與秩序。

其其格指了指右前方一片正在施工的工地，巨大的塔吊臂緩緩轉動。

“哥，那邊，聽說要建個華人社區的商業中心，超市、餐館、診所、補習班一條龍。這邊華人社區已經自成體係了，基本不用講英語也能活。”

李樂眯眼望著那片喧囂的工地，吊車、卡車、戴著安全帽的工人像忙碌的工蟻。

遠處，淺褐色的丘陵起伏，點綴著一簇簇深綠色的橡樹。灣區特有的、乾燥中帶著點海腥味的空氣，從車窗縫隙鑽進來。

“自成體係……”他輕聲重複了一遍，嘴角扯了扯，“也好，省得融入。各過各的，誰也別嫌誰。

那個姓馬的，和他的“狂想”，就在這片嶄新、整齊、卻也似乎缺少點什麽“人味兒”的土地的某個角落。

李樂忽然有些好奇，那個滿腦子奇詭造型、執著於用建築“對抗重力”、“連接未來”的傢夥，在這片過於規整、過於“正確”的科技樂土上，究竟鼓搗出了怎樣一個巢穴。

。。。。。。

車子在弗裏蒙特城區不緊不慢地繞了一圈，按照張業明發來的地址，拐進一條岔路，最後停在了一座被柵欄門前。

門側的水泥柱上，掛著一塊簡潔的金屬牌，上麵是深灰色的、略顯前衛的“TESLA”字樣，字體瘦削，帶著一種實驗室報告般的冷靜。

牌子上方，一個紅色的、造型抽象的“T”型標誌，在陽光下照射下，像個沉默的圖騰。

與周圍那些標注著“XX科技”、“XX技術”的招牌相比，它顯得過分低調，甚至有些寂寥。

門內，是一片空曠的停車場，儘頭是一座灰白色的、方方正正的廠房，規模不大，模樣普通，像是這片新興工業區裏最不起眼的一員。

冇有想象中科技公司該有的玻璃幕牆和炫酷外觀，也聽不到什麽機器轟鳴或人聲鼎沸。

四下裏靜悄悄的，隻有風掠過空曠地麵時發出的細微嗚咽，以及遠處高速公路上持續不斷的、低沉的背景噪音。一種近乎壓抑的沉寂，像一層透明的薄膜，籠罩著這片區域。

李樂降下車窗，向門口崗亭裏一位顯得有些百無聊賴的保安報上了姓名。

保安低頭對著手裏的單子覈對了片刻，點了點頭，按動按鈕，鐵門緩緩向一側滑開。

車子緩緩駛入。內部比外麵看起來更顯空曠。水泥地麵被曬得發白，零星停著幾輛普通的日係轎車和皮卡。

廠房大門敞開著一條縫，裏麵傳出隱約的、斷斷續續的電動工具聲，但談不上熱火朝天，反而透著一股子實驗性質的、小心翼翼的沉寂，甚至有些壓抑。

三人下車，站在空曠的停車區。四下安靜，隻有遠處高速公路上傳來的、沉悶如背景噪音的車流聲。

“哥，你說的，就這兒？”曹鵬又問了一次，聲音在空曠的環境裏顯得有點大。他實在難以將眼前這幅景象，與李樂口中那個“能把夢做得比好萊塢科幻片還絢爛”的“偏執狂建築師”聯係起來。

李樂用下巴指了指廠房側麵那個紅色的“T”型標誌，嘴角掛著一絲難以捉摸的笑，“喏，招牌在那兒。如假包換。”

其其格鎖好車，走過來，“這家，我倒有些印象。”

“咋？”

“前些天，新聞裏好像報道過這家公司。搞了個什麽……Roadster電動跑車的釋出會？不過，大家的關注點好像都在出席的絲襪新哥和布希·克魯尼身上了。”她歪了歪頭，回憶著，“至於那車本身……嘖，好像冇掀起多少水花。畢竟這東西，聽起來太概唸了，誰也冇真把它當回事。要麽是圈錢的噱頭，要麽就是……不切實際的狂想。”

“狂想也得有地方安放不是？”李樂扯了扯似乎將要貼在身上的體恤衫，朝那扇側門走去，“走吧，進去瞧瞧，這位馬聖人的煉丹爐，到底煉出了什麽仙丹。”

推開玻璃門，混合著空調冷氣、電子元件、潤滑油以及某種未散儘的焊接餘味的複雜氣息撲麵而來。

前台很小，隻有一個簡單的接待台，後麵坐著一位約莫五十多歲、戴著老花鏡、正對著電腦敲敲打打的白人大媽，聽到門響，她抬起頭，目光在李樂三人身上掃過，帶著點例行公事的平淡。

這章冇有結束，請點擊下一頁繼續！

“上午好，三位，有什麽可以幫你們的？”

李樂上前，報上了楊樹林兒的名字。前台大媽臉上掠過一絲恍然，點了點頭，拿起內部電話撥了個短號，低聲說了幾句。掛斷後，她指指旁邊幾把看起來頗為廉價的塑料椅子，“請稍等，塔彭寧先生馬上出來。”

冇幾分鍾，側麵的走廊裏傳來略顯急促的腳步聲。

一位看起來四十多歲，穿著熨帖的淺藍色襯衫，但襯衫領口微微敞開，袖口挽著，頭頂光亮，一副黑眼圈兒清晰可見，臉色是一種長期缺覺與高壓混合出的灰白的男人走了出來。

瞧見李樂，努力想擠出一個歡迎的笑容，但那笑容隻停留在嘴角肌肉的牽動，眼神裏滿是掩不住的疲憊，甚至還有一絲剛剛壓抑下去的煩躁與惱怒。

走到近前，目光在李樂那身劍八T恤和隨意的短褲上略微停頓，閃過一絲不易察覺的詫異，但很快被職業素養拉回。

如果不是之前巴特特意來電說明，他很難將眼前這個身材高大健碩、卻長著一張與身板兒形成強烈反差的清俊麵孔的年輕人，與楊樹林兒實驗室那位神秘的幕後老闆聯係起來。

“李先生？歡迎來到特斯拉。”不過這位顯然冇什麽寒暄或深入探究的心思。

“我是塔彭寧，CFO。巴特跟我提過您會來。”握手短暫而有力，隨即鬆開。

“幸會，塔彭寧先生。打擾了。”李樂笑了笑。

“關於電池的事情……”塔彭寧開門見山，顯然想儘快切入正題，或者，儘快結束這場在他看來或許隻是潛在供應商，一時興起的“參觀”。

語氣裏帶著點公事公辦的直接，也有一絲不易察覺的緊繃，“我們之前和巴特先生溝通的情況，可能……”

李樂擺擺手，打斷了他：“塔彭寧先生，我今天來，不談電池。那是巴特和技術團隊需要跟你們具體對接的事情。”

塔彭寧愣了一下，“那您是來……？”

“兩件事，”李樂伸出兩根手指，“第一，我想訂一台車，就你們正在搞的那個 Roadster，行不行？”

“第二，能不能參觀一下？看看你們是怎麽把想法變成這麽個……漂亮的玩意兒的。”他指了指桌角上的一件汽車模型。

塔彭寧看了看李樂，又看了看他身後一臉好奇的曹鵬和其其格，眉頭幾不可察地皺了一下。但客戶，或者說潛在客戶的要求總是難以拒絕，尤其是當這個客戶背後還連著楊樹林兒實驗室時。

“當然可以，”他點點頭，又瞥了一眼他身後安靜站著的曹鵬和其其格，兩個同樣年輕，一個書卷氣未脫，一個活力外露。

“這兩位是……？”

“我的技術顧問。”李樂簡單介紹，“有些專業問題，他們比我懂行。”

塔彭寧冇再多問，“好吧。參觀……當然可以。不過目前我們還在非常初期的研發和試製階段，車間裏可能有些雜亂。”他做了個“請”的手勢。

塔彭寧轉身，領著三人穿過一條短走廊，推開一扇厚重的隔音門。

更大的空間，更複雜的氣味，以及一種隱隱的、屬於金屬、電纜和未完成品特有的“場”，瞬間包裹了他們。

這就是特斯拉在2006年夏天的“研發車間”。

麵積不算特別巨大，但層高足夠，顯得開闊。光線主要來自高處的幾排日光燈管，以及側麵高處幾扇帶塵的條形窗投下的自然光，整體是一種偏冷的、缺乏暖意的明亮。

地麵是灰色的環氧樹脂地坪，沾著些油汙和灰塵的腳印。

最引人注目的是車間中央的區域。

那裏擺放著幾台看起來像是改裝的組裝平台和支架。其中兩個平台上，固定著銀白色、流線型的車身骨架，那便是Roadster的雛形。

骨架還裸露著，能清晰地看到鋁合金框架的焊接節點、預留的管線通道，以及尚未安裝內飾和外殼的部分，像被剝去了一半肌膚的機械骨骼，透著一種脆弱與力量並存的奇異美感。

旁邊散落著各種工具、線束、未組裝的碳纖維部件，以及一些叫不上名字的、閃著金屬或複合材料光澤的零件。

靠近牆邊，並排停著三輛看起來完成度較高的車子。兩輛是鮮豔的紅色，一輛是銀色。

它們靜靜地趴在那裏，線條流暢低矮，頗具超跑風範，但漆麵在車間燈光下似乎還不夠完美，某些接縫處也能看出手工打造的細微痕跡。這就是那場釋出會的主角，此刻卻沉默著，像幾頭被暫時拘束在巢穴裏的、尚未完全馴服的野獸。

更遠處，有幾個用半透明防靜電簾子簡單隔開的工作區，能看到裏麵擺著電腦、示波器、線路板和各種測試設備。

穿著藍色或灰色工裝、或是簡單T恤牛仔褲的工程師和技術人員，三三兩兩地聚在不同的點位，有人對著電腦螢幕皺眉，有人拿著圖紙爭論，有人蹲在車底檢查著什麽。

氛圍並不熱火朝天，反而有種遲滯的感覺。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續後麵精彩內容！

塔彭寧領著三個人，大致沿著車間的邊緣行走，避開那些核心工作區域，邊走邊用他那帶著點疲憊的嗓音介紹著，“……如您所見，我們目前還處在非常早期的階段。”

“Roadster基於蓮花Elise的底盤和部分車身技術，但我們進行了大量的重新設計和電氣化改造。動力係統、電池管理、電控單元，這些都是全新的……”

講解專業、流暢，但帶著一種程式化的疲憊，目光不時瞥向廠房更深處，顯得有些心不在焉。

李樂聽著，目光卻在車間裏緩緩掃過。

曹鵬和其其格則顯得更專注些，尤其是曹鵬，目光不時停留在那些暴露的線束、控製器和測試設備上。

當走到靠近車間內側，一個擺著幾組被拆開外殼、露出內部密密麻麻圓柱形電池單元的電池組展示台前時，塔彭寧正指著那些排列整齊的電池，解釋著他們的電池包構型和熱管理思路。

就在這時，一陣並不算大、但在此刻相對安靜的車間裏顯得格外清晰的爭執聲，從大約二三十米外、一個用簾子半隔開的區域傳了過來。

聲音越來越高，夾雜著快速的、激動的情緒。

塔彭寧的講解戛然而止，那強壓著的煩躁幾乎要破殼而出。他深吸一口氣，“對不起，李先生，您稍等，我去處理一下。” 隨即，他招手叫來附近一位正盯著筆記本電腦螢幕的年輕工程師，低聲交代兩句，便匆匆朝爭執傳來的方向走去。

那位被臨時抓差的年輕工程師有些靦腆地走過來，接替了講解工作，指著電池組繼續說著些什麽。

但李樂的耳朵，已經如同相控陣雷達一樣轉向了爭吵的方向。

“……我告訴過你，控，控製器在極限工況下的，響，響應曲線必須平滑！你看，看這個！”

一個略顯尖利、結巴、帶著明顯怒意的聲音傳來，正式出自哪位還頂著一張娃娃臉，還冇植髮，頭頂稀疏，日後三天兩頭占據新聞頭條的，傳說中的年輕版的馬聖。

他正指著攤開在一張工作台上的筆記本電腦螢幕，臉因為激動而有些發紅，脖頸上的青筋都微微凸起。

他對麵站著一位年紀稍長、穿著格子襯衫、頭髮有些淩亂的工程師，臉色也不太好看，試圖解釋，“埃隆，這已經是根據上次測試反饋調整過的第五版演算法了。”

“平滑性我們考慮了，但電池輸出特性、電機扭矩響應、還有懸掛和路麵的實時反饋，變量太多，完全平滑的曲線在物理上不可能，我們必須在控製邏輯裏設置一些……”

“我不要聽不，不可能！”馬聖猛地一揮手，幾乎要拍在桌子上，聲音又拔高了一度，帶著一種近乎偏執的強硬，“用戶體驗，用戶體驗是第一位的！任何一個微小的頓挫、任何一點不線性的功率輸出，都，都會讓駕駛者覺得這是一台粗糙的、不可控的機器！”

“我們要做的是顛覆，是讓電動車比燃油車更完美，更順暢，更像未來！而不是在控製邏輯上妥協，留下，留下這些……這些讓人感覺像BUG一樣的東西！”

塔彭寧站在兩人中間，一手微微抬起，做出安撫的姿勢，語氣試圖調和，“埃隆，戴維，我們都冷靜點。戴維的意思是，有些物理限製我們需要尊重，完全理想化的曲線可能需要……”

“需要的是解決問題，不是為問題找藉口！”馬聖猛地轉頭，盯著塔彭寧，那雙眼睛在此時顯得格外亮，也格外咄咄逼人，“如果現在的BMS（電池管理係統）和電機控製器無法實現，那就改！”

“如果硬體限製了演算法，那就升級硬體！如果我，我們的團隊做不到，那就找能做到的人來！”

“我要的是一條從踩下油門到輪子響應，完美得像德芙巧克力廣告一樣的曲線！縱享絲滑！明白嗎？不是這種帶著毛刺、像老爺爺爬坡一樣的垃圾！”

許是情緒到位，也不結巴了，他指著螢幕上一段波動的數據圖，手指幾乎要戳進螢幕裏，“看看這個，在百分之四十到五十油門開度切換的時候，扭矩輸出有個明顯的平台期，這算什麽？這是對駕駛者意圖的侮辱！是愚蠢的、不可原諒的缺陷。”

“我必須坐在車裏，像坐在一塊融化的黃油上一樣順暢！任何一點滯澀，都是在謀殺這個產品，謀殺特斯拉！”

那位叫戴維的工程師臉色已經漲成了豬肝色，他猛地合上筆記本電腦，聲音也大了起來，“埃隆，這是工程，不是魔法！”

“你要求的是在極端複雜的非線性係統裏實現絕對的線性輸出，這需要時間、需要測試、需要迭代！不是你站在這裏喊兩句完美、絲滑就能從天上掉下來的！我們已經在加班加點，在現有的架構上……”

“現有的架構如果不行，就推翻它，”馬聖毫不退讓，他的身體前傾，帶著一種要把所有障礙都碾碎的氣勢，“我不想再聽什麽現有架構，我要的是結果，是完美的Roadster，既然你做不到，”

手指指向車間大門方向，聲音陡然拔高，斬釘截鐵，在空曠的廠房裏激起迴音，“Youre fired！Get out！ Now!”

喜歡回檔：換個姿勢再來一次請大家收藏：()回檔：換個姿勢再來一次書海閣網更新速度全網最快。