回檔：換個姿勢再來一次 第1691章 樂命苦

“晚上好，李先生。蘇格蘭的風景和空氣可還好？”

停好車，從車庫升到公寓大廳的電梯門開，老羅賓已經站在門口，笑眯眯地打著招呼。

李樂笑了笑，“還行，羅賓先生。就是風大了點，雨多了點。”

“哈哈，這纔是正宗的蘇格蘭體驗，那邊的天氣永遠都是買一贈十，雨水冰雹大風，總能碰上幾樣。”

“狩獵活動怎麼樣？看你這身塵土，像是跟高地泥沼親密接觸過了。”老羅賓的目光掃過李樂褲腳上未能完全撣淨的乾涸泥點，以及那件舊M51風衣，“有冇有什麼大傢夥，比如鹿？”

“哪有大傢夥，就幾隻野鴨，還有鬆雞。”

“鴨子？鬆雞？嗬，燉湯或者烤著吃都香。”老羅賓點點頭，眼神裡帶著點過來人的揶揄，“如果您真想體驗真正的狩獵，感受一下血脈僨張、與真正猛獸對峙的感覺，夏天的時候，可以去斯維登。”

“那邊？”

“嗯。彼得先生在諾爾蘭有片不小的林場，每年都會發放五張棕熊的狩獵許可證，那裡除了棕熊，還有麋鹿、狐狸、野豬這些。你可以選擇用複合弓，也可以用加裝夜視鏡和高倍瞄準鏡的大口徑步槍，那感覺，可比追著幾隻撲棱翅膀的雞鴨有意思多了，也考驗人的膽量和耐心。”

李樂聞言，搖搖頭，“野雞野鴨還行，棕熊麋鹿那種，還是算了吧，”

老羅賓眯著眼打量他，嘿嘿一笑，“心善是好事。”

“心善？羅賓先生，當一個人手裡拿起槍，瞄準活物的時候，就冇法再談心善了。我們老祖宗有句話，叫身懷利器，殺心自起。重要的是對那利器和隨之而來的殺心保持警惕，慎而重之罷了。”

老羅賓咀嚼著這句話，“有道理。利器，和殺心。是啊，有時候最危險的，不是野獸，是拿著槍的人自己。”他擺擺手，“行了，快上去吧，遠道而來，該洗個熱水澡，然後來上一杯威士忌。”

“啊，對，”李樂從包裡掏出用軟紙包好的、標價200鎊的那瓶威士忌，遞給老羅賓，“喏，給您帶的，當地土特產，味道還不錯。”

老羅賓接過去，眼睛一亮，臉上的皺紋都舒展開了，“嘿！格蘭傑，挺貴的吧，不行，這個不能收。”說著，又推了回去。

“拿著吧，又不是給您一個人的，還有安東，季莫申科他們。”

“那，謝謝了，不過，我不確定那幾個喝慣了酒精兌水的，能品嚐出威士忌的美妙來。”老羅賓寶貝似的摩挲著酒盒。

“森內特博士怎麼樣，這兩天冇找麻煩？”

“哪有，爵士是一個非常好的人，是個真正的紳士。”

“哎，這就是個兩麵派。”

“什麼？”

“啊，我說，森內特博士是個好老頭。”

“嗬嗬嗬，趕緊上去歇著吧，明天見！”

說完，老羅賓很貼心的給摁開電梯。

等到了房間，李樂打開房門，還冇來得及開燈把行李放下，就聽見隔壁傳來的開門聲。森內特教授拄著單拐，身影出現在門廊燈光下，鼻梁上架著老花鏡，一隻手裡還捏著本書。

“聽著動靜就知道是你回來了。”森內特的聲音帶著一絲孤寡老人見到送米麪油的街道辦上門的愉悅，“怎麼樣，高地風情領略得如何？有冇有穿著格子裙吹風笛，一腿長毛的壯漢給你獻上哈吉斯？”

李樂把旅行袋扔在玄關的椅子上，按下客廳燈的開關，彎腰換鞋，“風笛冇聽見，哈吉斯吃了，味道.....很特彆。”

森內特也不客氣，一咯噔，一咯噔的跟進了屋，一屁股坐到那張這幾天被他霸占來的，扶手上還放著幾本翻開的文獻的沙發裡。

瞧見李樂從旅行袋裡拿出另一瓶格蘭傑，眼睛一亮。

“你冇吃飯？”又去廚房小冰箱裡翻出一塊吃了一半的切達乳酪，切了幾片，找了個盤子端出來，放在沙發旁的小茶幾上。

“吃了，不過冇怎麼吃飽，我記得你冰箱裡有塊馬蘇裡拉？”

“你想喝酒就直說。”

“這話說得，吃乳酪得配上一杯上等的單麥泥煤味兒的格蘭傑。”

“噫~~~~吃醋借幾個螃蟹唄？”

“醋，螃蟹，什麼意思？”

“冇啥意思，等著。”

“說說吧，遇到什麼好玩的事兒了？”森內特瞧見李樂去了廚房，切了幾塊兒乾乳酪，端著出來。眉毛揚了揚，也冇客氣，示意倒酒。

李樂拿出兩個平時喝水的厚玻璃杯，擰開酒瓶，琥珀色的液體注入杯中，散發出淡淡的蜂蜜、香草和橡木的香氣。

遞給森內特一杯，自己拿著另一杯，在旁邊的單人沙發上坐下，

“好玩兒的事冇幾個，倒是見到不少，”李樂抿了一口酒，辛辣中帶著回甘的液體滑過喉嚨，帶來一絲暖意，“就像您之前說的，這就是一場，嗯，精心策劃、皆大歡喜的模仿秀。或者說，一個高度儀式化的消費場域。所有人，包括那些古堡和莊園的主人，都在努力扮演好自己的角色。”

森內特抿了一口威士忌，滿意地咂咂嘴，拿起一片乳酪，“怎麼，從你的關鍵報道人那裡，挖掘出了什麼有用有趣的東西？”

李樂身體向後靠進沙發裡，望著天花板上燈片，組織著語言，“從下飛機那一刻起，整個流程就在強化一種區彆。私人接機，百年古堡，穿著馬甲、言辭得體的管家，還有那位露麵五分鐘就消失、渾身散發著我不得不接待你們但我其實不太情願氣息的鄧恩弗斯男爵.....”

“所有這些，都在無聲地告訴參與者,你們此刻體驗的，是普通人接觸不到的生活，這是一種，怎麼說，社會分層的直觀展示，通過空間、服務和曆史感來構建。”

“而參與者們，包括我自己，都在自覺或不自覺地表演。表演一種符合這種場域期待的角色。”

“比如那位羅耀輝，他對槍械品牌、獵裝款式、甚至滑雪勝地的如數家珍，都是在向旁人宣示，我懂行，我屬於這個圈子。”

“這不僅僅是個人的炫耀，更像是一種.....社交貨幣的流通，通過展示特定的知識和品味，來鞏固自己在小群體內的地位，或者試圖提升它。本質上是在展示和積累一種文化資本，劃清與他者的邊界。

森內特聽著，晃了晃手指頭，“不錯，布爾迪厄如果聽到，會欣賞你的觀察，正如他在區隔裡就談過，品味、生活方式，都是用來標記社會位置、強化階級界限的工具。”

“你們消費的不是簡單的狩獵服務，而是一整套象征著貴族、老錢、鄉紳傳統、精英休閒的文化符號。這叫文化資本的外顯化。”

“但，又不止於此。在經濟資本大致相當，或者至少表麵看起來相當的這個小群體內部，文化資本的差異和展示就顯得尤為重要。誰更懂行，誰更老練，誰就占據了場域內更有利的位置。”

老頭看向李樂，“怎麼樣，觀察出了異類冇有？如果不算你的話？”

“嗯，有一個，司湯達。”

“哦？說說，怎麼發現的？”

李樂抿一口酒，給森內特講述著那個空蕩蕩的手腕、樹林裡壓低聲音的電話，以及努力融入討論、甚至在選擇威士忌時那種微妙的掙紮。

“他的行為更有意思。他有資本，但顯然又不屬於那個經濟資本異常充裕的階層，但他極力模仿、甚至誇大那種消費行為。我覺得，這種行為，不能簡單歸為虛榮，更像是一種在特定環境下的生存策略和階層躍遷的企圖，他很清楚這裡的遊戲規則。這是一種非常務實的策略性行為。”

“在這個臨時的、閾限性的群體裡，他通過這種表演性的消費，哪怕可能是透支的，來試圖獲取一種暫時的成員資格，一種認同感，甚至可能期望藉此拓展未來有用的社交網絡。”

“因為他非常清楚這個圈子能帶來的潛在資源，人脈、資訊、甚至是未來職業發展的可能性。這是一種投資，雖然風險很高。”

“Liminality（閾限）......”森內特重複著這個詞，灰藍色的眼睛裡閃過一絲光，射向李樂，“範·熱內普的通過儀式理論。你覺得留學生活本身，乃至這種短期的狩獵旅行，都可以看作一種現代社會的通過儀式？”

“有點像。”李樂琢磨著，手指頭劃拉著杯口，“離開熟悉的家庭和原有的社會結構、分離階段，進入一個模糊的、規則不同的中間狀態或者閾限階段。”

“在這個階段，舊的身份被懸置，新的身份尚未完全確立，充滿了不確定性。就像這次旅行，我們脫離了在倫敦作為學生的日常角色，進入了一個以獵手、探險者為臨時身份的閾限空間。”

“在這個空間裡，會發生很多在日常規則下不會發生的事，比如更直白的炫耀、更脆弱的暴露、更急於尋求認同的表現。”

“司湯達的打腫臉充胖子，羅耀輝的冒失和事後的狼狽，韓遠征的穩健和組織性，可能都是這種閾限狀態下的特定行為模式。大家都在這個臨時的熔爐裡，進行著個人反思、嘗試著角色扮演，也經曆著或微妙或劇烈的互動。”

森內特靜靜地聽著，偶爾喝一口酒，吃完乳酪，拿手背蹭了蹭嘴角，“冇錯！”

“在這個閾限空間裡，舊有的等級秩序可能會被暫時懸置，或者被新的、更微妙的規則所取代。像司湯達這樣的人，他在國內的社會經濟地位可能相對固定，但在這裡，他可以通過模仿、學習特定的文化代碼，比如品酒、狩獵、穿著，嘗試為自己塑造一個新的、可能更高級的身份。”

“當然，這種塑造充滿了張力，也容易露餡，我對他之後的境遇並不怎麼看好。你覺得呢？”

“這就需要進一步觀察。而且，”李樂探著身子，“這種閾限體驗也強化了小群體的內部凝聚力和外部邊界。我們這一群人，因為共同參加了這個所謂的高階的體驗活動，無形中產生了一種我們是一起的感覺，區彆於其他冇有這種經曆的留學生。”

“所以你看，李，這趟看似簡單的狩獵之旅，就是一幅微縮的社會圖景。有階級的表演，有資本的轉換，有身份的焦慮與建構，還有儀式性的閾限體驗.....遠比打到幾隻鴨子有趣得多，不是嗎？”

“確實。最大的收穫不在獵物，而在看清了這場模仿秀背後的腳本。”

森內特給李樂示意手裡的杯子，李樂搖頭，老頭瞪眼，李樂歎口氣，拿起酒瓶，又給倒了一點，老頭這才滿意道，“那麼，重新整合階段呢？當旅行結束，回到倫敦，脫離那種情境，這種閾限體驗會帶來什麼？新的身份認同？還是僅僅是一次短暫的出軌，很快被日常淹冇？”

李樂無奈的笑了笑，“對於大部分人來說，恐怕是後者。”

“就像做了一場夢，醒來後或許會感慨幾句，發幾張照片在部落格上，但生活很快會回到原來的軌道。那些在閾限階段暴露出的東西，會被小心翼翼地重新隱藏起來。”

“當然，對於某些個體，比如司湯達，這種經曆可能會加深他的焦慮，或者促使他更努力地去維持那種表演。而對於觀察者來說.....”

他頓了頓，看向森內特，“它提供了一個絕佳的視窗，讓人看到在剝離了部分日常約束後，人們如何運用手頭的資本，經濟的、文化的、社會的，進行博弈，如何試圖建構和維護自我的邊界，以及特定環境下的身份協商和生存策略。這比文獻上的案例生動多了。”

森內特哼了一聲，不知是讚同還是彆的意思，他晃著杯子裡所剩不多的酒液，“所以，你這趟有效率的選擇，最終還是落回到了你的論文關切上？”

“文化習性、象征資本、場域理論、閾限性.....看來克裡克特要是知道你去打獵還能打出這麼多理論聯想，應該會少罵你幾句。”

“但願吧。”李樂想起克裡克特教授那犀利的紅筆，苦笑，“不過，教授，我確實覺得，這種活動本身，就像一種微縮的社會戲劇。”

“參與者既是演員，也是觀眾，彼此觀察，彼此定義。而我們這些學社會科學的，有時候就像混進劇組的場記，一邊跟著演戲，一邊偷偷記錄著台上的燈光、道具、台詞和演員們的微表情。”

“哈哈哈哈，場記？這個比喻不錯。”森內特笑道，“不過小心，彆入戲太深，忘了自己是誰。也彆忘了，真正的田野，往往在戲散場之後纔開始。”

他把最後一點酒喝完，撐著柺杖站起身，“酒不錯，乳酪也還行。論文有思路了就趕緊寫，彆拖到克裡克特舉著獵槍來盯著你的腦門兒催你。我回去了，這把老骨頭可陪你熬不了夜了。”

李樂起身送他到隔壁屋，森內特關門前，又回頭看了他一眼，“哦，對了，那個年會，已經說好了，我拉了不少老傢夥來捧場。你的報告呢？什麼時候給我？”

“呃，下下....”

“嗯？”

“這週六？”

“行吧，彆偷懶，我記得你們那邊有個傳說，學困了，就用錐子戳屁眼？”

“那是大腿！你要是不會用就彆用典故。”

“管他呢，我覺得紮屁眼比大腿有用，”

“走你！砰！！”

門重重關上，傳來森內特“桀桀桀”的笑聲。

李樂歎口氣，回到自己屋，窗外倫敦的燈火依舊璀璨。他拿起那杯喝掉一小半的格蘭傑，站到了陽台上。

高地狩獵的場景、眾人的麵孔、對話的碎片，與森內特剛纔的理論點撥交織在一起。閾限體驗、象征資本、社會戲劇....這些抽象的概念，因為有了那些鮮活的、帶著體溫和情緒細節的觀察，而變得格外具體和有力。

他想起司湯達在樹林裡打電話時那種焦灼的語氣，想起羅耀輝道歉時蒼白的臉，想起韓遠征談及《圍城》時那複雜難明的笑容，也想起陳佳佳驚魂未定的眼神和莊欣怡活潑外表下的敏銳。

這確實不僅僅是一場打獵。這是一次濃縮的、關於身份、資本、慾望和生存策略的展演，而他自己，既是旁觀者，也是參與者，帶著一種抽離又投入的矛盾感，記錄著這一切。

李樂仰頭喝掉杯中酒，辛辣感直衝頭頂。然後轉身，走向書桌，打開了筆記本電腦，螢幕的冷光映亮了他的臉。

“Duang！頭懸梁！Duang....錐刺股！Duang.....命苦，Duang.....不能怨政府！！”