破帷 第256章 沙不記名

林昭然把手裡那捧還冇怎麼捂熱乎的沙子，又全數撒回了河灘上。

指縫間漏下的流沙發出極其細微的簌簌聲，轉瞬就被河風捲走了一半。

她拍拍手，掌心還殘留著些許粗糲的觸感。

這條無名河水勢不大，但勝在水清，從上遊沖刷下來的細沙堆在岸邊，白得晃眼。

她蹲得有點久，腿有些麻，起身時稍微晃了一下。

這裡離京城已經很遠了。

遠到連驛站的馬都不怎麼願意往這邊跑，韓九那個老頭子每次送完信，都要抱怨半天馬掌磨得厲害。

林昭然緊了緊身上的粗布披風。

這料子是柳明漪前些日子送來的，針腳細密得不像話，大概是怕她在這個風口受涼。

她低頭看了眼衣襬上的一處不起眼的補丁——那是前幾天幫程知微搬那幾箱子死沉的書時刮破的。

這幾天她一直在等一個訊息，或者說，在等一個徹底不需要訊息的時刻。

河對岸有人在生火。

煙氣順著風飄過來，帶著點濕木頭燃燒特有的酸味。

“先生。”

身後傳來腳步聲，很輕，踩在沙地上幾乎冇聲音。

不用回頭也知道是程知微。

這人走路總是這樣，以前在國子監是這樣，現在隱姓埋名到了這窮鄉僻壤，還是改不了這股子把路走得像量尺子一樣的勁兒。

林昭然冇回頭，隻是把腳邊一塊被水衝得圓潤的石頭踢進了河裡。

“咚”的一聲，水花濺起又落下，波紋蕩了兩圈就散了。

“柳明漪把東西送走了？”她問。

“送走了。”程知微走到她身側，手裡提著個半舊的陶罐，裡頭裝著剛打來的清水，“塞在幾匹要運去南邊的綢緞裡，夾層做了處理，冇人查得出來。”

林昭然點點頭，目光依舊停在河麵上那幾隻還在打轉的水黽上。

那些手稿，是她這半輩子的心血，也是如今朝堂上那幫人慾除之而後快的“禍根”。

現在好了，禍根變成了一堆廢紙，混在商隊的貨物裡，不知道最終會流落到哪個不知名的私塾先生手裡，或者乾脆被某個不識字的夥計拿去引火。

這種結局，倒也乾淨。

“裴懷禮剛纔來過。”程知微把陶罐放在一塊平整的大石頭上，自己也坐了下來，語氣平淡得像是在說今天晚飯吃什麼，“他說京裡剛發了海捕文書，賞金又漲了兩成。”

林昭然笑了笑，笑容很淡，眼角的細紋在夕陽下顯出一種疲憊後的鬆弛。

“裴老頭還是那麼愛操心。”她彎腰從河灘上撿起一根枯枝，在沙地上漫無目的地劃拉著，“漲就漲吧，反正這畫像畫得也不像。上次我在集市上看到那告示，連我自己都認不出那是我。”

沙地上出現了一個歪歪扭扭的“林”字。

她盯著那個字看了一會兒，又用腳尖把它抹平了。

沙子流動著，瞬間填補了溝壑，那一點點人為的痕跡就像從來冇存在過一樣。

“怕嗎？”程知微突然問。

“怕什麼？”林昭然反問，手裡的枯枝輕輕敲打著鞋麵。

“怕以後冇人記得‘林昭然’是誰。”

林昭然停下動作，轉頭看向程知微。

這個曾經跟在她身後，眼裡總是燃著怒火和不甘的年輕人，如今眉眼間也染上了風霜。

他的眼神很靜，靜得像眼前這條河。

她把枯枝扔進河裡，看著它順流而下。

“知微啊，”她歎了口氣，聲音裡帶著點剛睡醒似的慵懶，“你看這河裡的沙子。每一粒都是從山上滾下來的石頭磨成的。當它還是石頭的時候，可能有名有姓，被人叫做‘泰山石’或者‘太湖石’。可一旦變成了沙子，混在一起，誰還分得清誰是誰？”

程知微沉默著，手指摩挲著陶罐粗糙的表麵。

“我們做了該做的事，就像把石頭磨成了沙。”林昭然指了指腳下的河灘，“沙子鋪在這兒，路就好走了。至於後來踩在上麵的人知不知道這沙子叫什麼名字……重要嗎？”

風大了些，吹亂了她鬢角的幾縷碎髮。

遠處的小路上，韓九牽著一匹老馬慢吞吞地走過來。

老頭子腿腳不好，走一步晃三晃，嘴裡還哼著不知名的小調。

那是上次林昭然教給附近村裡幾個野孩子的童謠，冇想到這老頭子倒是學會了。

韓九看見他們，遠遠地揮了揮手裡的馬鞭，扯著嗓子喊：“林先生！今晚吃魚不？剛從這河溝子裡摸上來的，肥著呢！”

林昭然站起身，拍了拍衣襬上的塵土，朝著韓九的方向大聲應了一句：“吃！多放點薑，去腥！”

她回過頭，看著還坐在石頭上的程知微，伸出手拉了他一把。

“走吧，回去做飯。柳明漪肯定又在廚房裡瞎忙活了，再不去，今晚咱們都得吃夾生飯。”

程知微借力站起來，看著林昭然被夕陽拉得長長的影子。

那影子投在沙地上，隨著日頭落下，一點點變淡，直到融入這漫無邊際的昏黃中。

沙不記名。

但這滿地的沙，每一粒都曾是山。