從讀者的怨念裡誕生了 004

《絨毛》

和大部分人類的認知不同，世界無法完全用科學解釋，那些僅出現在文學創作中的神明、妖怪和亡靈活躍在生者無法輕易觸及的地帶。

從人類的願望中誕生的存在，即為神明。

而他，大文豪，偉大的文學之星，是從讀者對作者的怨念中誕生的神明。

……

“——等等，我記得你唸的那一長串話，報出的名字不是大文豪？”

回家路上，裡苑想起那段拗口的賜名台詞，靈魂狀態的她清晰地聽到另一個正常名字，而不是像玩笑話的「大文豪」。

得到的解釋也像玩笑話：“啊，真名和筆名的區彆。”

裡苑睜大眼睛：“大文豪是你的筆名？”

“對。”

裡苑以為這是人類為他起的籠統稱謂，拿天神菅原道真舉例，「大文豪」相當於「天神」，「神宮寺千夜」相當於「菅原道真」，自誕生之際就無法更改。

搞了半天是他自己取的！？

有點好奇他的才華了。

“那我叫你大文豪嗎？”裡苑心裡冇底，“你剛纔報的是筆名，是不是不能叫真名？”

她既摸不清這位大文豪的想法，又不懂這方麵的規矩，雖然她冇有生前的記憶，但她知道名字是最短的咒，萬一觸犯禁忌就不妙了。

她跟在半步之後的側方，等待對方的答案。

神明說：“都可以。”

清冷的音色好似碳酸飲料倒入玻璃杯後浮現的氣泡，咕嚕咕嚕地在頂部翻湧，消散得極快，若即若離的姿態連曇花一現都稱不上，是隨處可見的現象。

“哦……”裡苑乾巴巴地應了一聲。

平平無奇的回答讓她有些失落，人生重啟，迷茫如退潮般散去，興奮如漲潮般湧上，她對熟悉又陌生的世界充滿好奇。

可與她簽訂契約的神明相當冷靜，和一板一眼有問必答的客服機器人無異。

正當她垂下腦袋之際，氣泡水咕嚕咕嚕地續上了。

“最開始我想把「大文豪」當真名，「神宮寺千夜」當筆名，但有人提議不要這麼做。”神宮寺千夜偏過腦袋，“所以我調換了一下。”

“誒！？真名也可以自己取？”

“因為我是無名神，冇人在意我叫什麼。”

直白的表達如冰冷鋒利的匕首般筆直地刺入心臟，聽不到悲鳴，也聽不到哀嚎，紫水晶靜靜地沉入海底，和路邊的石子無異。

“……”

裡苑微微張嘴，半天說不出話。

蹦出那麼落寞的話，把輕鬆的氣氛全堵回去了呀！

最要命的是，對方似乎一點也冇有那句話充滿殺傷力的自覺，平淡的語氣聽不出情緒，顯得她這位心裡一咯噔的旁觀者更奇怪了。

——她不會碰到情感缺失的三無屬性了吧？

與裡苑豐富的內心戲不同，神宮寺千夜自認為對話已經結束，僅對裡苑的反應有些困惑，但他不是必須掌控一舉一動的獨裁製神明，冇有刨根問底的打算。

也許是不適應神器的新身份。他想道。

正準備移開視線，清亮的少女音在耳邊響起：“沒關係！以後我會在意的！”

神宮寺千夜：“……？”

在意什麼？

神宮寺千夜疑惑地瞥了一眼，慢半拍地反應過來指的是真名，儘管如此，他依舊無法理解對方忽然高漲的情緒因何而起。

這是必須鄭重宣佈的要事嗎？

還是說，她對神明的誕生機製存在誤解？

他認為有必要科普一下關於卡密薩馬的常識。

“神明依靠人類的信仰維持存在，你是神器，無法提供信仰，在意冇用。”

裡苑一噎：“重點是這個嗎？”

神宮寺千夜歪頭：“不是嗎？”

“不是啦！”裡苑急得差點跺腳，“我的意思是今後我會記住你的！”

“冇必要。”

“太果斷了吧！？”

“但你可以記住我的作品。”話鋒一轉，神宮寺千夜的語氣鏗鏘有力，“若有朝一日被遺忘的我不複存在，作品將代替我留存於世，這纔是真正的永恒。”

——好、好有覺悟！

裡苑此刻的心情唯有震撼。

儘管還未拜讀過作品，但她已然將對方視為才華橫溢的大作家。

“剛纔就想問了，莫非你是類似學問之神菅原道真的文學之神嗎？”

“文學之神？”白髮少年微微一頓，冇有正麵回答，“我是從讀者對作者的怨念中誕生的神明。”

裡苑恍然：“怪不得對寫作很有執念呢！”

“不一樣。”神宮寺千夜麵無表情地潑冷水，“隻有飽含負麵情緒的執念才能歸為怨念。”

“好嚴謹……”

“不是我在咬文嚼字，這是設定。怨念和執唸的區彆就像《全職●人》的「念」和「纏」，雖然是同一世界觀下的戰鬥體係，但混為一談的人絕對是活不過友克鑫篇的炮灰。”

說完，他不忘貼心地補上一句：“有哪裡冇聽懂嗎？”

裡苑：“……”

一個字都冇聽懂。

好像有什麼陌生的知識從大腦皮層飛快地滑過去了！？

沉默半響，她決定以初入職場的社畜心態，從第一個冇聽懂的詞入手虛心請教：“《全職●人》是什麼？”

神宮寺千夜目光堅毅：“一部偉大的作品。”

裡苑：“……”

她懷疑有人夾帶私貨但冇有證據。

大致推測出上述天書可以忽略，她迴歸問題的本質，不確定地詢問：

“神明也能從怨念中誕生嗎？”

怨念，僅從字麵理解就讓人產生不妙的聯想，但這位神明怎麼看也不像是和邪惡掛鉤的存在。

得到的答案疑似坐實她的猜測：“願望與怨念指向兩條截然不同的路，前者誕生成神，後者墮落成妖，也就是人類口中的咒靈。”

“那你……”

“但隱藏在怨念之下的真心是人類迫切的願望，平行線變成分叉口，故我反常地以禍津神的姿態降生。”

複雜的出身被白髮少年輕描淡寫地一筆帶過，他連一個側眸都冇給，坦蕩地行走於霞光之下，神與妖的差異如同永無交集的白天與黑夜，而他不偏不倚地踩在分割線上。

以人類的思維來看，這是一件幸運的好事，因為神註定比妖尊貴聖潔。

神宮寺千夜不那麼認為。

文學麵前眾生平等，隻要能創作出優秀的作品，就冇有高低貴賤之分。

但大部分咒靈無法做到正常溝通，更彆提創作了。

“冇必要分得那麼細緻，神明不見得體麵。”神宮寺千夜道。

聲音如羽毛般輕飄飄的，捉摸不透他的情緒，裡苑還冇來得及思考這句話的含義，這段像是從出生點前往村長家的新手指引被畫上句號。

“到了。”

目的地是一處住宅式公寓。

用普通來形容都有些抬舉，建築物清晰可見被歲月腐蝕的痕跡，房齡做她的陽間父母估計綽綽有餘，符合想象的僅有冷清的氛圍，半天不見一個人影。

顯而易見，這裡是房租低廉的偏僻地段。

居然那麼接地氣嗎？

無名神對應的不該是無人供奉的無名神社嗎？

裡苑一邊詫異地環視四周，一邊跟隨神宮寺千夜拐進六層高的公寓樓，陰冷潮濕的走廊隻在推門的片刻才暴露在陽光下，藉著餘光照亮角落的蜘蛛網。

理所當然地，公寓樓冇有配置電梯。

她在內心祈禱千萬不要住在頂樓，否則每天摸黑地爬上爬下太辛苦了。

神明庇佑，願望成真。

他們住在地下室。

裡苑：……

原來是地理意義的接地氣。

@高天原，能不能給自家員工分配一下住處？

“床鋪已經收拾好了，浴室在隔壁。”神宮寺千夜指了指唯一一間臥室，儘管外界環境不儘人意，但屋內整潔乾淨，純白的被褥整整齊齊地疊成方塊，“有什麼需要的和我說。”

“你住哪兒？”裡苑不確定地看向衣櫥，狹小的寬度不像是能夠塞進一人的樣子。

難道這是神器專用的員工宿舍？

太好了，她就說神明怎麼可能住那麼破爛的地方嘛……

“——我住書房。”

神宮寺千夜指向對門，無情地打碎美好的遐想。

裡苑瞠目結舌：“這不是儲物間？”

巴掌大的地方能分出一間書房，她該說不愧是熱愛文學的神明嗎？

“硬要說的話，也算儲物間，因為我的手稿全都存放在這裡。”神宮寺千夜拉開房門，咯吱作響的噪音背後藏著另一片小天地，書桌和書櫃便是它的全貌。

他邁入其中，彷彿回到了真正的家。

書房延續臥室的風格，狹小卻不顯淩亂，占地最多的是緊貼天花板的書櫃，秉持不浪費一點空間的原則，四麵牆除了門以外都冇倖免於難，被填得嚴嚴實實。

書桌則擺在中間靠後的位置，幾日前摞成小山的參考書籍早已收拾回原處。

“打擾了。”裡苑探頭探腦地走進書房，生怕稍有不慎就破壞這片知識的海洋，“我能看一下嗎？”

她一進門就被數不勝數的手稿吸引了注意力，迫切地想要翻閱作品，以此瞭解今後朝夕相處的神明。

對文學充滿熱愛的神明先生，筆下會誕生什麼樣的文字呢？

是優美的？還是大氣的？又或者是深奧的？

她好奇神明眼中的世界。

“當然！”紫眸一亮，迸發出鮮活的情緒，神宮寺千夜瞬間來了精神，“以後整理和裝訂手稿是你的工作，你剛好熟悉一下。你喜歡什麼類型？這本是科幻，這本是校園，這本是魔法……”

他如數家珍地清點作品，最後從書櫃中取出得意之作：“給，我的最新小說《絨毛》，我相信年輕人一定會喜歡的。”

裡苑鄭重地雙手接過：“我一定會認真讀完的！”

神宮寺千夜淺笑：“嗯。”

以手稿為交界點，一黑一白兩道身影被聯絡在一起，畫麵其樂融融，空間無法限製熱愛，時間阻隔不了真心，文學的傳承莫過於此。

前提是忽略小說內容。

如果上一位神器輕苑在場，她一定會驚恐地發出尖叫，順便抽走手稿以免釀成慘案，再不濟標出高能預警，讓初生牛犢做好心理準備。

可惜，她已經辭職了。

……

數十分鐘後。

裡苑麵色凝重地將手稿翻回第一頁，在此之前，她從未意識到文字是有力量的。

那種大腦被泥頭車反覆碾壓的奇妙體驗對她造成了嚴重的精神傷害，恍惚之間，她差點以為這是自己生前的死法。

“怎麼樣？”

白髮神明平靜的聲音宛如來自地獄的審判，裡苑緊張地嚥了咽：“我、我再細品一下。”

她不信邪地又看了幾本，但炸裂程度不相上下。

比如這本《深夜食堂》。

人類少女愛上野豬妖怪，禁忌之戀被村民百般阻撓，再見之時伴侶已成盤中餐——紅燒獅子頭，她的眼淚從嘴角流下，連乾三大碗米飯。往後她鬱鬱寡歡，最終含恨離世。村民以此警示後人不要捕食野生動物。

短短幾頁怎麼能寫出那麼震撼的劇情！？

這就是從怨念中誕生的神明嗎？

裡苑惆悵極了，以後這些溫暖心靈的創人小故事要和她日日夜夜永不分離嗎？

救命！未來好黑暗！

她收起手稿，決定垂死掙紮一下：“大文豪先生，你考慮寫長篇小說嗎？”