當小光變成了小夜 十三章 角落·麪包屑

二年三班的教室被三十個小小的身體填滿，嗡嗡的低語和興奮的躁動如同無形的波浪在桌椅間湧動。河田老師為了儘快讓孩子們互相熟悉並方便管理，采用了常見的“男女交叉”坐法。小夜縮在教室最後麵靠牆的角落裡，她旁邊的座位暫時空著——大概因為人數是單數，或者某個遲到的孩子還冇到。她的前麵，隔著一個過道，坐著那個穿粉色蓬蓬裙、紮著閃亮大蝴蝶結的女孩，此刻正和鄰座另一個同樣打扮精緻的小女孩興奮地交換著新橡皮擦。

河田老師拍了拍手，清脆的聲音暫時壓住了孩子們的喧鬨。“安靜一下，小朋友們~”她臉上掛著努力維持的親切笑容，“歡迎大家來到櫻台小學，來到二年三班！我是你們的班主任河田老師，以後會和大家一起學習很多很多有趣的知識哦！”簡單的開場白後，她立刻進入了第一個環節：“為了讓大家都認識新朋友，現在，我們每個人都要站起來，大聲地告訴大家你的名字，還有你喜歡的東西，好不好？就從這邊開始吧！”

自我介紹開始了。孩子們的表現五花八門：有聲音洪亮、自信滿滿的小男子漢；有害羞得捂著臉、聲音細如蚊蚋的小女孩；也有說著說著就忘了詞，引得大家善意鬨笑的迷糊蛋。空氣裡瀰漫著獨屬於新生的、混合著緊張和興奮的氣息。

輪到小夜前麵的那個粉色蓬蓬裙女孩了。她像隻快樂的小鳥一樣“唰”地站起來，聲音清脆響亮，帶著毫不掩飾的驕傲：“我叫藤原步美！我最喜歡的東西是草莓蛋糕和亮閃閃的貼紙！還有，我長大了要當公主！”她說完還轉了個圈，蓬蓬裙旋開像一朵粉色的花，引來幾個小女孩羨慕的“哇”聲和男孩們有些搞怪的噓聲（很快被河田老師製止）。步美的開朗和活力像一道光，瞬間點亮了她周圍的空間。

這光芒卻讓小夜縮在角落裡的身影顯得更加灰暗和孤立。

河田老師的目光終於落到了教室最後麵那個幾乎要隱冇在牆角的“鈴木夜”身上。“接下來，是鈴木夜同學。”河田老師的聲音特意放得更柔和了些，帶著鼓勵，“小夜，到你了哦。不要怕，告訴大家好你的名字和你喜歡什麼吧？”

來了。

小夜（小光）的身體瞬間僵硬如鐵板。他能感覺到全班三十雙眼睛——好奇的、探究的、或許還有帶著點嘲弄的（因為他這身古怪衣服）——齊刷刷地聚焦到他身上。那些目光像無數根針，刺得他皮膚生疼。

——名字？鈴木夜？那是誰？我不是鈴木夜！我是小光！

——喜歡的東西？踢足球？爬樹？和小夥伴玩卡牌遊戲？那些都是屬於“小光”的，屬於男孩子的！他現在是“小夜”，一個“女孩子”，他應該喜歡什麼？草莓蛋糕？貼紙？公主？他隻覺得噁心！

巨大的撕裂感幾乎要將他撕成兩半。他必須開口，必須扮演“小夜”，為了媽媽，為了隱藏自己那可怕的秘密……但這偽裝的第一步，就如此艱難，讓她（他）感到作嘔。

在河田老師耐心的、帶著催促意味的第二次呼喚下，在周圍越來越明顯的等待和好奇目光中，小夜終於像生鏽的機器人般，極其緩慢地站了起來。她（他）的頭垂得很低，過長的劉海和寬大開衫的領口幾乎將整張臉完全遮蔽。

教室裡異常安靜，連最調皮的孩子都暫時停止了小動作，等著聽這個從進教室起就一言不發、穿著奇怪的“新同學”會說什麼。

“……我叫，”一個極其微弱、乾澀、彷彿從喉嚨深處擠出來的聲音響起，帶著明顯的猶豫和掙紮，彷彿說出這個名字本身就需要耗儘全身力氣，“……鈴木……夜……”名字的最後，幾乎隻剩下氣聲。

說完名字後，她（他）就又開始沉默了起來。河田老師期待她說的“喜歡的東西”完全其被省略了。

“小夜同學？可以說說你喜歡什麼嗎？或者……擅長什麼？”河田老師試圖引導，語氣更加小心翼翼。

小夜輕輕地搖了搖頭，動作幅度很小，但抗拒意味十足。長長的劉海隨著動作晃動。她（他）隻想立刻坐下，消失。

河田老師無奈，隻能溫和地說：“好的，謝謝小夜同學的介紹。請坐吧。”她的心裡開始對這個害羞孩子隱隱地擔憂了起來。

小夜立刻像被赦免般跌坐回椅子上，重新把自己縮成那個防禦性的球，緊緊貼著牆壁，彷彿想鑽進去。

然而，就在她坐下的瞬間，教室裡壓抑的議論聲如同被點燃的引線，瞬間“嗡”地一聲爆發開來。雖然河田老師立刻出聲製止“安靜！”，但孩子們壓低聲音的討論還是清晰地傳到了小夜的耳朵裡，每一個字都像冰錐紮進心裡：

“喂喂，她說話聲音好小哦……”

“她叫鈴木夜？名字還挺好聽的……”

“但是她穿的衣服好奇怪！那個外套好大！”

“是男孩子的衣服吧？褲子也是……”

“她長長的頭髮雖然把臉遮住了的，但仔細看的話……長的好像還挺可愛的？”

“嗯…眼睛大大的，皮膚白白的，就是不愛笑……”

“……給人感覺好奇怪哦，像個小啞巴……”

“怪怪的……”

在這些童言無忌的議論中，“怪怪的”這個詞出現的頻率最高。它精準地概括了小夜給全班同學留下的第一印象：一個穿著不合時宜的男裝、沉默寡言、行為舉止充滿違和感、卻又有著一張清秀臉龐的“奇怪”女孩。

這種“怪”並非惡意，而是孩子們最直接的感知——她與周圍穿著漂亮裙子、活潑開朗或害羞但正常的小女孩們，是如此的不同。

開學第一天，她的這些與周圍女生格格不入的舉動，就讓“鈴木夜”這個名字烙上了“異類”的烙印

—————

對小夜（小光）而言，二年級的算術題、平假名的讀寫課程，對她來說都顯得格外漫長——畢竟這些內容，她（他）早已在東京的學校裡以“小光”的身份學過一遍。

坐在教室最後麵那個被遺忘的角落的她，機械地看著講台上河田老師生動的講解，而那些內容對他而言毫無挑戰。他本該坐在三年級的教室裡，學習更有趣的東西，而不是在這裡，重複學習著早已掌握的知識。

為了扮演好“鈴木夜”這個角色，他（她）被迫像個冇有學過這些知識的孩子一樣，坐在這裡老老實實地聽課。

課堂上，河田老師偶爾會提問，目光掃過全班時，小夜總是第一時間低下頭，將自己更深地藏進那件寬大的開衫裡，祈禱不要被點到。幸運的是，班上積極舉手的孩子很多，河田老師似乎也暫時無意去“打擾”這個看起來極度不安的角落裡的孩子。這讓小夜暗自鬆了口氣——至少，在知識層麵，偽裝是輕鬆的。她（他）自認為，隻要不說話、不引人注意，這課堂的部分，還能“順利”熬過去。

課間休息的鈴聲剛一響起，孩子們就像出籠的小鳥般歡叫著衝出教室，走廊瞬間充滿了追逐嬉鬨的聲音。

小夜依舊縮在自己的角落裡，一動不動。正如她（他）所預料的，或者說，內心深處甚至有些慶幸的——冇有任何一個小團體向她發出邀請。那個“怪怪的”標簽像一層無形的隔膜，將她與周圍的世界隔開。

幾個小女孩手拉手從她座位旁跑過，清脆的笑聲像銀鈴，她們興奮地討論著新買的文具和喜歡的卡通人物，連眼角的餘光都冇有掃向這個角落。小夜緊繃的神經稍微鬆弛了一點。不用被迫去嘗試和女孩子聊天，不用費儘心思想著該說什麼、該用什麼表情、該做什麼動作纔像個“女孩”，這反而讓她感到一絲扭曲的“安心”。她隻需要保持沉默，保持隱形。

然而，身體的生理需求是無法永遠逃避的。膀胱的脹感越來越強烈，提醒著小夜一個她拚命想忽略的現實。她必須去廁所。這成了開學第一天最艱钜的挑戰。

她耐心地等待著，豎著耳朵捕捉女衛生間方向的動靜。當喧鬨聲漸漸遠去，似乎暫時冇人使用時，她纔像做賊一樣，飛快地溜出教室，低著頭，快步衝進空無一人的女衛生間。

關上門，反鎖。狹小的隔間成了她唯一的避難所。她背靠著冰冷的門板，急促地喘息著，心臟狂跳。母親早上那令人羞恥的叮囑在耳邊迴響：“……一定要記得用衛生紙輕輕地、好好地擦拭乾淨哦……”

在她方便的時候，巨大的異樣感又一次湧上來。她（他）閉上眼睛，她摸索著，憑著本能和母親的教導，以最快的速度完成這個陌生的、讓她感到無比不適的流程。整個過程中，她都緊閉著雙眼，彷彿這樣就能隔絕現實，就能否認這具身體的存在。

沖水聲響起。她打開隔間門，走到洗手池前。冰冷的水流沖刷著她同樣冰冷的手指。她抬起頭，目光不可避免地撞上了洗手池上方那麵光潔的鏡子。

鏡子裡的人影讓她瞬間僵住。

散亂的短髮（母親堅持不讓剪，說女孩子要留長髮，但是遭到了小夜激烈的抵抗），幾縷黏在汗濕的額角。一張蒼白的小臉，五官確實如同學議論的那樣，帶著一種清秀的輪廓，大大的眼睛此刻卻空洞無神，盛滿了無法言說的痛苦和迷茫。身上是那件刺眼的、代表過去身份的深藍色男童T恤，外麵卻套著那件陳舊、寬大、試圖將她拉入“小夜”世界的女式開衫。

這是誰？

鏡子裡這個穿著彆扭女裝、留著短髮的……女孩？男孩？

巨大的恍惚感和身份認知的撕裂幾乎將她擊倒。這不是小光！小光是穿著運動服、留著短寸頭、在操場上奔跑的男孩！可鏡子裡這張臉……又分明是他自己的輪廓，隻是被彆扭的女裝扭曲了模樣。

“小光……”她（他）對著鏡子，無聲地動了動嘴唇。鏡中的人影也動了動嘴唇，卻冇有發出任何聲音。那個名字，已經成了禁忌。

她在鏡子前失神地站了太久。直到上課鈴聲尖銳地劃破走廊的寂靜，她才猛地驚醒。糟糕！遲到了！

她慌忙衝出衛生間，幾乎是跑著回到二年三班的教室門口。此時河田老師已經開始講課了。小夜站在門口，低垂著頭，雙手緊張地絞著開衫的衣角，等待著預料中的責備。

河田老師看到她，停下了講解，目光中帶著關切和一絲瞭然（大概是猜到她可能因為“害羞”或“不熟悉”衛生間的位置，而耽誤了時間）。年輕的女老師並冇有責備，隻是溫和地點點頭：“鈴木同學，快進來吧。下次注意時間哦。”她甚至冇有追問原因。

小夜飛快地溜回自己的角落座位，心臟還在怦怦直跳。這次遲到，加深了她“怪人”和“不合群”的印象，但老師的寬容讓她暫時逃過一劫。代價是，課堂上幾道帶著好奇或探究的目光，在她坐下的瞬間，又聚焦到了她身上。

中午，午餐時間。

河田老師帶著歉意的笑容站在講台上：“小朋友們，非常抱歉。因為今年學校新來的新同學特彆多，學校食堂無法為大家每一個人準備好營養午餐。所以今後的午餐，需要大家去食堂小賣部裡買自己喜歡的麪包吃，大家不要擔心，老師們會帶大家一起去的！”

對於大多數孩子來說，這簡直是意外驚喜！不用吃食堂固定的飯菜，可以自己選麪包？教室裡瞬間爆發出興奮的歡呼，剛纔因為人多而導致的物資短缺問題，在孩子們眼中反而成了有趣的“冒險”。

隻有小夜，心裡默默地鬆了一口氣。不用在教室裡，和一群嘰嘰喳喳的女孩一起，暴露在眾目睽睽之下吃午餐——這讓她感到一絲慶幸。她隻需要默默地跟著隊伍，買一個麪包，然後找個冇人的角落迅速吃掉就好。

在河田老師和其他幾位協助老師的帶領下，二年三班的孩子們排著歪歪扭扭的隊伍走向小賣部。小賣部不大，一下子湧進三十個孩子，頓時變得擁擠嘈雜。孩子們興奮地指著玻璃櫃裡的各種麪包、牛奶和零食，嘰嘰喳喳地討論著要買什麼。

小夜默默地排在隊伍末尾，儘量縮小自己的存在感。輪到她時，她看也冇看，隻指了指離她最近、最不起眼的一個紅豆麪包，低聲說：“這個。”付了母親給的零錢，她立刻拿著麪包退出了擁擠的人群。

接下來，就是尋找一個可以獨自進食的角落。操場邊的長椅？不行，那裡視野太開闊。教學樓後麵的角落？似乎可以。

當她抱著那個小小的紅豆麪包，低著頭快步走向教學樓後麵時，經過中庭。那裡有幾棵大樹，樹下散落著一些石凳。她看到班上其他孩子，已經自然而然地形成了幾個小團體。藤原步美和她的小姐妹們坐在最顯眼的石凳上，像一群快樂的小鳥，分享著各自買來的麪包和零食，笑聲清脆悅耳。幾個調皮的男孩則聚在稍遠一點的花壇邊，一邊啃著麪包一邊嬉笑打鬨。還有幾個孩子圍在河田老師身邊，仰著小臉聽老師說話。

冇有任何一個圈子，有屬於“鈴木夜”的位置。

她像一片被風吹離枝頭的落葉，悄無聲息地飄過這片熱鬨的午餐圖景，冇有引起任何人的注意，也冇有任何人向她招手。

她找到了教學樓後麵一個狹窄的、堆放著少量清潔工具的角落。這裡背陰，光線昏暗，空氣裡還有淡淡的灰塵味。她靠著冰冷的牆壁滑坐到地上，蜷縮起雙腿，將那個小小的紅豆麪包抱在懷裡。

她撕開包裝袋。麪包的甜膩香氣飄散出來，卻勾不起她絲毫食慾。她機械地、小口小口地咬著。麪包很乾，嚥下去時有些刮嗓子。她想起在東京時，和班裡幾個要好的男生一起衝去食堂搶炸雞塊的日子，那種簡單的快樂如今遙遠得像上輩子的事情。

陽光被高牆阻擋，隻有一絲吝嗇的光線落在她腳邊。周圍安靜得可怕，隻有她自己細微的咀嚼聲，以及遠處隱隱傳來的、屬於彆人的歡聲笑語。那笑聲像一根根細針，刺穿著她的孤獨。

她低頭看著自己懷裡啃了一半的麪包，又看看身上這件象征著屈辱和偽裝的陳舊開衫。強烈的委屈和無助，如同潮水般將她淹冇。淚水毫無征兆地湧上眼眶，視線瞬間模糊。她用力咬住下唇，拚命忍住，不讓那脆弱的液體滑落。她現在是“小夜”，一個“怪怪的、沉默的女生”，她不能哭，尤其不能在這裡哭。

新學期的第一天，就在這昏暗的角落裡，“小夜”一個人艱難地咀嚼著還算可口的紅豆麪包。