我的醫途，從複讀開始 第61章 普外科：刀鋒之上

踏入普外科的地盤，氛圍瞬間為之一變。如果說內科是運籌帷幄的“文官係統”，那麼外科就是衝鋒陷陣的“野戰部隊”。空氣裡瀰漫著更為濃烈的消毒劑氣味，混合著一絲血腥和電刀切割組織後特有的焦糊味。醫護人員步履更快，說話更簡潔，行動間帶著一股雷厲風行的勁兒。

帶教老師姓王，一位四十多歲、身材壯實、嗓門洪亮的外科副主任醫師。他見到陸宇和同樣輪轉到普外科的趙俊，第一句話就是：“小夥子們，在咱們這兒，理論知識重要，但眼疾手快、膽大心細更重要！彆指望像內科那樣慢慢琢磨，病人躺在手術檯上，每一秒都是關鍵時刻！”

趙俊聽得兩眼放光，這正是他嚮往的風格。陸宇則感到一種不同於內科的、更為直接的壓力。

普外科的晨間查房更像是一次戰前巡查。王醫生帶著隊伍，快速穿梭於病房之間，重點關注的是術後病人的引流管是否通暢、傷口有無滲血感染、腸道功能恢複情況（有冇有排氣）。“今天放屁了冇有？”成了出現頻率最高的問題，簡單粗暴，卻直指核心。

在這裡，陸宇和趙俊第一次被要求學習外科最基礎的基本功——換藥。

看似簡單的操作，卻蘊含著一套嚴格的無菌原則。王醫生親自示範：如何正確揭開敷料，如何觀察傷口，如何用碘伏棉球以傷口為中心由內向外消毒，如何覆蓋新的無菌敷料並妥善固定。

“記住！你的手接觸過的區域，就是汙染區！絕對不能再往回碰！”王醫生聲音嚴厲，“一個微小的疏忽，可能導致病人傷口感染，延長住院時間，甚至引發更嚴重的後果。外科醫生的手，是救人的手，但也可能是傳播災難的手。”

在模型上練習多次後，陸宇第一次在一位闌尾炎術後病人的身上實際操作。他的手有些微顫，努力回憶著每一個步驟，額頭沁出了細汗。當終於利落地完成，貼好最後一條膠布時，他長長舒了一口氣。病人笑著說：“同學，手法不錯，不疼。”這句簡單的肯定，讓他倍感鼓舞。

然而，真正的衝擊來自手術室。

第一次換上綠色的洗手衣，戴上帽子和口罩，跟著王醫生通過層層門禁進入限製區，陸宇感覺彷彿踏入了一個神聖而又緊張的領域。明亮的無影燈，冰冷泛著金屬光澤的器械，連接著各種管線的監護儀，還有空氣中凝重的氣氛，都讓他的心跳不由自主地加快。

他們觀摩的第一台手術是腹腔鏡膽囊切除術。病人腹部被打了幾個小孔，充入二氧化碳氣體使腹腔膨隆。王醫生坐在主控台前，操縱著長長的腹腔鏡器械，眼睛緊盯著螢幕上放大高清的腹腔內影像。

螢幕上，膽囊、肝臟、胃腸等器官清晰可見。王醫生熟練地使用電鉤、分離鉗進行精細的解剖、分離、凝切，最終將灰白色的、脹大的膽囊完整剝離，裝入取物袋，從一個稍大的切口取出。

整個過程行雲流水，幾乎冇有多少出血。陸宇看得入了神。這不再是解剖圖譜上的靜態結構，而是動態的、活生生的人體內部世界。外科醫生彷彿是在這個微觀世界裡進行精密操作的工匠，每一刀、每一鉗都關乎著病人的安危與康複。

“怎麼樣？是不是比書本上刺激多了？”趙俊在旁邊低聲說，語氣裡滿是興奮。

陸宇點了點頭，內心震撼。他看到了外科醫生憑藉高超技術直接祛除病痛的巨大威力，也感受到了這份威力背後所承載的如山責任。

在普外科，他們也見識了各種急腹症。一個晚上，急診送來一個懷疑“急性瀰漫性腹膜炎”的年輕患者，腹痛劇烈，腹肌緊張如板狀（板狀腹），壓痛反跳痛明顯。腹部CT提示消化道穿孔可能。

需要急診剖腹探查。

手術中，王醫生打開腹腔，一股渾濁的液體湧出。仔細探查，終於在十二指腸球部前壁發現了一個直徑約0.8厘米的穿孔。

“看到冇？這就是消化性潰瘍穿孔！”王醫生用吸引器吸淨腹腔膿液，指著那個還在往外冒胃腸內容物的小洞，“這就是引起他劇烈腹痛和腹膜炎的元凶。”

隨後，王醫生迅速進行了穿孔修補術。看著那致命的破口被一針針縫合，陸宇深刻理解了什麼叫“時間就是生命”，什麼叫“診斷的金標準有時就在手術檯上”。

輪轉期間，陸宇也體會到了外科體力的巨大消耗。一台複雜的手術站上四五個小時是常事，精神還必須保持高度集中。一天下來，常常腰痠背痛，雙腿發僵。但他也逐漸適應了這種高強度、快節奏的工作模式，學會了在手術檯上如何更好地配合，如何傳遞器械，如何保持無菌區域的完整。

離開普外科的前一天，王醫生對他們說：“外科醫生，不僅要有顆勇敢的心，更要有一雙靈巧的手和一顆敬畏的心。技術可以磨練，但對生命的敬畏，任何時候都不能丟。”

陸宇撫摸著白大褂袖口上不小心沾到的一點點早已乾涸的血跡，回想起手術檯上的驚心動魄和病人康複出院時的笑容，心中對外科醫生這個群體充滿了新的敬意。他或許未必會選擇成為一名外科醫生，但這段在“刀鋒之上”的經曆，讓他對醫學的廣度和深度有了更全麵的認識。

臨床見習的旅程過半，內科的縝密思維，呼吸科的細緻洞察，外科的果斷行動，如同不同色彩的絲線，正在陸宇的醫學畫捲上，交織出愈發豐富而堅韌的圖案。他知道，接下來的輪轉，將繼續為這幅畫卷添上新的色彩。