我的醫途，從複讀開始 第59章 夜班與“火腿”細胞

消化內科的節奏果然如徐醫生所言，快得如同星城早晚高峰的車流。入院、檢查、診斷、治療、出院……病床彷彿一個永不停歇的傳送帶。陸宇和陳浩像兩塊被投入知識海洋的海綿，瘋狂地吸收著一切。

他們學會瞭如何快速翻閱堆積如山的病曆，從冗長的病程記錄和化驗單中提取關鍵資訊；學會了在徐醫生的指導下，嘗試著書寫首次病程記錄，雖然稚嫩，但力求準確；也學會瞭如何配合上級醫師進行簡單的操作，比如腹腔穿刺放腹水——看著淡黃色的液體從穿刺針裡緩緩流出，陸宇第一次如此直觀地感受到，醫學技術是如何直接緩解病人痛苦的。

然而，真正的考驗發生在一個平凡的夜班。

那天晚上輪到徐醫生值二線班，陸宇和陳浩主動申請留下來觀摩學習。夜幕降臨，白天的喧囂稍稍平息，但病房的燈光依舊明亮，監護儀的滴答聲在走廊裡迴響。晚上九點多，急診科打來電話，要收一個“急性上消化道出血”的病人。

病人被平車推上來時，臉色蒼白，精神萎靡，家屬在一旁焦急萬分。這是一個四十多歲的男性，因嘔血黑便半天入院，血壓偏低，心率偏快。

“失血性休克代償期，”徐醫生快速判斷，語氣冷靜，“建立兩條靜脈通道，快速補液，查血常規、凝血功能，備血，準備急診胃鏡。”

病房裡瞬間忙碌起來。護士們熟練地執行醫囑，陸宇和陳浩也被安排去協助溝通和記錄。看著病人虛弱的樣子和家屬惶恐的眼神，陸宇手心有些冒汗，但他強迫自己鎮定，按照徐醫生的指示，幫忙安撫家屬情緒，並準備胃鏡前需要的知情同意書。

胃鏡室亮起無影燈。徐醫生親自操作，陸宇和陳浩站在一旁，緊緊盯著顯示屏。鏡頭進入食管，下段可見幾條藍色的、扭曲如蚯蚓般的靜脈隆起——食管靜脈曲張。繼續推進，在胃底區域，發現一處曲張的靜脈表麵有新鮮的血痂，還在微微滲血。

“找到了，胃底靜脈曲張破裂出血。”徐醫生沉聲道，“準備組織膠注射。”

陸宇看著徐醫生嫻熟地將注射針通過胃鏡活檢孔道伸出，精準地注入黏稠的組織膠到出血點周圍，封堵住了破口。整個過程不過幾分鐘，卻彷彿一場無聲的戰鬥。

處理完這個緊急情況，已是深夜。陸宇和陳浩幫著整理用物，寫搶救記錄。雖然身體疲憊，但精神卻處於一種奇異的亢奮狀態。他們親身參與了一次成功的急救，看到了理論如何轉化為挽救生命的具體行動。

“感覺怎麼樣？”徐醫生脫下口罩，臉上帶著一絲倦容，但眼神依舊清亮。

“緊張，但……很震撼。”陸宇老實回答。

“臨床就是這樣，”徐醫生喝了口水，“永遠不知道下一個病人會是什麼情況。紮實的理論基礎、清晰的臨床思維和快速的反應能力，缺一不可。今天你們表現不錯，至少冇添亂。”

這算是帶教老師一種另類的表揚了。陸宇和陳浩對視一眼，都從對方眼中看到了一絲小小的成就感。

第二天上午，夜班的疲憊還未完全消散，檢驗科的一個電話又帶來了新的學習點。之前一個考慮溶血性黃疸的病人，血塗片報告回來了。

徐醫生把陸宇和陳浩叫到辦公室電腦前，調出了血塗片的電子圖像。

“你們看，這些紅細胞，”徐醫生指著螢幕，“形態不規則，碎片很多，我們稱之為‘裂體細胞’。”

陸宇湊近螢幕，看到確實有很多紅細胞不再是正常的雙凹圓盤狀，而是呈現三角形、頭盔形等不規則碎片。

“看到那個像火腿一樣的了嗎？”徐醫生放大了一個細胞，“這叫‘火腿’細胞。這些裂體細胞和‘火腿’細胞，是微血管病性溶血性貧血的特征性表現，結合這個病人的病史和其他檢查，要考慮血栓性血小板減少性紫癜（TTP）的可能。”

“火腿”細胞……陸宇默默記下這個形象的名字。他再次感受到，診斷學就藏在這些細微的形態學差異之中，顯微鏡下的一方天地，往往就是解開疾病謎團的關鍵鑰匙。

見習一週後，陸宇對“醫生”這個角色的理解更深了一層。它不僅是光環下的診斷與治療，更是無數個夜班的值守，是麵對急症時的沉穩果斷，是對每一張化驗單、每一幀影像的細緻推敲，是與病人和家屬一次次耐心或焦急的溝通。

離開消化內科的前一天，那位胃底靜脈曲張出血的病人情況已經穩定，臉色也紅潤了些。查房時，他對著徐醫生和跟在後麵的陸宇、陳浩連連道謝。

“謝謝醫生，謝謝同學們……”

那一刻，陸宇心中湧起一股暖流。所有的疲憊、緊張，在這一聲樸素的感謝麵前，都顯得微不足道。他摸了摸白大褂口袋裡那個小小的筆記本，上麵密密麻麻記錄著這一週的所見所聞、所學所感。

下一站，他和陳浩將輪轉到呼吸內科。未知的挑戰還在前方，但陸宇覺得，自己的腳步似乎比一週前更堅定了一些。他正慢慢褪去青澀，向著一名真正的臨床醫生，一步步靠近。