我的醫途，從複讀開始 第35章 歸鄉與初識白大褂

七月的熱浪，裹挾著稻田裡蒸騰的土腥氣和柏油馬路融化的焦糊味，一股腦地撲向剛剛走下長途汽車的陸宇。星城醫科大學期末考試的硝煙彷彿還在昨日，那場硬仗耗費了他幾乎所有的心神，但當最後一門《藥理學》的試卷交上去的那一刻，緊繃的弦驟然鬆弛，隨之而來的不是徹底的放縱，而是另一項任務——社會實踐的悄然開始。

學校的要求很明確：利用暑假，前往一家醫院進行為期不少於兩週的見習，目的是“提前瞭解醫院基本情況，感知醫學人文環境”。對於很多城裡同學來說，這或許意味著托關係進入省城的大醫院，見識先進的設備和複雜的病例。但對陸宇而言，選擇幾乎是唯一的——回到他出生長大的林江縣，回到縣人民醫院。那裡，有他日夜牽掛的父母，也有他最熟悉、也最需要被瞭解的基層醫療現狀。

縣城汽車站比記憶中更加破舊和嘈雜。拉客的摩托車司機用帶著濃重鄉音的普通話高聲吆喝，小販的攤位上擺著廉價的水果和零食。陸宇拖著簡單的行李，穿過熙攘的人群，深深吸了一口故鄉的空氣，那空氣裡混合著汗水、塵土和一種說不清的、屬於小城的緩慢節奏。他先回了家。

“小宇回來啦！”母親李娟繫著圍裙從廚房裡小跑出來，雙手在圍裙上擦了擦，臉上是抑製不住的喜悅和些許侷促。她比陸宇上次回來時更顯瘦小，背微微佝僂著，那是長年累月彎腰工作留下的印記。眼角的皺紋像乾涸土地上的裂痕，深刻而密集。

“媽。”陸宇放下行李，聲音有些哽咽。他注意到母親鬢角的白髮又多了不少。

父親陸大山正坐在那張吱呀作響的舊藤椅上看電視，聽到動靜，也緩緩轉過頭。他臉上的皺紋更深了，像刀刻一般，臉色是一種不健康的暗紅，那是嚴重高血壓長期控製不佳的痕跡。他的腰不好，站起來時動作有些遲緩，略顯佝僂，那是腰肌勞損和歲月共同作用的結果。看到兒子，他渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，嘴角努力向上扯了扯，露出一個有些僵硬的笑容：“回來了？考完試了？”

“嗯，考完了。爸，你最近血壓怎麼樣？藥按時吃了嗎？”陸宇幾乎是下意識地問出了這個問題。成為醫學生後，他對父母的健康狀況更加敏感和焦慮。

“吃了吃了，好著呢。”陸大山揮揮手，習慣性地報喜不報憂，但陸宇看到他手邊桌子上放著的水杯和幾樣熟悉的降壓藥藥瓶，心裡稍稍安定，又湧起一陣酸楚。他知道父親還有睡眠呼吸暫停綜合征，夜裡鼾聲如雷，時有呼吸暫停，勸他去醫院配呼吸機，他總是以“費錢”、“麻煩”推脫。

晚飯是母親做的家常菜，簡單卻充滿家的味道。飯桌上，陸宇說了自己四級通過的好訊息，也提到了要去縣醫院見習的事情。

“去縣醫院好啊！”李娟連忙說，“就在家門口，方便。我明天就去問問你王嬸，她外甥女好像在醫院當護士，看能不能幫上忙。”

陸大山沉默地扒著飯，過了一會兒才說：“去醫院看看也好，當醫生不容易，你……好好學，彆怕吃苦。”話語簡短，卻飽含著一位普通工人父親對兒子最樸素的期望和囑托。他冇有背景，無法為兒子的前程鋪路，隻能用自己的方式表達支援。

第二天，陸宇冇有依賴母親的關係，自己帶著學校開具的介紹信和學生證，找到了林江縣人民醫院的醫務科。手續比想象中簡單，接待他的是一位態度和藹的中年女科長，聽說他是本縣考出去的大學生，態度更是親切了幾分。簡單登記後，他被安排到內科門診進行為期一週的見習，後續可能還會去急診科看看。

就這樣，陸宇的暑期社會實踐，在一股混合著消毒水、汗水和淡淡來蘇水味道的氣息中正式開始了。

林江縣人民醫院的門診大樓有些年頭了，牆壁泛黃，候診區的長椅上坐滿了人，空氣悶熱而嘈雜。孩子的哭鬨聲、老人的咳嗽聲、家屬焦急的詢問聲交織在一起。與星城大醫院那種現代化、秩序井然的氛圍截然不同，這裡更接地氣，也更顯擁擠和忙亂。

帶教老師是內科的一位副主任醫師，姓周，約莫五十歲年紀，頭髮花白，麵容清瘦，戴著一副老花鏡，眼神裡透著疲憊和一種閱儘世事的平和。周醫生話不多，隻是簡單對陸宇說了句“跟著看，多聽，少說，注意保護患者隱私”，便投入到緊張的門診工作中。

陸宇穿上那件略顯寬大的白大褂，雖然隻是見習生，但當那件象征著職業的衣服披在身上的瞬間，一種奇異的責任感還是油然而生。他站在周醫生身後，像一個安靜的影子，觀察著眼前的一切。

病人絡繹不絕。大多是附近鄉鎮和縣城的居民，很多是老人。他們帶著各種常見病、慢性病而來：高血壓、糖尿病、老慢支、關節炎……周醫生問診的語氣很溫和，但節奏很快，他需要在下一位病人進來之前，完成對當前病人的診斷、開藥和解釋。

陸宇看到了許多熟悉的“影子”。一位高血壓的老大爺，和父親陸大山一樣，對服藥依從性差，血壓控製得一塌糊塗；一位患有慢性阻塞性肺疾病（COPD）的老奶奶，呼吸費力，嘴唇有些發紺，讓陸宇立刻聯想到父親夜間可能出現的缺氧狀況；還有因為腰腿痛來看病的搬運工，那佝僂的背影和粗糙的雙手，像極了在工地上揮灑汗水的父輩們。

這些病人，不再是教科書上冰冷的病例名稱和抽象的數據，而是一個個活生生的、被病痛和生活雙重磨礪著的個體。他們帶著期盼、焦慮、甚至是麻木的眼神，坐在醫生麵前，訴說著自己的不適。陸宇第一次如此真切地感受到，醫學不僅僅是科學，更是與人打交道的藝術，是承載著無數家庭希望與苦難的容器。

周醫生的診療風格也給陸宇留下了深刻印象。他冇有使用什麼高精尖的儀器，更多的是依靠詳細的問診、熟練的體格檢查（視、觸、叩、聽）和基礎的化驗單（血常規、尿常規、心電圖等）來做出判斷。資源有限，使得經驗顯得尤為重要。開藥時，他會仔細斟酌，既要考慮療效，也會詢問患者的經濟狀況，儘量選擇性價比高的基本藥物。這種基於現實條件的臨床決策，是陸宇在象牙塔裡無法學到的。

有一次，一個衣著樸素的中年婦女帶著咳嗽不止的孩子來看病，周醫生聽診後判斷是支氣管炎，開了藥。婦女怯生生地問：“醫生，能不能……不開那麼貴的藥？娃他爸在外麵打工，錢……”周醫生沉默了一下，在處方上劃掉了一種較貴的抗生素，換成了另一種效果相當、價格便宜許多的國產藥，並仔細叮囑了用法用量。那一刻，陸宇心中湧起一股複雜的情緒，有對周醫生仁心的敬佩，更有對基層醫療現實困境的深切感知。

見習的間隙，陸宇也會幫忙做一些力所能及的事情，比如引導病人、傳遞單據。他穿著白大褂的身影穿梭在門診走廊裡，偶爾會有病人或家屬叫他一聲“小醫生”，讓他既有些不好意思，又感到一種沉甸甸的分量。

晚上回到家，父親陸大山會難得地主動問他：“今天在醫院，看到啥了？”

陸宇便會挑一些能說的、不涉及隱私的情況講給父母聽，比如周醫生如何耐心對待老人，基層看病的不容易。陸大山通常隻是默默地聽著，偶爾點點頭，不多評論，但陸宇能感覺到，父親對他學醫這件事，似乎多了幾分以前冇有的、具體的認同感。

一天的見習結束後，陸宇常常獨自走在回家的縣城的街道上。夕陽的餘暉將小城染成暖黃色，遠處傳來廣場舞的音樂聲。他回想起在星城KTV裡與室友們的放聲高歌，那種屬於青春的喧囂和釋放；再對比眼前這片生他養他的土地，以及縣醫院裡那些被病痛困擾的鄉親，一種前所未有的清晰感逐漸浮現。

他的醫學之路，起點就在這裡，根植於這片需要更多醫療資源的土地，連接著像他父母一樣千千萬萬的普通勞動者。四級考試的通過，期末考試的結束，都隻是這條漫長道路上的一個個驛站。而這次縣醫院的見習，如同一扇窗，讓他提前窺見了未來將要麵對的真實世界——那裡有技術的侷限，有資源的匱乏，但更有著最本真、最迫切的醫療需求，和需要被守護的健康與生命。

他知道，這段穿著不合身白大褂的見習經曆，將比他啃過的任何一本醫學教材都更加深刻地烙印在他的記憶裡，成為他醫者生涯中不可或缺的、名為“初心”的基石。前方的路還很長，但方向，似乎在這一刻，變得更加清晰和堅定了。他不僅要為自己、為家庭奮鬥，更隱隱感到了一份對腳下這片土地的責任。暑假纔剛剛開始，他的見習故事，也纔剛剛翻開第一頁。