我的醫途，從複讀開始 第83章 隔離區內外

決定投身抗疫一線後的日子，時間彷彿被按下了快進鍵。陸宇被編入首批進入隔離病區的醫療隊，進行了為期三天的緊急強化培訓，內容涵蓋新冠病毒診療方案（試行第一、二版）、防護服穿脫流程、隔離區工作規範、以及突髮狀況應急處置。練習穿脫防護服成了重中之重，每一步都有嚴格的順序和手消毒要求，任何一個細微的失誤都可能帶來暴露風險。陸宇學得極其認真，他知道，這不僅是保護自己，更是保護戰友和保護外麵世界的屏障。

進入隔離區的前一晚，家裡氣氛凝重。蘇媛默默地為陸宇收拾行李，除了必要的換洗衣物和生活用品，還塞進了好幾包他愛吃的牛肉乾和獨立包裝的咖啡液。小念安似乎也感受到了不尋常，格外黏著爸爸，咿咿呀呀地抱著他的腿不撒手。陸宇抱著兒子，在房間裡來回踱步，哼著不成調的搖籃曲，心裡酸澀難言。

“一定要平安回來。”臨睡前，蘇媛緊緊握著他的手，聲音哽咽，“每天……至少要報個平安。”

“我保證。”陸宇吻了吻她的額頭，又親了親熟睡中兒子的臉蛋，將這份溫暖而沉重的牽掛深深烙在心裡。

第二天清晨，醫院為醫療隊舉行了簡短的送行儀式。冇有鮮花，冇有擁抱，隻有同事們隔著距離用力揮動的手臂和充滿擔憂與鼓勵的眼神。陸宇和隊員們穿著普通的刷手服，揹著行囊，走向那棟被臨時改造、與主院區物理隔開的感染樓。入口處，“清潔區”、“半汙染區”、“汙染區”的標識刺眼而冰冷。他們在這裡進行最後一次穿戴檢查——N95口罩勒緊鼻梁帶來壓迫感，護目鏡很快泛起薄霧，最後套上密不透風的白色防護服，彼此在背後寫上名字和鼓勵的話語。當那扇通往“汙染區”的厚重門扉在身後關閉時，一種與世隔絕的寂靜感瞬間籠罩下來，隻剩下自己粗重的呼吸聲和心跳聲在防護用具內迴盪。

隔離病區裡的世界，是陸宇從未經曆過的。空氣裡瀰漫著持續消毒的味道，燈光似乎都比外麵蒼白幾分。收治進來的病人，有的是從武漢返鄉的務工人員，有的是明確的密切接觸者，他們臉上寫滿了恐懼、焦慮以及對未知疾病的茫然。咳嗽聲此起彼伏，監護儀的警報聲在這種環境下顯得格外揪心。

陸宇被分配負責一組輕症和普通型患者的管理。工作內容繁雜而高壓：監測生命體征、觀察病情變化、根據診療方案用藥、采集咽拭子（這項操作風險極高，需要直麵患者的氣道）、進行心理疏導、處理患者的生活需求……穿著厚重的防護服，行動變得笨拙，呼吸也不順暢，幾個小時下來，裡麵的刷手衣早已被汗水浸透，護目鏡上的水汽凝結成水滴，模糊了視線。為了節省寶貴的防護物資，他們儘量延長在艙內的工作時間，不吃不喝，不上廁所，穿著尿不濕成了常態。

一次，一位中年男性患者因為恐懼和對隔離環境的不適應，情緒突然崩潰，拒絕配合治療，甚至試圖扯掉自己的氧氣管。陸宇和護士立刻上前，隔著厚厚的防護，他努力讓自己的聲音聽起來清晰而鎮定：“大哥，彆怕，我們都在這裡陪著你。這個病大部分人都能治好，關鍵是你要配合我們，給自己一個機會，也給家人一個希望！”

他反覆勸說，耐心解釋，直到患者的情緒慢慢平複下來。走出病房，陸宇靠在牆上，感到一陣虛脫，不僅是身體的疲憊，更是精神上的消耗。他深刻地體會到，在這裡，醫生不僅要治療身體的疾病，更要對抗無形的恐懼和絕望。

每天最期待也最煎熬的時刻，是換班後脫下防護服的流程。那是在“半汙染區”進行的，如同拆彈般小心翼翼，每一步都伴隨著手消毒，生怕一個不慎導致汙染。當最後摘下口罩，感受到新鮮空氣湧入肺部的瞬間，有種重獲新生的錯覺。臉上是深深的壓痕，甚至磨破了皮，雙手因為反覆清洗和消毒而變得粗糙、發白、佈滿褶皺。

回到指定的隔離住宿點，他才能拿起手機。螢幕上滿是蘇媛的未讀資訊和未接視頻請求。他趕緊回撥過去，螢幕那端，蘇媛和念安的臉擠在一起。

“爸爸！”念安揮舞著小手，奶聲奶氣地喊，這是他新學會的詞。

“哎！念安乖！”陸宇隔著螢幕，貪婪地看著兒子，聲音因為疲憊而沙啞，卻充滿了柔情。

“你怎麼樣？臉上怎麼了？”蘇媛一眼就看到了他臉上的壓痕，心疼地問。

“冇事，勒的，過會兒就好。今天一切都好，病人情況穩定。”陸宇總是報喜不報憂，將那些緊張、疲憊和風險輕描淡寫地帶過。這短短幾分鐘的視頻，是他一天中最有效的“充電”時刻，能洗去滿身的疲憊，重新注入力量。

隔離區內外，是兩個世界，卻又被愛與責任緊密相連。外麵，蘇媛堅守在社區崗位，參與著網格化排查和居家隔離人員的健康監測；裡麵，陸宇和他的戰友們，用血肉之軀築起一道防線，與看不見的病毒進行著殊死搏鬥。他們都知道，這場戰役纔剛剛開始，前路漫長而艱難。但每當看到患者病情好轉，看到他們眼中重新燃起希望的光芒，陸宇就覺得，所有的付出都是值得的。

在這場席捲全球的風暴中，他隻是萬千逆行者中普通的一員。但他的堅守，對於他守護的每一個生命，對於在隔離區外守望他的家人，對於這片他深愛的土地，卻有著千鈞之重。他知道，自己必須挺住，為了不久之後，能再次毫無顧忌地擁抱他所愛的一切。