急診科的時鐘彷彿永遠走得比外麵快,尤其是在某些特定時刻。對於腦卒中(中風)患者而言,時間就是大腦,每一分鐘的延誤,都可能意味著數百萬神經元的不可逆死亡。
一個尋常的週二上午,預檢分診台的電話驟然響起,聲音略顯急促:“70歲男性,突發右側肢體無力、言語不清半小時!救護車預計5分鐘後到達!”
“卒中預警!”分診護士的高聲提醒像一道無形的指令,瞬間啟用了急診科內置的綠色通道。陸宇剛處理完一個腹痛病人,聞聲後放下手中的東西,對旁邊的護士快速說道:“準備床位!通知神經內科會診!”
這是他輪轉以來,第一次作為一線醫生主導接診這樣高度疑似急性腦卒中患者。腎上腺素開始分泌,心裡不由緊張了一下,他能感覺到自己的心跳在加快,但頭腦卻異常清醒——魏老師的訓練、科室的流程演練在此刻化為了肌肉記憶。
救護車呼嘯而至,平車推進一位麵色惶恐的老人。右側肢體癱軟明顯動彈不得,嘴角歪斜,試圖說話卻隻能發出含糊不清的音節。
“大爺,能聽到我說話嗎?舉手!抬腿!”陸宇一邊快速詢問,一邊和護士一起將病人轉移至早已準備好的搶救床上,連接心電監護。
患者意識尚清,但無法按指令完成動作,言語功能嚴重障礙。
“NIHSS評分初步評估!”陸宇對護士說道,同時自己已開始進行神經係統查體——瞳孔、眼動、麵部對稱性、肢體肌力、感覺……每一項檢查都迅速而精準。護士則在一旁根據標準量表進行記錄和評分。評分結果提示中度神經功能缺損。
“血壓185\/100mmHg,心率98次\/分!”護士報告。
“抽血!急查血常規、凝血功能、急診生化!立即推去做頭顱CT平掃!”陸宇一邊下達醫囑,一邊飛快地在電腦上開具檢查單。綠色通道意味著所有流程優先,化驗室、放射科都已接到通知。
家屬是一位同樣焦急的老太太,語無倫次:“剛纔還好好的……看電視呢,突然就這樣了……”
“阿姨,大爺很可能是急性腦梗死,由於發病時間短,在溶栓時間視窗內(4.5)小時內,我們現在必須爭分奪秒!”陸宇用最簡潔的語言解釋,“需要馬上做CT確定是出血還是梗死,如果是梗死,在時間窗內有機會用溶栓藥把堵住的血管溶通!”
CT室的工作人員早已就位,患者被迅速推送進去。陸宇冇有離開,就站在CT操作室外,緊盯著螢幕。當清晰的影像一層層呈現,看到左側大腦中動脈供血區出現略模糊的低密度影,而未見高密度出血灶時,他心中有了答案。
急性缺血性腦卒中!
“通知神經內科醫生”他對著對講機說道,同時快步隨平車返回搶救室。
神經內科的會診醫生幾乎同時到達,快速複覈了病情、查體和CT結果。
“發病在4.5小時黃金時間窗內,無禁忌症,符合靜脈溶栓指征!”神經內科醫生確認道。
此刻,所有的壓力都彙聚到了陸宇身上。他需要與家屬進行最關鍵的一次談話——溶栓治療知情同意。溶栓能帶來血管再通、神經功能恢複的希望,但也伴隨著顱內出血等致命風險。
“阿姨,CT結果顯示是腦梗,不是出血。現在有一個機會,用一種叫‘阿替普酶’的溶栓藥,有希望把堵住血管的血栓化開,但用藥有大概6%的出血風險,一旦發生可能危及生命……您看是否同意?”陸宇語速很快,但每個字都清晰無比,目光直視著家屬的眼睛。
老太太的手在顫抖,臉色蒼白,但看著病床上痛苦的老伴,她僅僅猶豫了幾秒鐘,便用力點頭:“用!醫生,我們相信你們!用!”
簽字,取藥(溶栓藥已根據預警提前備好),配液……搶救室裡,一切都在以秒計算。當那瓶承載著希望與風險的藥液順著靜脈通道開始滴入患者體內時,從患者入院到開始用藥,剛好過去了48分鐘。
這短短的“黃金一小時”內,急診科、放射科、檢驗科、神經內科完成了一次無縫銜接的協同作戰。
接下來的時間,是更加嚴密的監測。患者被轉入卒中單元進行動態觀察。陸宇每隔十五分鐘就去檢視一次生命體征和神經功能變化。每一分每一秒都顯得格外漫長。
一小時後,患者病情穩定,血壓未見明顯升高,無明顯頭痛症狀。
兩小時後,患者右側手指出現了輕微的自主活動!
“大爺,動動右手手指!”陸宇再次嘗試發出指令。
這一次,那原本癱軟的手指,極其輕微地、但確實地勾動了一下!
家屬激動得熱淚盈眶。
雖然最終神經功能的完全恢複還需要漫長的康複,但這早期積極的乾預,無疑為患者爭取了最好的預後。
下班後,陸宇坐在更衣室裡,回想起那爭分奪秒的“黃金一小時”,他依然能感受到那種極致的緊張和巨大的壓力。但與之前搶救過敏性休克或處理無名氏不同,這次他清晰地扮演了“卒中綠色通道”守門人的角色,主導了初期的快速識彆、評估和啟動,成為了多學科協作中關鍵的一環。
魏醫生不知何時走了進來,看了他一眼:“今天那個腦梗病人處理得不錯。流程熟悉,判斷果斷,溝通也到位。”
這是極高的褒獎。陸宇抬起頭,看到魏老師眼中一閃而過的認可。
“就是CT室門口等結果的時候,表情可以再放鬆點,彆讓家屬更緊張。”魏醫生又補充了一句,算是…教學指導?
陸宇忍不住笑了,緊繃的神經終於徹底放鬆下來。
這一次的成功救治,讓他對“時間就是大腦”有了刻骨銘心的理解,也讓他對自己在急診科這個平台上所能發揮的價值,有了更強的信心。他不再僅僅是一個處理指令的執行者,他開始成長為能夠獨立判斷、啟動關鍵治療、並承擔相應責任的決策者。
他的白大褂上,似乎又增添了一道無形的勳章,那是由專業、速度、責任和一點點運氣共同鑄就的。急診科的熔爐,正將他淬鍊得越發鋒芒內斂,沉穩可靠。他知道,下一個挑戰或許就在今夜,但他已準備好迎接。