桐花街 第289章 臘月

臘月十六，花城下了今年第二場雪。

這場雪比上一場大得多，紛紛揚揚落了一夜，把整條桐花巷都染成了白色。清晨，李春仙推開窗，冷氣撲進來，她打了個寒顫，卻被眼前的景象驚住了——老槐樹的枝丫上落滿了雪，像開了滿樹的白花；青石板路被雪蓋得嚴嚴實實，隻有零星的腳印延伸向巷口。

“媽！下雪了！”她興奮地喊。

鐘金蘭從廚房探出頭：“看見了，昨晚上就開始下。趕緊洗漱，今天要去你外婆家送年貨。”

李春仙縮回脖子，關窗，穿好棉襖。院子裡，李定傑已經堆起了一個歪歪扭扭的雪人，胡蘿蔔做的鼻子，煤球做的眼睛，還繫著條紅圍巾。

“哥，你看！”他招呼李定偉。

李定偉剛從屋裡出來，手裡還拿著本《瀕湖脈學》。他看了一眼雪人，淡淡地說：“還行，就是頭有點歪。”

“哪裡歪了？”李定傑不服氣，端詳著自己的作品，“明明很正。”

李定偉走過去，伸手把雪人的頭往左掰了掰。哢嚓，雪人的脖子斷了，腦袋滾到地上。

“哥！”李定傑慘叫。

“我幫你修。”

兄弟倆蹲在地上，七手八腳地修複雪人。李定豪從屋裡出來，看見這一幕，難得地笑了。他走過去，把雪人的腦袋重新安好，又用雪把裂縫糊上。

“好了，比剛纔還結實。”他說。

李定傑將信將疑地看著雪人：“真的？”

“真的。”李定豪拍拍弟弟的肩，“堆雪人也要講力學，重心要穩，結構要勻稱。你這雪人太瘦了，下盤不穩，加粗點。”

李定傑若有所思，抱著一捧雪繼續加固雪人的身體。

李定豪轉身回屋，書桌上還攤著昨晚冇做完的數學卷子。雪光映在窗戶上，屋裡比平時亮堂。他坐下，深吸一口氣，繼續解題。

高三的寒假很短，隻有十來天。臘月二十五才放假，正月初六就要返校補課。班主任王老師說，這是最後的衝刺，不能鬆懈。

他不敢鬆懈。

昨晚王教授又打電話來，問他複習進度，還給他寄了幾套模擬題。電話裡，王教授說：“定豪，你現在的水平，考我們學校有很大希望。但不能掉以輕心，最後幾個月最煎熬，熬過去就好了。”

“我知道，王教授。”他說，“我不會鬆懈的。”

掛了電話，他又做了兩套理綜選擇題，做到淩晨一點。

窗外，雪還在下。他看看時間，上午八點半，今天的計劃是做完那套王教授寄來的模擬題。他翻開卷子，第一道題是關於電磁場的綜合大題，很眼熟，是他暑假在深圳時，王教授給他講過的類型。

他深吸一口氣，開始演算。

---

上午十點，李錦榮帶著年貨出門了。

第一站是清水巷，給趙當歸羅秋老兩口送年禮。這是每年的慣例，作為女婿，年前總要去看望嶽父嶽母。今年更不同，定偉拜了師，兩家走動得更勤了。

“爸，我也去。”李定偉從屋裡出來，揹著他的小挎包，裡麵裝著筆記和那本《本草綱目》。

“好。”李錦榮點點頭。

父子倆踏著積雪往巷口走。雪還冇停，細密的雪花落在肩上、帽子上，很快就積了薄薄一層。李定偉不說話，隻是安靜地走，偶爾伸手接一片雪花，看著它融在掌心。

“定偉，”李錦榮忽然開口，“學醫累不累？”

“不累。”李定偉說，“就是記的東西有點多，怕記不住。”

“慢慢記，不著急。”李錦榮說，“趙叔跟我說，你很有悟性。他教了這麼多年徒弟，你是他最喜歡的。”

李定偉低下頭，耳朵有點紅。他想起趙爺爺說過的話：“學醫不是比誰聰明，是比誰坐得住。定偉這孩子，坐得住。”

“我會好好學的。”他說。

“爸相信你。”

父子倆穿過清水巷，來到趙家藥鋪門口。門半掩著，裡麵傳出羅奶奶的聲音：“定偉來了？快進來，外麵冷。”

趙當歸正在櫃檯後整理藥材，看見李定偉，點點頭：“昨天讓你背的《藥性賦》背熟了嗎？”

“背熟了。”李定偉放下挎包，“師父，我背給您聽。”

他站直身子，深吸一口氣，開始背誦：“犀角解乎心熱；羚羊清乎肺肝。澤瀉利水通淋而補陰不足；海藻散癭破氣而治疝何難……”

趙當歸聽著，手裡的動作冇停，但嘴角微微上揚。等李定偉背完，他放下藥材：“還行，但還不夠熟。回家再背十遍，明天來我抽查。”

“是，師父。”

李錦榮在一旁看著，冇有說話。他知道這是嚴師出高徒，也知道兒子不覺得苦。這就夠了。

“錦榮，快坐。”羅奶奶端了茶過來，“這麼冷的天還專門跑一趟。”

“應該的。”李錦榮把年貨放在桌上，“羅姨，這是些山貨，您和趙叔嚐嚐鮮。”

“每次都這麼客氣。”羅奶奶笑著收下，“定偉在藥鋪很用心，你們不用擔心。這孩子，將來一定有出息。”

李錦榮看向兒子。李定偉正在幫趙當歸整理藥材，動作很輕，很穩，生怕碰壞了哪一味。陽光從窗戶照進來，照在他專注的臉上，有種和他年齡不相稱的沉靜。

這個孩子，真的長大了。

從藥鋪出來，雪小了些。李定偉站在門口，看著灰白色的天空，忽然說：“爸，我想考省中醫藥大學。”

李錦榮一愣：“省中醫藥大學？在省城？”

“嗯。”李定偉點頭，“趙爺爺說，要當真正的好醫生，光靠跟他學不夠，還要去大學係統地學。那裡有最好的老師，最好的設備，最全的書。”

“那你……要去省城讀書了？”

“嗯。”李定偉的聲音很輕，但很堅定，“等我高中畢業，就考過去。學五年，再回來。趙爺爺說，他等著我回來接他的班。”

李錦榮沉默了很久。他看著兒子，這個從小安靜、少言寡語的孩子，心裡竟然裝著這麼遠大的誌向。他忽然意識到，孩子們都在往遠處飛——定豪要考省理工大，定傑想學航空，現在定偉也要去省城學醫。

他應該高興，可心裡卻湧上一股說不清的酸澀。

“爸支援你。”他最終說，“隻要你好好學，爸供你。”

“謝謝爸。”李定偉抬起頭，眼睛亮晶晶的，“我一定會學成的。”

雪還在下，落在父子倆的肩上、發上。他們並肩走在雪地裡，一步一個腳印，往桐花巷的方向去。

---

下午，李春仙跟著媽媽去給外婆送年貨。

外婆家在南邊的鄉下，要坐四十分鐘的班車。李春仙抱著裝年貨的籃子，裡麵是她親手畫的一幅年畫——紅梅報春圖。紅梅用彩鉛畫的，花瓣一片片暈染開來，枝乾遒勁有力。她畫了整整三天。

“外婆肯定喜歡。”鐘金蘭說。

“嗯。”李春仙把畫又檢查了一遍，冇有折角，冇有汙漬。

班車在雪後的鄉間公路上顛簸。車窗上結著霜花，看不清外麵的景色，隻能隱約看見白茫茫的田野和遠處灰色的山巒。李春仙靠在媽媽肩上，想著自己的心事。

外婆家在靠山屯，是個安靜的小村子。鐘金蘭是村長鐘興的小女兒，上頭有兩個哥哥，都在縣城工作。外公前年過世了，外婆一個人守著老房子，不肯去城裡住。

“媽，外婆一個人住，不孤單嗎？”李春仙問。

“孤單。”鐘金蘭說，“但她習慣了。老房子是和外公一起蓋的，有感情，捨不得走。”

“那咱們多來看看她。”

“嗯。”

班車到站，還要走二裡地。雪後的土路有些泥濘，鐘金蘭牽著女兒的手，深一腳淺一腳地走著。遠遠的，就看見外婆站在院門口，拄著柺杖，朝路上張望。

“外婆！”李春仙跑過去。

“春仙來了？”老人笑眯了眼，皺紋擠在一起，“路上冷不冷？快進屋，外婆烤了紅薯。”

屋裡生著爐子，暖烘烘的。李春仙把年畫拿出來：“外婆，這是我畫的，送給您。”

老人接過畫，看了又看，手有些顫：“紅梅，好，好。你外公最喜歡紅梅了，院子頭那棵紅梅就是他栽的。”

李春仙記得那棵紅梅。每年春節前後開花，滿樹都是粉紅色的花朵，香氣很遠都能聞到。隻是外公走了以後，外婆冇有力氣打理，梅花開得一年不如一年了。

“外婆，以後我幫您打理。”她說，“等我放寒假了，就來看您。”

“好，好孩子。”外婆摸摸她的頭，眼裡有淚光，但嘴角是笑的。

晚飯是外婆做的，簡單但熱乎——白菜燉粉條、臘肉炒豆乾、玉米糊糊。李春仙吃得很香，外婆一個勁兒往她碗裡夾菜。

“春仙，聽你媽說，你想當警察？”外婆問。

“嗯。”李春仙放下筷子，“外婆，您覺得行嗎？”

“怎麼不行？”外婆說，“女孩子當警察，威風。你外公年輕時候在鄉裡當民兵隊長，最佩服的就是警察，說他們是替老百姓撐腰的人。”

李春仙心裡一熱。她原以為外婆會像有些大人一樣說“女孩子當什麼警察”，冇想到外婆這麼支援。

“外婆，我會努力的。”她說，“等我真的當上警察了，穿警服回來看您。”

“好。”外婆笑了，“外婆等著。”

晚上，母女倆宿在外婆家。鄉下的夜很靜，冇有城市的光汙染，滿天的星星亮得像撒了一把碎銀。李春仙趴在窗邊看星星，想起濤濤姐在深圳，現在也在看星星嗎？

“媽，”她忽然問，“濤濤姐過年會回來嗎？”

“會。”鐘金蘭說，“你陳爺爺向奶奶要回來過年，濤濤也一起回來。你文華叔鋼鐵嬸工作忙，回不來，就讓濤濤跟著爺爺奶奶回來。”

“真的？”李春仙眼睛亮了，“那甜甜姐呢？”

“甜甜……”鐘金蘭頓了頓，“甜甜說今年春節不回來了，糕點鋪忙，走不開。”

李春仙的欣喜黯淡了些。她想起甜甜姐走的時候，巷口的老槐樹剛開花，她送了一瓶槐花給甜甜姐。現在槐花早謝了，雪都下了兩場，甜甜姐還冇回來。

“她會回來的。”鐘金蘭說，“等學成手藝，就回來了。”

“嗯。”李春仙點點頭，“我等她。”

夜深了，鄉下的狗吠聲從遠處傳來，一聲長，一聲短。外婆睡在隔壁，傳出均勻的鼾聲。李春仙閉上眼睛，夢裡是滿天的星星，是穿警服的自己，是甜甜姐笑著從蘇州回來，是濤濤姐從深圳帶回來的貝殼。

---

臘月十八，陳家打來電話。

陳老頭的聲音從聽筒裡傳來，中氣十足：“錦榮，我們二十號回去，二十三左右到。濤濤也一起。”

“好，好。”李錦榮笑著說，“老陳，路上注意安全。到了我去車站接你們。”

“不用接，我們自己回去就行。”

“接，一定要接。”李錦榮很堅持，“這麼遠的路，回來就是客。桐花巷的規矩，不能破。”

陳老頭在那頭笑了：“行，聽你的。”

掛了電話，李錦榮把這個訊息告訴家裡人。李春仙第一個跳起來：“濤濤姐要回來了！”

“二十三到。”李錦榮說，“到時候我帶你們去接。”

“我也去！”李定傑說。

“我也去。”李定豪難得主動要求。

“我……”李定偉猶豫了一下，“我要去藥鋪。”

“你去吧。”李錦榮說，“接人的人夠了。”

李春仙開始倒計時，每天在日曆上劃一筆。她給濤濤姐準備了很多東西——新畫的畫、攢的貝殼、巷子口老槐樹的落葉，還有一封寫了很久的信。她每天都要翻出來看看，怕忘了帶，怕來不及。

時間突然變得慢了。臘月十九、臘月二十、臘月二十一……每一天都像過不完似的。她第一次理解了什麼叫“盼”。

臘月二十二下午，她去巷口看了三次。每次都有三輪車進來，但不是陳家的人。

“彆急，明天纔到呢。”鐘金蘭說。

“我知道。”李春仙說，“我就是看看。”

晚上，她躺在床上，怎麼也睡不著。窗外的月光很亮，照在天花板上，像一汪清水。她想起濤濤姐走的那天，也是在巷口，她們約好了要寫信，要畫畫，要一起努力。現在濤濤姐要回來了，她有好多好多話想說。

但她不知道從哪裡說起。

也許什麼都不用說。濤濤姐會懂的，就像她懂濤濤姐一樣。

這個念頭讓她安靜下來，漸漸睡著了。

夢裡，巷口的老槐樹開滿了花，濤濤姐從花樹下走來，笑著喊她的名字。

她跑過去，跑進那個溫暖的、久違的擁抱裡。

臘月二十三，小年。

上午十點，李錦榮開著麪包車，載著李定豪、李定傑、李春仙，還有鐘金蘭，往縣城車站去。

車站裡人很多，都是趕著回家過年的人。李春仙踮著腳，在出站的人群裡尋找熟悉的身影。一個，兩個，三個……都不是。

“彆急，還冇到。”李定豪說。

廣播響起，從省城來的班車進站了。李春仙的心跳得很快，眼睛一眨不眨地盯著出站口。

第一個出來的是陳老頭，揹著大包，精神抖擻。第二個是向紅，牽著一個女孩的手——

是濤濤姐。

她穿著新棉襖，頭髮長長了，紮成馬尾，臉圓了些，眼睛還是那麼亮。

“濤濤姐！”李春仙跑過去。

“春仙！”

兩個女孩緊緊抱在一起。陳濤身上有火車的氣味，有冬天的冷風，還有深圳這個遙遠的城市的味道。但那懷抱是暖的，是熟悉的，是在信裡、在夢裡想唸了很久很久的。

“你回來了。”李春仙的聲音悶在陳濤的棉襖裡。

“嗯，回來了。”

陳濤也哭了。在深圳的日子，她努力適應，努力學習，努力不哭。可一見到春仙，一見到桐花巷的大家，眼淚就再也忍不住了。

大人們在一旁看著，不說話。李錦榮接過陳老頭的行李，向紅和鐘金蘭拉著手說著話。李定豪站在一邊，看著這場久彆重逢，心裡也有些觸動。

他想，這就是桐花巷吧——不管走多遠，都會回來；不管離開多久，都有人等。

回程的路上，兩個女孩擠在後座，手拉著手，嘰嘰喳喳地說個不停。陳濤講深圳的學校，講新交的朋友，講週末去海邊撿貝殼；李春仙講桐花巷的變化，講定豪哥考大學，講定偉哥學醫，講自己畫畫和想當警察。

“你一定行。”陳濤說，“你畫的畫那麼好。”

“你真的覺得我行？”

“嗯。”陳濤用力點頭，“我們一起努力。你在花城，我在深圳，都努力。”

“好。”

麪包車駛進桐花巷。老槐樹靜靜地立在那裡，枝丫上還掛著殘雪。巷子裡飄著炊煙，是臘肉燉蘿蔔的香味，是過年的味道。

陳濤站在巷口，深深地吸了一口氣。

這是家的味道。她想了很久很久的味道。