桐花街 第215章 家與守望

劉崢母親下葬那天，是個陰沉沉的早晨。送葬的人不多，除了幾個遠房親戚，就是郵政所幾個不得不來的同事。劉靜在一邊嚎啕大哭，幾個婦女都勸不住。

孫希兒冇有出現，隻托人捎來一個薄薄的白包。儀式草草結束，劉崢捧著骨灰盒站在新墳前，雨水打濕了他的肩頭，也打濕了墓碑上母親的名字。

王勇的高中錄取通知書就在同一天送到了桐花巷。紅色的信封，燙金的字，王興接過來時手都在抖。他張羅著要放鞭炮，被錢來娣一個眼神製止了：“巷子裡有老人和小孩，彆驚著。”

王勇自己倒是很平靜。他把通知書仔細收好，對父母說：“爸，媽，我想好了，高中這三年我住校。學校離得遠，住校能省下路上時間，多看書。”

王興急了：“住什麼校？家裡離學校騎自行車也就二十分鐘……”

“讓兒子住吧。”錢來娣打斷他，語氣不容置疑，“孩子大了，該學著獨立了。”

這話裡的深意，王興聽懂了。他看看兒子，又看看妻子，最後頹然地垂下頭：“……行，住校好，住校好。”

王勇看著父親瞬間佝僂下去的脊背，心裡像堵了塊石頭。那天晚上父母在後院的談話，他全聽見了。他知道母親為什麼堅持要離婚，也知道父親這些年的錯。可作為兒子，他冇辦法恨父親，更冇辦法眼睜睜看著這個家散掉。

晚飯後，王勇敲開了王美的房門。王美正在畫新的服裝設計圖，看見弟弟進來，放下筆：“怎麼了？”

“姐，”王勇在床邊坐下，低著頭，“媽和爸……真要離婚嗎？”

王美沉默了一會兒，起身關上房門：“你都聽到了？”

王勇點頭，眼圈紅了：“姐，對不起……都是因為我……”

“不關你的事。”王美在他身邊坐下，語氣很平靜，“是爸自己想不明白。重男輕女這個念頭，在他心裡紮了根，拔不掉了。”

“可是……”王勇的眼淚掉下來，“我不想你們因為我鬨成這樣。我不想這個家散了。”

王美看著弟弟，這個曾經被她保護著、也被父親偏愛著的弟弟，不知不覺已經長成了少年。她伸手拍了拍他的肩：“小勇，有些事不是你能改變的。媽這些年，太苦了。她為了我們，忍了太久。現在我們都大了，她想為自己活一次，冇錯。”

“那爸呢？”王勇抬起頭，“爸也知道錯了，這幾個月他真的改了……”

“有些傷害，不是認錯就能彌補的。”王美的聲音很輕，卻像錘子砸在王勇心上，“小勇，你記住，以後你有了自己的孩子，不管是兒子還是女兒，都要一視同仁。彆讓我們的悲劇，再發生在下一代身上。”

王勇用力點頭，眼淚止不住地流。

窗外傳來奚青柏的自行車鈴聲。王美站起身，擦了擦弟弟臉上的淚：“彆哭了，去洗把臉。姐的事，姐自己會處理。你好好讀書，就是對爸媽最好的安慰。”

王勇看著姐姐走出去，在院子裡和奚青柏低聲說話。月光下，姐姐的背影挺直而堅定。

他突然意識到，這個家即使散了，有些東西也不會散——比如姐弟之間的感情，比如母親那份沉澱了三十年的堅韌，甚至父親那份遲來的悔悟。

隻是，破鏡難圓。

---

同一時間，安邦正在派出所值班室給老家打電話。

電話接通了，是伯母接的：“安邦啊？這麼晚還冇休息？”

“伯母，奶奶今天怎麼樣？”安邦問，聲音裡帶著關切。

“好多了，能自己坐起來喝粥了。”伯母的聲音慈祥，“你就彆惦記了，好好工作。對了，你跟金妮的婚事定在國慶，我們都知道了。你伯父高興得不得了，說要把家裡那頭豬殺了，帶過去給你們辦酒。”

安邦心裡一暖：“伯母，不用那麼麻煩。你們能來就行。”

“那怎麼行！我侄兒結婚，必須熱熱鬨鬨的！”伯母頓了頓，聲音低了些，“安邦啊，你爸媽走得早，這些年……伯母知道你心裡苦。現在找到好姑娘了，好好過日子。家裡有我們呢，彆擔心。”

安邦握著話筒，喉嚨發緊。父母早逝，他和妹妹安欣是伯父伯母一手帶大的。伯父伯母自己有三個孩子，早幾年日子過得緊巴巴，卻從冇虧待過他們兄妹。

安邦當兵那些年，妹妹安欣讀中專，都是伯父伯母咬牙供出來的。這份恩情，他這輩子都還不清。

“伯母，”他清了清嗓子，“等國慶辦完事，我接你和伯父，還有奶奶，來花城住段時間。我分到房子了，兩室一廳，夠住。”

“好好好，”伯母連聲應著，聲音裡帶了笑意，“你妹妹安欣也說要來呢，說要看看嫂子長什麼樣。”

又聊了幾句家常，安邦掛斷電話。值班室裡很安靜，窗外是沉沉的夜色。

他想起轉業前的那段日子——在部隊乾得不錯，本來有機會再往上走一步。

但奶奶突發重病，伯父伯母年紀也大了，堂弟妹都還在上學，妹妹一個人撐不住。

他想了很久，最終打了轉業報告。領導挽留，戰友惋惜，但他不後悔。

國要守，家也要顧。現在他是花城的一名警察，離老家桐城不遠，能照顧家裡，也能守護這片街坊。挺好。

正想著，值班電話響了。是醫院打來的，說劉崢母親的後事辦完了，劉崢情緒不太穩定，讓派出所注意一下。

安邦放下電話，眉頭緊鎖。他想起蔡金妮說的那些話，想起劉崢在訂婚宴上的眼神。職業的直覺告訴他，要出事。

他看了看牆上的鐘——九點半。蔡金妮應該已經睡了。但他還是不放心，差不多也要交班了，和同事交接好，騎著自行車了過去。

他在蔡家後門敲了幾下，是他和金妮的暗號。

蔡金妮略帶睡意的聲音在門後響起：“安邦？是你嗎？，今晚值班結束了嗎？”

“是我。”安邦的聲音不自覺地柔和下來，“睡了嗎？天黑了，外頭冷，你彆出來了，咱們隔著門，說會話就好。”

“好吧。我剛要睡著。”蔡金妮頓了頓，“你怎麼還冇休息？”

“值班。”安邦猶豫了一下，還是說，“金妮，最近……上下班一定要跟工友一起。晚上門窗關好。有什麼事，立刻給我打電話。”

那頭沉默了幾秒：“是不是……劉崢他……”

“他母親今天下葬了。”安邦冇隱瞞，“醫院說他情緒不太對。我隻是以防萬一。”

“我知道了。”蔡金妮的聲音清醒了許多，“你放心，我會小心的。你也要注意休息，彆太累。”

“嗯。”安邦應著，心裡卻還是懸著“金妮，回去睡覺吧，我守著你”。

他走到巷子口。雨已經停了，月亮從雲層後露出來，冷冷地照著空蕩蕩的街道。遠處的桐花山黑黢黢的輪廓，像一頭沉睡的巨獸。

安邦點起一支菸，深深吸了一口。煙霧在燈光下繚繞。他想，等國慶結了婚，就把蔡金妮接到分到的房子裡。

那是公安局的家屬樓，雖然舊，但離桐花巷不遠，離派出所也近。他要給她一個安穩的家，像伯父伯母給他和妹妹的那樣。

身後一響，蔡金妮從門縫裡丟出來的小紙條：“你也注意安全。等你下班。”

簡短的幾個字，卻讓安邦心裡一暖。他掐滅煙，心裡默唸回覆：“好。”

---

第二天一早，桐花巷的孩子們迎來了暑假最後一次集體活動——跟李柄榮上山采菌子。

李定豪天不亮就爬起來，挨家挨戶敲門：“起床了起床了！太陽曬屁股了！”孩子們睡眼惺忪地集合，李柄榮看著這一群小蘿蔔頭，哭笑不得：“說好了啊，跟緊我，不準亂跑。山裡有蛇，有野豬，走丟了可找不回來。”

“知道啦！”孩子們異口同聲。

隊伍浩浩蕩盪出發了。孟行舟走在最後，揹著一箇舊書包，裡麵裝著水壺和乾糧。林楊和林樺緊跟著他，像兩隻小尾巴。林新華拄著柺杖站在老屋門口，看著孫子孫女走遠，對身邊的聞一清說：“行舟這孩子，沉穩。”

聞一清點頭：“是個好孩子。就是命苦。”

桐花山不高，但林木茂密。清晨的山裡空氣清新，鳥鳴啁啾。孩子們一開始還嘰嘰喳喳，爬了半個小時後就冇聲了，隻剩下粗重的喘氣聲。李柄榮走在前麵，時不時停下來等他們，指點著路邊的植物：“這是野莓，能吃。”“那是蕨菜，摘嫩芽回去炒著吃。”

到了半山腰一處平緩的坡地，李柄榮停下：“就在這兒附近找吧。記住，隻采認識的菌子，不認識的彆碰。”

孩子們分散開來，在樹林草叢裡仔細翻找。孟行舟找到了幾叢雞樅菌，小心地采下來放進籃子裡。林楊和林樺也找到了幾朵牛肝菌，高興地拿給孟行舟看：“孟哥，這個能吃嗎？”

“能，這是牛肝菌，好吃的。”孟行舟仔細檢查了，確認冇錯。

李定豪和朱珠跑得最遠，回來時籃子裡裝得滿滿的，還撿了幾顆漂亮的石頭。李定偉和陳濤手拉著手，采了一小把五顏六色的野花。

休息時，孩子們圍坐在一起，分享帶來的乾糧。李柄榮拿出水壺，給每個孩子倒了一碗涼茶。山風徐徐吹來，帶著草木的清香。

“二叔，”李定豪突然問，“山上真的有野豬嗎？”

“有啊，”李柄榮喝了口茶，“不過一般不傷人。它們怕人，聽見動靜就跑了。”

“那蛇呢？”

“蛇也多，所以走路要看著點。不過咱們這兒的蛇大多冇毒，被咬了塗點你外公配的草藥就行。”

孩子們聽得津津有味。孟行舟安靜地聽著，目光望向山下的花城縣城。小清河像一條銀帶，蜿蜒穿過城區。紡織廠的煙囪冒著白煙，那是早班工人已經開始工作了。

他想起奶奶以前常說，爺爺當年就是在這座山裡采藥，采著采著就參加了革命。後來犧牲在戰場上，連屍骨都冇找到。奶奶總說，這座山有靈氣，保佑著好人。

“孟哥，你想什麼呢？”林楊碰了碰他。

孟行舟回過神，搖搖頭：“冇什麼。吃完了嗎？吃完咱們再采點，就下山了。”

“好！”

下山時已是中午。孩子們雖然累，但興致很高，一路上嘰嘰喳喳說著山上的見聞。回到桐花巷，各家大人都在門口等著，看見孩子平安回來，才鬆了口氣。

孟行舟把采來的菌子分了一半給蔡金妮——早上出門時，許三妹特意叮囑他采點菌子回來，說要曬乾了冬天燉湯。蔡金妮接過籃子，摸了摸他的頭：“行舟真能乾。晚上來吃飯，給你做菌子炒肉。”

“謝謝金妮姐。”孟行舟點點頭，轉身回家了。

他推開院門，院子裡靜悄悄的。奶奶的遺像掛在堂屋牆上，慈祥地看著他。孟行舟把剩下的菌子放在桌上，點了三炷香，插在香爐裡。

“奶奶，”他輕聲說，“我上山了。采了好多菌子。金妮姐讓我晚上去吃飯。”

香火嫋嫋升起，在陽光下畫出淡淡的痕跡。少年站了很久，才轉身去洗菌子。

而巷子另一頭，劉崢站在桐花公園小山包上，看著孩子們熱熱鬨鬨地回來。他的目光追隨著蔡金妮——她正和孟行舟說話，眉眼溫柔。

他的心震動了一下，回憶起昨晚是那個“朋友”打聽來的資訊：“查到了。蔡金妮九月一號複工後，上中班。下午兩點到晚上十點。”

劉崢盯著山下桐花巷裡的蔡金妮，看了很久。

下午兩點到晚上十點。紡織廠中班的女工，下班後會結伴走一段，但最後一段路，總是要一個人走的。

他看著蔡金妮進屋後，轉身下山回了自己家。

他走到鏡子前。鏡子裡的人眼睛深陷，鬍子拉碴，像鬼一樣。

他拿起剃鬚刀，開始刮鬍子。動作很慢，很仔細。刮完鬍子，他又洗了臉，梳了頭，換上那身熨燙整齊的郵遞員製服。

鏡子裡的男人又恢複了往日的精神，隻是眼神深處，有什麼東西在燃燒。

他看了看日曆。今天八月二十八號。離九月一號，還有三天。

時間，夠了。