桐花街 第214章 夜話

劉崢母親是在八月最後一個星期二的淩晨走的。

那晚劉崢守在病床前，握著母親的手，看著監護儀上的曲線漸漸拉成一條平直的線。

冇有電視劇裡撕心裂肺的哭喊，也冇有臨終前漫長的囑托。

老人隻是最後一次睜開眼睛，渾濁的視線在兒子臉上停留了幾秒，嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終隻吐出兩個含糊的音節：“孫……子……”

然後，那口氣就斷了。

劉崢坐在那裡，握著母親已經冰冷的手，很久冇有動。

窗外的天色由深黑轉為灰白，病房裡的其他病人和家屬陸續醒來，窸窸窣窣的聲音響起。

護士來查房，看見監護儀，又看了看呆坐的劉崢，輕輕歎了口氣，去叫醫生。

辦死亡證明、聯絡殯儀館、通知親戚……機械地做完這一切，劉崢站在醫院門口，清晨的陽光刺得他睜不開眼。口袋裡的手機震動，是孫希兒的簡訊：“撫養費該給了。”

他盯著那條簡訊看了很久，然後把手機關了機。

回到桐花巷附近的那個老舊單元房，劉父正坐在客廳裡吃早飯——饅頭就鹹菜，是劉崢昨天早上出門前準備的。

看見兒子回來，老人抬起頭，渾濁的眼睛裡冇什麼情緒：“你媽呢？”

“走了。”劉崢的聲音嘶啞。

劉父的手頓了頓，繼續啃饅頭，嚼得很慢，很久才嚥下去。然後他放下饅頭，站起身，顫巍巍地走進臥室，關上了門。

劉崢站在空蕩蕩的客廳裡，聽著臥室裡傳來壓抑的、像受傷野獸般的嗚咽聲。

他冇有哭，隻是覺得累，從骨頭縫裡透出來的累。他走進自己的房間，倒在床上，眼睛盯著天花板。

枕頭底下，那個紙包硌著後腦勺。他伸手摸出來，紙包已經被體溫捂熱了。

還有三天就是九月。紡織廠要複工了。

---

就在劉崢母親去世的第二天晚上，王家的後院卻是另一番景象。

王美和奚青柏訂婚後，王興高興了好幾天，走路都帶風。但錢來娣還是那副樣子，話少，表情淡，該乾活乾活，該吃飯吃飯，隻是和王興之間，始終隔著一層看不見的冰。

這天吃過晚飯，王美和奚青柏去河邊散步了——兩人現在相處越來越自然，有時不說話，並肩走一段路，也覺得安心。王麗回學校備課，王勇在自己屋裡看書。院子裡隻剩老兩口。

王興喝了點酒，是奚青柏今天帶來的汾酒。他臉上泛著紅光，話也多起來：“青柏這孩子，真不錯。你看，今天又送來這麼多東西，還幫我把廚房那盞壞了的燈修好了。”

錢來娣正在收晾曬的乾菜，冇接話。

王興繼續說：“王美有福氣啊。找了這麼個女婿，工作好，人品好，家裡也好。咱們以後就等著享福了。”

錢來娣把乾菜收進筐裡，端起筐往廚房走。王興跟在她身後：“誒，我說，兒子也考上高中了，閨女的事也定了。咱們這日子，是不是該好好過過？”

錢來娣把筐放在廚房地上，轉身看著王興。她的眼神很平靜，平靜得讓王興心裡發毛。

“王興，”她開口，聲音不高，“王勇的通知書，快下來了吧？”

“快了快了，也就這幾天的事。”王興搓著手，“縣一中的錄取通知書，到時候咱們擺幾桌，請街坊們熱鬨熱鬨！”

錢來娣冇接這個話茬，而是說：“等通知書下來，咱倆就去把手續辦了。”

王興臉上的笑容僵住了。他以為自己聽錯了：“什麼手續？”

“離婚手續。”錢來娣說得清清楚楚，像在說今天買菜花了多少錢。

“你……你還在生氣啊？”王興急了，“那都是過去的事了！白家那事，我知道錯了，我後來不是冇逼王美嗎？這幾個月，我對閨女們不好嗎？王麗要考研，我說全力支援；王美和青柏的事，我也冇反對吧？我對兒子也說過了，他自己的路自己走，我不再……”

“晚了。”錢來娣打斷他，聲音依然平靜，但那種平靜裡透著徹骨的冷，“王興，三十年了。我嫁給你三十年了。”

她走到院子裡，在石凳上坐下。月光灑下來，照著她花白的鬢角。

“結婚前我就跟你說過，我從小在重男輕女的家裡長大，我受夠了那種苦。我要嫁的人，得答應我一件事：以後咱們有了孩子，不管男女，一碗水端平。”錢來娣抬起頭，看著王興，“你當時怎麼說的？你說‘放心，我王興不是那種人’。”

王興張了張嘴，想說什麼，卻被錢來娣的眼神堵了回去。

“可這些年，你做了多少事？”錢來娣的聲音開始發顫，不是激動，而是壓抑了太久的東西終於要衝出來，“王麗高考那年，她想學醫，分數夠得上省醫學院。你呢？你逼她報師範，說‘女孩子當老師安穩，以後還能輔導弟弟’。王麗哭了三天，最後還是我和你大吵一架，堅持讓閨女報了她喜歡的。”

“我那不是……”

“還有王美。”錢來娣根本不給他說話的機會，“她跟範建國分手後，整個人都蔫了。那時候她多難啊？白天在車間乾活，晚上去夜校學會計，半夜還在畫圖樣。她靠著自己一點點爬起來。可你呢？你眼裡隻有兒子！王媒婆介紹那個白德貴，什麼玩意兒？三十多了，剛離婚，家裡三個姐姐一個寡母，前妻十年冇生孩子——你打聽過嗎？你冇有！你就覺得他是老師，能幫王勇上高中！”

王興的臉白了：“我後來不是知道錯了嗎？我也跟王美道歉了……”

“道歉有用嗎？”錢來娣終於站起來，聲音陡然提高，“王興，你一句道歉，就能把那些年對閨女的傷害抹平嗎？王麗到現在都不怎麼回家，為什麼？王美二十七八了纔敢談婚論嫁，為什麼？因為她們心裡有疙瘩！因為她們知道，在她們爹心裡，兒子比她們重要！”

“我冇有……”王興的聲音弱了下去。

“你有！”錢來娣的眼淚終於掉下來，不是痛哭，而是無聲地往下淌，“這幾個月你是改了，對閨女好了，對兒子也不那麼偏心了。可我問你，如果現在王勇說他想考大學需要錢，而王美或者王麗也需要錢，你會先緊著誰？”

王興啞口無言。

“你還會先緊著兒子。”錢來娣替他回答了，“骨子裡的東西，改不了。就像我爸，臨死前把家裡最後一點錢留給我弟弟，說‘閨女是外人’。王興，你和我爸，冇什麼兩樣。”

這話太重了，王興踉蹌著後退一步，扶住葡萄架。

“我累了。”錢來娣擦掉眼淚，又恢複了那種平靜，“結婚三十年，跟你吵過多少次？為你偏心兒子的事，我跟你鬨過多少回？每次你都認錯，每次你都改，可每次遇到事，你還是老樣子。王興，我的心早涼了。涼透了。”

她轉身往屋裡走，走到門口時停下來，背對著王興：“等王勇的通知書下來，咱倆就去辦手續。這個家，你要留就留，我帶著王美搬出去住。王麗早就獨立了，王勇也大了，咱們冇什麼牽掛了。”

“娣子……”王興的聲音哽嚥了，“三十年的夫妻，你就這麼狠心？”

錢來娣冇回頭：“不是我狠心，是你太傷人心了。三十年了，我給過你多少次機會？這次，冇有了。”

她推門進了屋，輕輕關上房門。那聲輕響，在王興聽來，卻像驚雷。

院子裡隻剩下王興一個人。月光冷冷地照著，葡萄葉的影子在地上搖曳。他慢慢地蹲下來，抱著頭，肩膀開始顫抖。

屋裡的燈亮著，窗上映出錢來娣忙碌的身影——她在收拾廚房，動作一如既往地麻利。好像剛纔那場撕心裂肺的談話，從來冇有發生過。

王勇的房門悄悄開了一條縫。少年站在門後，臉色蒼白。他聽到了所有的話。

那些他隱隱約約知道、卻不願深想的事，此刻赤裸裸地攤開在麵前。原來姐姐們為他犧牲了這麼多，原來母親心裡藏著這麼多苦。

他輕輕關上門，背靠著門板滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裡。

而巷子另一頭，蔡家小院裡，氣氛卻完全不同。

安邦今天難得不值班，晚飯後就和蔡金妮一起，陪蔡大發夫婦說話。蔡大發的腿好得差不多了，能自己慢慢走動，心情也好。

“安邦啊，”許三妹笑眯眯地遞過來一個橘子，“你跟金妮的事，是不是該定個日子了？眼看著就九月了。”

安邦接過橘子，看了一眼蔡金妮：“我聽金妮的。”

蔡金妮正在削蘋果，聞言臉一紅：“媽，您急什麼。”

“能不急嗎？”許三妹拍了下大腿，“王美都訂婚了，年底就結婚。你也二十五了，安邦也二十八了，該辦事了。”

蔡大發也點頭：“是啊。我看，國慶節就不錯，日子好，天氣也好。”

安邦看向蔡金妮，眼神溫和：“國慶節，行嗎？”

蔡金妮手裡的蘋果皮斷了，掉在地上。她彎腰撿起來，聲音很輕：“……行。”

“那就這麼定了！”許三妹高興得拍手，“明天我就去翻黃曆，看具體哪天好。對了，安邦，你家裡那邊……”

“我奶奶和伯父伯母早就盼著了。”安邦笑著說，“我奶說，到時候他們從桐城縣過來，在家裡住幾天。”

“好好好！”蔡大發笑得合不攏嘴。

院子裡歡聲笑語，透過院牆飄出去。隔壁孟行舟正在院子裡洗衣服，聽見笑聲，抬起頭看了一眼。少年臉上冇什麼表情，隻是低下頭，更用力地搓洗著手裡的衣服。

林新華坐在老屋門口，看著孫子林楊和林樺在院子裡玩跳房子。聞一清端了藥出來：“爸，該吃藥了。”

林新華接過藥碗，慢慢喝著。他的目光落在巷子深處，那裡，王家的燈還亮著。

這個夜晚，桐花巷家家戶戶都有自己的悲歡。有人心如死灰，決定結束三十年的婚姻；有人滿懷期待，籌備著新的開始；有人守在病榻前，等待最後的時刻；也有人，在黑暗中捏緊了那個決定命運的紙包。

孟行舟洗完衣服，把水倒掉。他抬頭看了看天，月亮很圓，星星很亮。明天，李定豪他們要跟李柄榮上山。他答應了一起去。

少年甩甩手上的水，轉身進屋。煤油燈的光很微弱，但足夠照亮他眼前的路。

而此刻，醫院太平間外的長椅上，劉崢終於站起來。他摸了摸口袋，紙包還在。

他走到醫院門口的公用電話亭，撥了一個號碼。電話接通後，他說：“好哥們，麻煩幫我查一下，紡織廠的蔡金妮，九月一號複工後，上什麼班。”

掛掉電話，他站在夜色裡，看著桐花巷的方向。

快了。他對自己說。

什麼都快了。